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«A la misica, al piano, a los discos,

al giiisqui, a la comprensién, a la amistad
generosa, a la extraordinaria y excepcional
calidad humana del maestro Edmundo Valadés,
de esa singular raza de seres

humanos que ennoblecen a la tierra.»

José Sabre Marroquin

(En imaginaria y merecida correspondencia postmortem)
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VIDAS PARALELAS

Omar Rauil Martinez

La estampa es una calle del barrio viejo de la Ciudad de México.
A las afueras de un mesén, avanzada la madrugada, los ojos de
Edmundo Valadés se iluminan. Se aproxima. Deja caer su mano
velluda en el hombro de Miguel Angel Sinchez de Armas y le dice
en un ronco susurro: «No cuestiones los caminos de la amistad,
son tan misteriosos como los del amor Ahi han estado desde siem-
pre, y si en nuestro destino esta transitarlos, a ellos llegamos inevi-
table, dichosamente...».

Aquel otofio Edmundo tenia sesenta y tres afios y Miguel Angel
veintinueve. Y desde entonces ambos recorrieron ese trayecto fra-
ternal sin agenda ni programa, acompasado por intereses y afini-
dades como el periodismo y la literatura. Les divertia el paralelismo
de sus vidas: reporteros, beneficiarios de grandes maestros, aleja-
dos de familia, amigos de los amigos, admiradores enamorados y
enamoradores de la mujer, devotos cultivadores de la tertulia, acom-
pafiantes de su soledad, juerguistas consumados...

Y desde entonces comenzo a germinar la escritura de En estado

de gracia.

Edmundo Valadés era el escritor, el periodista, el divulgador lite-
rario, el hombre magnanimo en cuyo interior guardaba la dicha de
tres generaciones: la del infante ataviado de inocencia y curiosidad,
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1a del joven lleno de arrojo y entusiasmo por vivir y enamorarse, y la
del adulto prendido de la madurez y 1a humildad que da la experien-
cia. La sabiduria de esas tres edades se engarzaba felizmente en la
persona del —como lo considerdbamos muchos— maestro Valadés.

LE R

Desde la adolescencia, don Edmundo se dejé seducir por la irre-
sistible emocién de la talacha periodistica, aunque de manera irre-
gular Luego de desempefiar varios oficios —vendedor, maestro,
cobrador—, en 1937, con veintidés afios henchidos de inquietud,
ingreso a l1a entonces recién nacida revista Hoy, primero como se-
cretario y después como jefe de redaccion. En ese semanario, bri-
llantemente dirigido por Regino Hernandez Llergo —a tal grado
que, para algunos, revolucioné el periodismo mexicano—, el joven
Edmundo escribio sin firmar sobre toros, cine y libros. Como re-
portero, su trabajo mas comentado a principios de los afios cua-
renta y memorable hasta hoy, es sin duda el que narra su incursion
en la selva de Oaxaca y Puebla con el afan de hallar los restos del
«Cuatro Vientos», el avién que realizo el primer vuelo transoceanico
desde Espafia.

Ya en 1939, junto con su amigo Horacio Quifiones —y €l apoyo
econémico de don Regino— habia fundado la revista EI Cuento como
una forma de compartir el gusto por la lectura de relatos cortos. De
esa suerte, Valadés canalizaba dos vocaciones muy arraigadas en
él: la literatura y el periodismo. Y desde entonces jamés abandona-
ria su viva alternancia.

A lo largo de poco maés de cincuenta afios en el ambito periodis-
tico, recorri6 variedad de cargos, quehaceres y medios. De Hoy se
trasladé a la revista Asi, de la cual egresé para dirigir Celuloide,
publicacion especializada en cine. Més tarde ingresé a Novedades,
donde fue cabecero, reportero, columnista y editorialista, asi como
director editorial. Ahi mismo dio ideas para sacar a la luz el suple-
mento México en la cultura.

el esd

Posteriormente fungié como jefe de redaccién de Diario del Aire,
primer noticiario radiofonico en transmitirse a través de una red
de emisoras contando con su propio equipo de reporteros. En los
albores de 1a television, tuvo a su cargo lo que puede considerarse
el primer programa cultural en TV: Invitacidn a la cultura, donde
convocaba a escritores e intelectuales para conversar sobre deter-
minadas novedades editoriales. Fue presidente de la Asociacién
Mexicana de Periodistas de Radio y Television, asi como de Perio-
distas Cinematograficos de México.

Durante los sexenios lopezmateista y diazordacista, sus pasos
profesionales se encaminaron al quehacer informativo y de anéli-
sis en la Presidencia de 1a Republica. Pero nunca desistio de su
profunda inquietud literaria. Tanto asi que en 1964, siendo aiin
funcionario, hizo renacer El Cuento, que habia fundado casi veinti-
cinco afios antes y se habia extinguido poco después. A partir de
entonces, la revista El Cuento se convertiria en uno de los foros
hispanoamericanos mds prominentes del cuento universal, y el
nombre de Edmundo Valadés como artifice y maestro de ese géne-
1o cobraria mayor resonancia.

Como pocos, don Edmundo matrimoni6 sus dos pasiones de
manera natural: acercar al piblico sus goces literarios por inter-
medio de prensa, radio y television. Nada extrafio resulta entonces
que en sus huellas profesionales se descubran evidentes afanes de
estimular, recrear, desmenuzar, restituir analizar o debatir diversas
aristas de la creacion, en particular la de las letras literarias.

En Novedades, El Dia, Unomdsuno, Excélsior, asi como en las re-
vistas Vida literaria, Cultura Norte y, por supuesto, El Cuento,
Edmundo Valadés dejo parte importante de su obra como promo-
tor cultural y periodista sin par En 1981 se hizo acreedor al Premio
Nacional de Periodismo por la revista El Cuento, en el renglon de
divulgacion cultural; y un afio después recibié el Premio Rosario
Castellanos del Club de Periodistas de México por la seccién cultu-
ral de Excélsior, que Valadés coordiné de 1980 a 1983 y donde publi-
c6 la columna «Excerptay, que luego compilaria en un libro.
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En sus iltimos siete afios de vida, ademds de dirigir amorosa y
dedicadamente E! Cuento, también condujo los destinos de la revista
Cultura Norte, que editaba el Programa Cultural de las Ftt?{xtems, de’s-
de donde pudo alentar a los jovenes creadores de esa region del pais.

x%

A mediados del verano de 1985, Miguel Angel propuso a .Ed-
mundo iniciar una serie de conversaciones con miras a publ%car
un libro sobre la vida de este singular periodista, d%fusor hterano y
escritor. Valadés, sin embargo, respondia con evasivas att;mmpela—
das, se salia por la tangente, se escabullia cormo pez enJabopado.
Tl vez por humildad o por dudar de las habilidades de su joven
amigo, s resistia a semejante proyecto. Sinchez de Armas,' enton-
ces, decidi6 atrapar sus palabras con una grabadora clandestina que
ponia a trabajar durante las comidas que €l convocaba en su casa 0

del escritor '
- };)do iba viento en popa hasta que un dia el entrevistador enmas-
carado se embebié en la platica y olvido cambiar el caset'e. Valafies
escuché el ruido del aparato y dijo con expresion que anidaba cier-
ta angustia:
—;;Estas grabando?!
-8i...
42
—Esta bien... o

Miguel Angel respiré tranquilo y siguiqxt?n. Aunque al princi-
pio —recuerda Sanchez de Armas en una biticora de esos encuen-
tros— la grabadora le provocaba a Edmundo «terror.. y puc.lores
historicos», poco a poco se fue soltando: ayudabg el giiisqui con
soda, la pasion valadesiana por la tertulia y la ‘amlstad que lo unia
con su interlocutor y —cuando tenian oportunidad de a31’st1r— con
sus también queridos amigos Sabs Huesca, Javier Gonzélez Rubio

y Vicky Bello.

20000t esd

Tales encuentros devinieron en deliciosas conversaciones en
donde el maestro relataba sus andanzas por el continente de las
letras periodisticas y la repiiblica literaria; por sus senderos
vivenciales!. atizados de biisquedas, amigos, mujeres, insegurida-
des, amor, lecturas; por su mundo interno, prefiado de esperanzas,
frustraciones, proyectos, remembranzas; por caminos scmbrados
de todo lo imaginable y lo increible y lo fantastico y lo simplemen-
te absurdo.

En estado de gracia constituye una transcripcion parcial de aque-
llas charlas en donde el lector puede zambullirse en los resquicios
existenciales —a veces bordando luces de la intimidad— de don
Edmundo. Al leerlo, escuchamos vivas palabras dibujandose su
retrato en nuestra imaginacion: «Valadés —escribié Miguel Angel
hace doce afios en su referida biticora— es calvo, y se deja largo el
cabello de los lados y de 1a nuca. Viste correctamente con coquete-
ria, segin Elena Poniatowska, y tiene un toque vanidoso, pero la
mar de simpético y duefio de una gran generosidad. Prefiere los
colores oscuros. Cuando no usa corbata, abotona la camisa hasta el
cuello. Sus manos son grandes y expresivas, igual que su boca. Tie-
ne un gesto agradable, voz melédica y conversacion que puede lle-
gar a ser hipnotizante.

«Muchas son las cosas que me gustan de €], pero entre ellas
sobresale la maravilla de que un hombre de setenta afios pueda
conservar tanta frescura. Pues Edmundo en ocasiones asemeja un
adolescente. Vive en él intensamente la capacidad de asombro, la
ingenuidad, y la fuerza viva que aiin le permite enamorarse como
hombre joven que es».

* k%

Huérfano de madre desde temprana edad, Valadés abrig6 su
soledad con deleitables lecturas infantiles. Y naturalmente fue
aflorando su inclinacién hacia diversos segmentos de la literatura: -
el teatro, la poesia, la novela y finalmente ¢l cuento. Su juventud
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significé una etapa de bisqueda creativa, que definié sélo al ir
madurando y arribar al género cuentistico. o

Con el transcurso del tiempo y la viveza de su pluma, cristaliza-
ria una obra, si bien breve para algunos, de una notable profundi-
dad literaria y calidad estilistica. 3 5

Quizés por la inseguridad que mucho lo agoblo,.o por su aficién
ala juerga, o por la imposibilidad de dedicars'e de tiempo completo
a la creacién literaria, o por una autocritica implacable, Edmun@g
publico su primer libro hasta los cuarenta afios. En 1955 reuni6
varios de sus cuentos para editarlos bajo el titulo de uno de ellqs
que es un clasico de la cuentistica nacional: La muerte ngfle permi-
s0, cuya triunfal irrupcion en el cuadrg de las letras mexicanas lo
estimularia a desplegar su vena narrativa. .

Seis afios después, seria uno de los primeros escritores en pro-
ponerse rescatar y recrear literariamente el habla popular ‘al apa-
recer Antipoda (1961), al que le afiadiria varios relatos mas para
luego titularlo Las dualidades funestas (1966).’ ’

Después se sumiria en un silencio creatwg que se prolpngo
catorce afios. No es sino hasta en 1980 que publica ptra obra litera-
ria: Sdlo los suefios y los deseos son inmortales, Palomita, §obre laque
Augusto Roa Bastos dijo: «...es realmente uno de esos 11bros' que se
meten un poco COMo a empujones, por su carga de explosiva ver-
dad, bajo la piel del lector.

En los afios siguientes —salvo la publicacion de ensayos y colum-
nas sobre asuntos literarios, desperdigadas minificciones y el cuento
«Un misterio en el aire»— Valadés luché consigo mismo por sacar
nuevos fulgores narrativos de su mundo interior Se §ufr1a casi
inédito. Asumia afligido su infidelidad a la literatura. \.’anos. proyec-
tos aguardaban en el tintero, entre ellos una novela. «I‘Jltefranarr%ente

—escribi6 alguna vez—, me agobian conflictos 1abennt1co§. Vivo y
sufro dentro de mi un libro pospuesto, del que no he sabido orga-
nizar su vision. [...] Me siento nostalgico del libro que no he tradu-
cido. En mi interior sigo viendo encarcelado a un esctitor cuyas
potencias posibles no he podido desplegar como yo quisiera».

SOOLLO000

No obstante, si se daba tiempo y estimulo para la lectura y la
reflexion, y en el género ensayistico abordé dos temas que lo sedu-
cian apasionadamente: 1a vida y obra de Marcel Proust, y la litera-
tura de la Revolucién Mexicana. Asi, impelido por ese gusto, escribié
La Revolucidn y las letras (1960) y Por caminos de Proust (1974).

Aunado a ello, jamas decay6 su entusiasmo por la biisqueda, la
seleccion y los talleres de cuento. Desde inicios de 1939, afio de la
primera época de El Cuento, don Edmundo empieza a internarse
en el gusto por ese género literario, gozo que no se ve interrumpi-
do ni cuando la revista de la imaginacion deja de aparecer en di-
ciembre de 1939 —cuando apenas habian salido cinco niimeros—
por el encarecimiento del papel debido a la Segunda Guerra Mun-
dial. A la postre, ese deleite lo encauzaria a erigirse en el més acti-
vo promotor, difusor y antologador de la cuentistica clasica y
moderna en México y, para muchos, de Hispanoamérica.

De esta suerte, al comenzar la segunda época de la revista El
Cuento en 1964, también se daba a luz a la antologia més completa
del cuento contemporéaneo. Tal afén se coron con la idea del maes-
tro de preparar compilaciones tematicas horneadas con su propia
intuicién, placer y sapiencia: El libro de la imaginacion (1970), Los
grandes cuentos del siglo XX (1979), Los cuentos de E] Cuento (1981),
23 Cuentos de la Revolucién Mexicana (1985), Con los tiernos infantes
terribles (1988), La picardia amorosa (1988), Ingenios del humorismo
(1988), Amor, amor y mds amor (1989), Los infiernos terrestres (1989)
y Cuentos inolvidables 1 y 11.

La obra de la que més se enorgullecia Edmundo Valadés era,
por supuesto, El Cuento, que representaria una singular brijula para
los noveles escritores en su ansiedad por lecturas escogidas y criti-
ca autorizada. No pocos escritores hoy conocidos resaltan los fru-
tos que les proporcion6 ese foro literario y a la vez taller de cuento.

«Muchos —explicé cierta vez Agustin Monsreal— conocemos y
admiramos esta publicacién tinica en su género; muchos hemos
aprendido a su sombra los primeros pasos en el ejercicio literario;
muchos hemos descubierto-en sus paginas esos mundos magicos
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que se nos enredan en el alma para siempre; muchos, simplemen-
te, hemos disfrutado sus juegos de imaginacion y sus prestancias,
la hemos gozado en forma natural y esponténea, sin pretender ir
mas all4, como a un amor eventual que cada vez depara a nuestros
sentidos un nuevo entusiasmo, un asombro nNUEVo.»

«Mas valen amigos que credencialesh, sentencia realmente
convencido. Por algo lo dice. Miguel Angel Sanchez de Armas es
de esos hombres que busca hacer un rito fraterno de los lazos amis-
tosos. Casi siempre él convoca a sus amigos o a quienes quiere que
lo sean, y prepara el encuentro cual cita de amor, pues en ese tra-
yecto seduce a sus convidados. Asi debid ser con Valadés, con quien
desde aquel grato convite compartié vinos, banquetes, momentos,
palabras y afectos hasta los tltimos de sus dias en un hospital, en-
tre instantes de lucidez y eternidades de ausencia, a fines de no-
viembre de 1994.

La ricura con que se lee En estado de gracia radica justamente
en la intima naturalidad vertida por Edmundo gracias a la empatia
e intereses afines con su interlocutor, pero sobre todo gracias al
derrumbamiento de un muro: el de la edad. Treinta y cuatro afios
de diferencia nunca significaron dique alguno para su amistoso
engarce. Y ello se hace patente en el tono de la conversacion. Vale
la pena subrayar que en sentido estricto no se trata de una entrevis-
ta, sino de una conversacion libre y a ratos dispersa pero, por ello
mismo, con la frescura del momento.

Y en ese camino se dibuja un delicioso album de semblanzas
sobre la vida de Valadés: sus trazos infantiles, sus aventuras de jo-
ven, sus teclazos periodisticos, sus destellos amorosos, sus cons-
trucciones cuentisticas, sus goces literarios, sus reflexiones
existenciales... Sanchez de Armas logra un retrato —quizas el mas
completo sobre este singular escritor y periodista— fiel al espiritu
del propio Edmundo. En otras palabras: pese a las iniciales resis-

SR = b

A P e

200000002

tenc1fis, supo hacer brotar nostalgias y esperanzas, aflicciones y
aleglias, senderos y laberintos: interioridades que sélo pudo haber
estlrnulado_‘ su salida un amigo como Miguel Angel, quien para ello
debié seguramente avivarle el verbo, la risa y el placer tertuliano
poniéndolo En estado de gracia.

Para aderezar y redondear el libro, su autor reproduce varios tex-
tos periodisticos, apuntes sobre temas literarios, y esbozos narrativos
—algunos ya conocidos y otros inéditos— escritos en diferentes épo-
cas por el propio Edmundo y gracias a los cuales es posible inter-
narse aun mas en los miltiples espejos de su personalidad.

El 'lector tiene en sus manos una obra que solo se explica por
los misteriosos caminos de la amistad. Y por recorrerlos, Valadés
nos cuenta los itinerarios de su cuento... o de su vida, que es lo
mismo.

Meéxico, D.F, mayo de 1997.
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A LOS LECTORES:

Al revisar la transcripcion de mis conversaciones con Edmundo,
vi que muchos nombres poco dirian a las nuevas generaciones,
inclusive de periodistas. De ahi la profusién de notas al pie. Va-
rias fueron mis fuentes, pero en particular quedo en deuda con
el Diccionario Enciclopédico de México, de mi querido amigo
Humberto Musacchio. Todas las citas sin referencia fueron to-
madas de sus paginas.
' El autor
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Carta de Xavier Villaurrutia

Quise iniciar el libro con esta carta de Xavier Villaurrutia® a Edmundo
Valadés. Con fuerza y carifio, con agudeza y sensibilidad que recuer-
dan al Rilke de Cartas a un joven poeta, Villaurrutia nos da un retra-
to nitido de aquel joven que conocid en la Secundaria Siete. En 1934, a
los diecinueve afios, Edmundo escribio al poeta pidiéndole consejo para
«obtener la mdgica formula» con objeto de decidir qué propasitos litera-
rios debian normar su literatura: si el juego de la inteligencia; si como
expresion de juvenil nacionalismo o como obligada al servicio de cau-
sas universales. Todas sus preguntas habian sido «planteadas en inge-
nuo y superficial esbozo, ddndole el tratamiento de vos, por io que me
regafia cordialmente disgustado y que, sin embargo, le permitieron
adentrarse en las verdaderas preocupaciones que no llegué a expresarle
—la necesidad de conocerme, de definirme intelectualmente, de saber

3 Xavier Villaurrutia. Nacié y muri6 en el Distrito Federal (1903-1950). Poeta y
dramaturgo. Dirigi con Salvador Novo la revista Ulises (1928). Fue cofundador
del grupo teatral «Ulises» (1928), colaborador de la revista Contempordneos (1928-
31), estudiante de teatro de la Universidad de Yale (1935-36), becario por la
Fundacion Rockefeller; profesor de la UNAM y jefe de la seccion de teatro del
departamento de Bellas Artes. Guionista con Fernando de Fuentes, de Vdmo-
nos con Pancho Villa (1934); con Rafael E Mufioz, de Cinco fueron escogidos (1942);
y con Mauricio Magdaleno, de La mujer de todos (1946). Autor de varios guiones
cinematograficos, entre ellos, Distinto amanecer (1943), y La dama del alba (1949).
Traductor de André Gide, William Blake, Anton Chejov, Jules Romains y
Lenormand. Autor de varios libros de poesia, entre los que destacan: Reflejos
(1926), Dos nocturnos (1931), Nocturnos (1931), Nocturno de los dngeles (1936),
Nocturno mar (1937), Nostalgia de la muerte (1938), Txtos y pretextos (1949).
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si era capaz y tenia talento literario— y a las que €l respondio con la
bella leccidn, con la sabia y valiente invitacion, valedera para todos los
jovenes y viva en esta carta que rescaté de papeles que creia definitiva-
mente extraviados».*

Estimado amigo:

No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones rebus-
cadas —que sélo se emplean para dirigirse a los tiranos— me
molest6 al grado de que estuvo usted a punto de quedarse sin
respuesta. He acabado por ver en ello la muestra de su ingenui-
dad y esto le ha salvado a usted. Pero piense, en todo caso, que
una mayor sencillez le habria asegurado més pronto y mejor con-
fianza.

Me confia sus dudas, sus temores acerca de la actividad litera-
ria que ha empezado usted a emprender Me interroga acerca de
los caminos que debe seguir en un momento en que yo creo ad-
vertir una de esas crisis de adolescencia o de primera juventud,
que seran cada vez mas frecuentes y siempre menos peligrosas de
lo que usted pudiera pensar Si sus dudas fueran mas claras, si sus
temores estuvieran mas abiertamente dibujados, si sus interroga-
ciones fueran mas precisas, yo corresponderia en la misma mone-
da, con afirmaciones claras, con signos de confianza més delineados
y con respuestas mas precisas. Pero la claridad de una respuesta y
también su eficacia depende de la claridad de la pregunta. Por eso
mi carta tendrd, sin duda, el aspecto de esas respuestas que damos
a preguntas que no hemos entendido bien o que hemos oido pen-
sando més acd o mas alla de donde debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me
incluyo se formé casi involuntariamente, por afinidades secretas y
por diferencias més que por semejanzas. «Grupo sin grupo» le llamé

2 Valadés publicé este recuerdo en julio de 1952 en el suplemento México en la la primera vez que comprendi que nuestras complicidades priva-
Cultura, de Novedades, bajo el titulo «Carta a un joven. das, nuestras desemejanzas corteses, nuestras intenciones, diver-
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sas en el recorrido pero unidas en el objeto de nuestra ambicion,
tenian que trascender al piiblico, como sucedi6 en efecto. <<Qrupo
de soledades» se le ha llamado después, pensando en 10. mismo.
Un grupo que no lo es. Unas soledades que se juntan. Medlte usted
en el significado de estas denominaciones hechas sin programa
alguno de politica literaria y como a pesar nuestro. ;Qué es lo que
ata a estas soledades? ;Qué es lo que agrupa un momento a unos
cuantos seres para separarlos enseguida? Desde luego la semejan-
za de nuestras edades, de nuestros gustos mas gfenerales, de pues-
tra cultura preservada en momentos en que nadie cree ’nf.:cesuarla
para nutrir sus intimas vetas. Ademas, nuestro deseo tacito dfe po
hacer trampas, de apresurarnos lentamente, de no caer en el €xito
facil, de no cambiar nuestra personal inquietud por un plato de
comodidades, de falsa autoridad, de auténtica fortuna.

Ahora se preguntara usted: ;qué es lo que/desata a estas soleda-
des juntas y disuelve a este grupo? Nada mas senm.llo que hall?r
una respuesta: la personalidad de cada uno. El vecino respeta la
mia y yo la del vecino. La libertad es entonces, aunque pueda pa-
recer mentira, el lazo que al mismo tiempo nos une y nos separa.
Pero esta libertad es lo inico que nos ayuda a respirar ablertamenj
te en un clima en el que juntos estamos satisfechos, tanto como si

iéramos separados.
esn;:vrierrlzd: se ;f)arece un poema de Gorostiza a otro’ de Gilberto
Owen. En nada una pagina de Cuesta a una pagina mia. Y, no obs-
tante, un lazo imperceptible —ese lazo imperceptible que ustfad ha
advertido— las une. Sin quererlo, sin pretenderlo, pero sin Te-
chazarlo ni negarlo, se ha formado, més en la mente de 10§ escrito-
res que nos preceden o nos siguen que en la reahdaq misma, dun
grupo, una generacion. EI hecho de que se nos conmdgre unidos
nos viene, pues, de fuera. Ni un programa, ni un manifiesto que
provoquen esta idea hemos formulado. Pero puesto que la idea
existe, la aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en
revistas, en teatros, en obras, y hasta en lo que usted llama nuestra

influencia.

LSS0 o0

Y puesto que me habla de nuestra influencia, le diré que yo
también la advierto en muchos espiritus jévenes y, como usted
dice, en algunos maduros o que lo parecian. En usted mismo, en la
actitud que tevela al escribirme, esta presente. Hay en su carta,
por debajo de la exagerada modestia con que esta redactada, un
deseo de aclarar un problema hasta el fin, una avidez de conocer-
se, un deseo de buscar los caminos de la salvacion de su espiritu
por medio de la actitud critica, en que reconozco nuestra descen-
dencia. Porque eso, la actitud critica, es lo que aparta a nuestro
grupo de los grupos vecinos. Esta actitud preside, como una diosa
invisible, nuestras obras, nuestras acciones, nuestras conversacio-
nes y, por si esto fuera poco, nuestros silencios. Esta actitud es la
que ha hecho posible que la poesia de nuestro pais sea una antes
de nosotros y otra ahora, con nosotros. Mas interior mas conscien-
te, mas dificil ahora, porque se opone a la superficial de los
modernistas, a la involuntaria de los romanticos, a la facil de los
cancionistas. Y no solo la poesia... Pero ya habra usted pensado
que yo no respondo, al menos directamente, a sus particulares e
imprecisas cuestiones. Y, sin embargo, creo que para contestarle
1o tengo otro recurso que este de rodear los temas que a usted
parecen desvelarle.

La critica y la curiosidad han sido nuestros diéscuros; al me-
nos, han sido los mios. Bajo la constelacién de estos hijos gemelos
de Leda transcurre la vida de mi espiritu. Ya Ulises, la revista que
dirigimos Salvador Novo y yo, lo revelaba publicamente: revista de
curiosidad y critica. La curiosidad abre ventanas, establece corrien-
tes de aire, hace volver los ojos hacia perspectivas indefinidas, in-
vita al descubrimiento y a la conquista de increibles Floridas, La
critica pone orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed

¥, sino la sacia, ensefia a vivir con ella en el alma. Si usted piensa,
por curiosidad y con critica, en los epigrafes que aparecen al fren-
te de cada nimero de nuestra revista, hallara la tinica doctrina de
ésta y la de los jovenes que navegamos en ella, a la deriva, encon-
trando pasos de mar en el mar que es de todos, perdiéndonos para
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volver a encontrarnos. «Es necesario perderse para volver a encon-
trarses, dice Fenelon. Y, pensando en la salvacién del alma, San
Juan escribe: «De cierto que el que no naciere otra vez, 1o puede
ver el reino de Dios».

;Tendré que citar de memoriala frase de San Mateo que apren-
df en André Gide acerca de la salvacion de la vida? «Aquel que
quisiera salvarla, la perdera —dice el evangelista—, y sélo el que
la pierda la haré verdaderamente vivar. Releyendo una pagina de
Chesterton, encuentro algo que es, en esencia, idéntico pero que
se acomoda mejor a la crisis del espiritu en que usted parece
hallarse: «En las horas criticas, solo salvaré su cabeza el que la
haya perdido». ;Ha perdido usted la suya? Mi enhorabuena. Piér-
dala en los libros y en los autores, en los mares de la reflexion y
de 1a duda, en la pasion del conocimiento, en la fiebre del deseo
y en la prueba de fuego de las influencias, que, si su cabeza me-
rece salvarse, saldra de esos mares, buzo de si misma, verdadera-
mente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, procu-
rando ignorar todo lo que pueden —seguin ellos— dafarlos. Se di-
ria que no salen a la calle para no mojarse o para no mojar el
paraguas de su alma. Virgenes prudentes, maduran antes de cre-
cer y, a menudo, no crecen. Temen las influencias y ese mismo
temor los lleva a caer en las mas enrarecidas, en las inicas que no
son alimento del espiritu. Odian la curiosidad, la universalidad, la
aventura, el viaje del espiritu. Echan raices antes de tener troncos
y ramas que sostener Hablan de la riqueza de su suelo y de su
patrimonio, que pretenden salvar conservandolos... Entre ellos no
podré usted contarnos. Y si alguno de los artistas que forman,
involuntariamente, nuestro grupo de soledades ha sentido la nece-
sidad momenténea de abogar, ante los espiritus mas jovenes, por
la prudencia y la inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad y al
viaje del espiritu, es porque la libertad entre nosotros es tan gran-
de que no excluye las traiciones y porque en estas traiciones se
pierde la cabeza que solo asi habré de salvarse.

FOO LSS0

Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonara la forma indirec-

tay vel.ada de hacerlo, pensando en que sus preguntas no eran
menos indirectas y veladas.

Créame su atento amigo.

Xavier Villaurrutia
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EL CALLEJON
DE Lo8 TRIQuIS

«Un dia, cuando tenia 103 afios, su corazén
simplemente dijo jya! y dejé de latin.
EV
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En donde se recuperan algunas imdgenes de la casa paterna en Guaymas y de la
madre perdida, el recuerdo de una temporada en Mocorito, la primera novia, el
encuentro con la poesia y la muerte de su padre a los 103 afios de edad.

En el fondo yo me siento un desarraigado. Perdi a mi madre siendo
muy chico. Ello me empujo, no sé exactamente si en busca de la ma-
dre o en busca de la mujer que restituyera todo eso que ahora me
doy cuenta que_para un nifio es vital, carajo. El amor de la madre
es importantisimo... es decir, cuando se da una buena relacién, por-
que hay madres cabronas y posesivas. Si, yo me doy cuenta que
me lancé en busca de una mujer, en busca de una ternura, caray

Pero respecto a Guaymas... Bueno, si yo hubiera vivido en
Guaymas por lo menos hasta ser joven... porque en el norte de
México la relacién humana es mas libre de los prejuicios que se
dan en el centro. Se ve y se vive la vida de una manera muy dife-
rente; la convivencia se da de una manera més facil, mas sencilla,
mas abierta. Y bueno, me planteo eso porque cai en una familia
cerrada en el centro de México...

Creo que el mds importante recuerdo de esos afios es el de mi
madre, y con un profundo deseo de restituirla. Se llamaba Inés
Mendoza. La imagen de su rostro definitivamente se me perdi6. Si
recuerdo su vestido —un vestido blanco, como decia Lopez Velarde,
«desde el cuello hasta el huesito', e instantes de convivencia con

! «Suave Patrian: T amo no cual mito sino por tu verdad de pan bendito como a nifia
ue asoma por la rejacon la blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el
q P ) )ay )
huesito.
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ella. Una ocasion me llevo a una placita a la vuelta donde habia
una iglesia: me veo en el parque sentado en una banca con ella,
que me comprd de esos tronadores que se arrojan al piso y explo-
tan. Es un recuerdo arbitrario. ;Por qué recuerdo esto? No lo sé.
También recuerdo que me tiene amarrado con una soga a su ma-
quina de coser porque seguramente yo era callejero. Asimismo,
me veo en el patio saltaindome la barda. Supongo que mi madre
mando a la sirvienta del otro lado y la imagen es que estoy a caba-
1o en el muro, con mi madre de un lado y la sirvienta del otro.
Guardo muchos recuerdos asi, y de mi padre también, claro. De
ella y de €. De mi padre los tengo mas precisos porque segui vién-
dolo. Me veo en un carnaval en donde unas personas disfrazadas,
que seguramente me querian, me llevan en un camioncito abierto
—incluso recuperé una fotografia de ese momento—, y recuerdo
que me dio miedo, quiza mi primer miedo, porque nos empeza-
mos a ir muy lejos y senti susto y empecé a llorar y a demandar
que me regresaran, y me regresaron, claro, a casa. Cuando en la
iglesia habia bautizos y al salir se arrojaba el bolo, me veo con otros
nifios en la tierra, escarbando para recoger los centavos. Y luego,
mi primera experiencia, digamos, sexual —yo tendria cuatro o cin-
co afios—: éramos una parvada de nifios y el sacristan nos ofrecia
dinero para que nos bajaramos los pantalones, para vernos. Yo has-
ta después de mucho tiempo comprendi lo que implicaba. Noso-
tros lo haciamos con la mayor inocencia, para que nos diera una
moneda. El sacristan era un pervertido: imaginate, tratando de ver
el sexo de nifios de cuatro o cinco afios.

Esas imdgenes infantiles ;después se recuperan en tus cuentos?
No, no siempre. Particularmente del sacristan pervertido hay
una restitucion, pero creo que es el tinico caso. En otros cuentos si

hay restituciones, pero yo de adolescente, de joven.

¢Eras un nifio lleno de miedos?

‘e assss

No, no. Curiosamente, los miedos los adquiri aqui en la ciudad,
porque entré a otro espacio, un dmbito familiar muy rigido. Pienso
que —ignoro si también en el sur porque alld no he vivido— la
gente del norte tiene otro estilo, es mas liberal, mas solidaria y
mas tolerante. Tiene un espacio mejor para hermosas relaciones
afectivas. Lo ves en las costumbres, en las formas de ser de los
nortefios. Cuando regreso a ciudades como Torredon, Mexicali, Ma-
tamoros, veo la enorme diferencia. Es decir, en la capital sientes
claramente como estas solo y cuando vas al norte percibes un ex-

traordinario cambio. Quiza pase en otros lugares de provincia, no
lo sé.

¢Hay imagenes de esa época en Guaymas que para ti sean fun-
damentales?

Si. Son como chispazos, pero muy claros. Tendria yo tres, cua-
tro, cinco afios. Se me quedaron ciertos recuerdos imborrables que
quisiera restituir Cuando alguien regresa a su terruiio, se convier-
te en un extrafio. Incluso fue lo que me inspiré un cuento que se
llama asi, «El extrafio, basado en mi experiencia de todo aquello
que senti al regresar después de los cuarenta afios, siendo un hom-
bre maduro. Fui a mi primera casa ubicada en el Callejon de los
Triquis, para tratar de recapturar el mundo de mi primera infancia.
Aquella casa era tipica, muy modesta; tenia un pequefio espacio
de entrada con dos cuartos laterales —las recAmaras o el come-
dor—, y al fondo se veia un patio, con gallinas, 4rboles y una barda.

(Gomo era el callejon?

Desembocaba en una calle cerrada —del resto no me acuerdo—:
un callejon. En aquel regreso, al llegar encontré a una sefiora sen-
tada en una poltrona, vestida de blanco, quien me dijo al verme:
«WUsted es Edmundo Valadés». «Si, le respondi. Entonces ella me
dijo que toda su vida habia vivido ahi y que se acordaba de mi, de
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nifio en un velocipedo. No restitui la que era mi casa. Si, en cam-
bio, pude restituir una casa de dos pisos en la esquina que yo creo
es el mas hermoso edificio de Guaymas, desgraciadamente sin que
se le cuide, sin que se le preserve como pasa en este pais en
que todas esas cosas llenas de tradicion se pierden; es una casa
que abarca de esquina a esquina, con un gran sefiorio, con una
gran nobleza. Me impresion6, realmente. Y de nifio no me di cuenta,
me acordaba de la parte que yo podia ver desde el callejon. En fin,
pues todo eso me hizo sentir el desarraigo, que es muy doloroso.

cLa sefiora de la poltrona era de quien estaba enamorado tu papd?

Si, mi papa estuvo enamorado de ella. Y ya en confianza me
hizo pasar a su casa y me confio: «Le voy a ensefiar algo», y trajo
un par de viejos papeles que eran dos cartas de amor que le habia
mandado mi padre cuando yo era pequefio. Ella creia que mi pa-
dre habia muerto, y cuando supo que aun vivia me pidié mi pala-
bra de hombre y de caballero para que no le dijera nada. iFijate
qué cosas! Ella me contd que era la hija unica, soltera, del matri-
monio de una sonorense y un francés que habia ido a trabajar al
estado luego de haber egresado de un politécnico de su pais. Mi
padre después se prendo de ella. Sin conocerla, sin previo aviso, le
mando una encendida declaracion de amor. Ella era muy chiquilla:
«Usted sabe como eran las costumbres de ese tiempo, me dio mie-
do, me dio susto, no entendi lo que pasaba». Parece que en la pri-
mera carta mi padre le demandaba una respuesta que ella no le dio
y la segunda carta, muy de acuerdo con ciertas maneras de la épo-
ca, es la del hombre que no recibe respuesta y entonces dice «aqui
terminamos», 0 algo asi, tan curioso, algo que nunca empezo, pues
nunca intercambiaron una palabra ni nada. Esto fue, claro, des-
pués de que mi papa habia enviudado.

Piensa en los capitalinos que guardaron su relacion con sus lu-
gares de origen, y que si regresan a su pueblo todo mundo los co-
noce: sus amigas, las que fueron sus novias... Es decir, se restituyen.

a0t esss

iCémo envidio eso! jComo quisiera yo regresar ahora a Guaymas,
haber mantenido ese lazo, y conocer a las muchachas, a las sefio-
ras, a los amigos, a todos! Voy a decir una cacofonia: un trance
transitorio, ‘digamos. Estds en la ciudad pero tienes tus ligas. En
cambio, cuando yo regresé a Guaymas, era un extrafio total, un
desconocido. Pero de la infancia se te quedan... chispazos, ;verdad?

En esos aflos tuviste impresiones que después se hicieron textos. Un
dia pasabas frente al establecimiento de un...

...doctor, que estaba poniendo una lavativa. Si, fijate, puede que
eso por lo insolito...

¢Como fue?

Bueno, habia un doctor y alla por el calor no tienen tanta pre-
caucion de cerrar las puertas. Yo vi a un sefior bocabajo y el doctor
que le ponia la lavativa. Ese momento esta grabado asi nada mas.
Luego otro que también me angustia mucho: mi padre enviudé y
creo que habré sido un nifio agradable, pues por lo que recuerdo
me conocian todos los del barrio, seguramente se condolian, sa-
bian que yo era huérfano, que estaba solo. Mi padre se iba a traba-
jar y un dia me salgo a dar la vuelta rumbo a una tienda y me
encuentro con un automévil —que no eran comunes entonces—
sin techo, con una familia. Arriba estaban un sefior que manejaba,
una seflora y unas nifias. Entonces el hombre empez6 a persuadir-
me de que me fuera con ellos. Me proponia: «Stbete, vamonosy.
No sé qué pretendian, pero obviamente era llevarme con ellos. Y
mi reaccion infantil al oir eso fue no irme, claro... Pero ahora pien-
s0: ;Y si me hubiera ido? No habria vuelto a ver a mi padre ni sé
cudl habria sido mi vida. La vida, sobre todo en las primeras eda-
des, depende a veces de algo asi tan imprevisto como que unas
personas lleguen en un carro, vean a un nifio y le propongan que
se vaya con ellos.
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He tratado de precisar la edad en que vine a México y no estoy
seguro, pero debo haber tenido seis afios porque entre mis recuerdos
esta un desfile en Insurgentes, al cumplirse el centenario de la
proclamacién de la Independencia, que encabezaba Alvaro Obregon
en un carruaje abierto. Quiere decir que estaba en México en 1921,
a los seis afios, pues naci en 1915. Se me confunde un poco la
memoria. Creo que cuando llegué a la Ciudad de México, mis tias
vivian en Mixcoac, que entonces estaba fuera de la ciudad; luego
se fueron a vivir a la colonia Roma —una zona en donde se
congregd mucha gente provinciana que llegd a la capital a raiz de
la Revolucion: porque en las migraciones humanas, por razén
légica, la gente se va a vivir cerca de sus parientes y amigos—.
Recuerdo que en casa comentaban que ahi vivia el licenciado
Canales que era del norte, y tal y tal gente; es decir, trataban de
integrarse un poco o un mucho a una comunidad donde no fue-
ran totalmente extraiios.

T llegada a la Ciudad de México a tan temprana edad, ;te marco
como escritor? ;Habrias sido un escritor diferente si hubieras perma-
necido en Guaymas?

Creo que si. A lo mejor no habria sido escritor Quizé hubiera
sido marino, porque sobre todo en la infancia se fijan cosas que
van a perdurar toda la vida. Consciente o inconscientemente nues-
tras relaciones, nuestras experiencias de esa primera etapa deci-
den en mucho nuestro destino. Entonces logicamente si me
hubiera quedado en Guaymas, en otro medio, con otras costum-
bres, con otra gente, obviamente habria sido distinto al que soy.
No habria podido ser el mismo. Yo me acuerdo... me iba al mue-
lle, me iba al mar, era amigo de los marineros, me subia a los
barcos, conocia al doctor, al tendero... era mi mundo. Ahora, la
duda: ;Tu destino esta prefijado? Digamos, ;yo hubiera sido es-
critor de cualquier manera en ese otro medio? Realmente no lo
sé.

SO O0S

El problema de la ciudad es el del desarraigo. Todavia cuando
yo llegué a México, la ciudad era pequeia, vivias en una colonia y
se conocian los vecinos, iban a la misma iglesia, a la misma escue-
la, habia mayor convivencia. La colonia era como un pequefio pue-
blo: habia mas comunicacion y todos se conocian. Era tu pueblo.
Los que vivian en Santa Maria eran de Santa Maria y se conocian;
familias que habian vivido en una u otra zona durante tiempos
enormes. Por ejemplo Baltazar Dromundo?, que vivié por la fuente
del Salto del Agua, tiene un libro que se llama Mi barrio de San
Miguel en donde restituye a los personajes de su barrio, de su pue-
blo. En cambio hoy en la Ciudad de México somos totalmente
extrafios. Creo que uno de los factores que nos pesan es que no
tenemos arraigo en un sitio de la ciudad. Tenemos posesion de una
casa, que es nuestra privacia, pero no pasa de ahi. No tenemos
nada que ver con el barrio: nos es ajeno, extraiio. Nos es ajena y
extrafia la ciudad. Esa es una de las cosas mas terribles que ha
perdido la Ciudad de México..

Y tu familia?

Mi padre murié hace dos semanas aqui en la Ciudad de México.
No avisamos. Felizmente muri6 de la mejor manera, sin sufrir, a
los 103 afios. En un momento el corazén de plano le dijo ya: se
par6. No tuvo que padecer hospitales, vida artificial, nada. Murio

? Baltazar Dromundo Chorné. Nacid en Parral, Chihuahua, y murié en el Distri-
to Federal (1906-1987). Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional de
México, casa de estudios donde participé destacadamente en la lucha por la
autonomia en 1929, sobre la cual escribié un libro. Profesor de diversas mate-
rias en instituciones de ensefianza media y superior Fue agente del Ministerio
Piiblico, secretario particular del gobernador de Durango (1936-40), diputado y
funcionario del Departamento del Distrito Federal. Autor de Negra Caiyu. Poe-
mas y romances (1932), Emiliano Zapata (biografia, 1936), Elogio a la lealtad (en-
sayo, 1935), Lenin (ensayo), Vida de Simdn Bolivar (1935), Villa y la Adelita.
Romance en prosa (1936) y Romances (1937).
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sereno, sin dolor, en la madrugada. El dia anterior comio sus tres
comidas. Lo enterramos el sibado antepasado®.

Lo veia poco, fui muy inconstante. Tave una corazonada y lo
fui a visitar tres dias antes de que muriera. Y lo Ginico que me pudo
decir fue preguntarme como estaba yo. Aguanté mucho. Todavia a
los 100 afios tenia fresca su memoria, platicaba —oifa con dificul-
tad, pero estaba consciente de todo—, aunque ya no queria cami-
nar ni levantarse. Tuvo la suerte de que llegd ahi una criadita de
siete afios y, hasta la fecha, fue su angel de la guarda. Le dedico las
veinticuatro horas del dia. Lo queria mucho, lo apapachaba, lo re-
gafiaba, lo hacia andar, lo hacia hablar, lo cambiaba, lo bafiaba, lla-
maba al médico, lo vestia, lo hacia caminar unos pasitos. Era la
que sabia comunicarse con ¢€l, asi es de que, bueno, siquiera eso
me conforta. No tuvo ninguna enfermedad larga, agonica. Tuvo pa-
decimientos propios de sus afios, de la edad; se quebro la cadera y
le soldo, ya grande, a los noventa afios. Era muy sano. Comia de
todo. Nos invitaba en Navidad a comer a mi suegra y a Adriana:
romeritos con tortas de camaron, bacalao, y €l comia de todo, de
todo. Por lo menos pudo gozar de la buena mesa. Un dia le pregun-
té: «Bueno papa, ;a qué edad dejaste de fumar? Y me dice: «Mira,
cuando tenia sesenta y tantos afios, trabajaba en Pensiones, y un
amigo y yo hicimos la promesa de no volver a fumar ni a beber Yo
cumpli mi promesa... mi amigo ya murié». Era cuando yo mismo
tenia sesenta y tantos afios. Y dije: «Ah caramba, si dejo de fumar
estoy a tiempo.

Mi padre fue muy amigo de Adolfo de la Huerta, por €l se vino
ala Ciudad de México. Conoci6 a Alvaro Obregon y a Plutarco Elias
Calles, porque fue periodista en Guaymas en plena Revolucion.
Periodista y poeta, buen poeta, pero dejo de escribir Tengo algunos
versos sueltos de él. El escritor Porfirio Martinez Pefialoza recogio
uno en un libro. Su obra periodistica esta perdida, caray. Esta en

3 A mediados de 1985.
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periddicos de Hermosillo. Yo nunca he intentado ir a la hemerote-
ca a rescatarla.

¢Fue tu‘ejemplo para dedicarte al periodismo?

No me hice periodista por €, nos viene de familia, porque mi
abuelo paterno, Adridn Valadés, publicaba el semanario Baja
California en La Paz; hizo una historia de Baja California e impri-
mi6 un librito de versos y un pequefio volumen sobre leyendas y
sucedidos de Baja California. Luego mi papé se vino a México —lo
mandaron a estudiar a principios de siglo—, pero entré en la bohe-
mia con Diego Rivera y con el escultor Olaguibel’. Me conté mu-
chas cosas, sobre todo como la mama le pegaba a Diego, que era
tremendo; un domingo lo invito a pintar a unos andurriales y los
agarré un aguacero. Buscaron donde guarecerse en un lugar don-
de habia de beber y se emborracharon. Entonces mi papa tuvo que
llevar a Diego con la mama —que lo esperaba con un garrote para
darle una paliza—. Me contaba: «El mejor discurso que yo hice fue
para persuadir a la mama de Diego para que no le pegara.

Sabia mucho del idioma: era un buen gramatico. Incluso pu-
blic6 un par de libritos sobre reglas y sobre el idioma —no preci-
samente gramatica—, uno que se llama Gazapos... (y no sé qué).

* Juan Olaguibel Rosenzweig. Naci6 y muri6 en el Distrito Federal (1889-1971).
Escultor. Estudi6 en la Academia de San Carlos. El presidente Venustiano
Carranza le otorg6 una beca para continuar su aprendizaje en Europa. Inte-
rrumpio su viaje en Estados Unidos, donde vivié un tiempo, y sélo hacia el
final de su estancia volvi6 a estudiar, auspiciado por el cantante Enrico Caruso.
Viajo por Europa y al regresar a México fue apoyado por José Vasconcelos,
entonces secretario de Educacién Publica. Algunas de sus esculturas mds im-
portantes son: La flechadora (conocida popularmente como La Diana Cazado-
), la Fuente de Petroleos y la estatua del general Pedro Maria Anaya, en el
Distrito Federal; EI Pipila, en Guanajuato; el Morelos del Palacio de Cortés, en
Cuernavaca; un Diaz Mirdn, en el puerto de Veracruz; y un Judrez, en Nuevo
Laredo, Tamaulipas. También ejecuto esculturas en Estados Unidos, Italia, Sui-
za y Venezuela.
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Luego fue corrector de pruebas en la revista Hoy, donde escri-
bian José Vasconcelos y Luis Cabrera, y les enmendaba la plana.
Cuando le reclamaban, él les alegaba: «Es que segiin la Real Aca-
demia esa palabra estd mal utilizada.» Era muy estricto. Su nom-
bre completo era Adrian O. (Odilén) Valadés. Nombre rarisimo.
Nunca lo usé. Su segundo apellido... no me acuerdo... Naci6 en
La Paz en 1882.

;Y tu abuelo el que vivia en La Paz?

Adrian Valadés. No sé su segundo apellido. Por lo que respecta
a mi abuela materna, sélo recuerdo que su apellido era Cobos, -
cida en Chihuahua.

;Y la segunda esposa de tu papa como se llamaba?
Concepcion... Ah, caray, no sé...

;Tienes otras referencias de la historia de Baja California que pu-
blic tu abuelo?

La escribié no sé si a fines del siglo pasado o a principios de
éste. El era de Mazatlan y se avecindo en La Paz. Fue secretario de
la alcaldia, publico su periddico, estuvo con las fuerzas de Porfirio
Diaz cuando la invasion francesa. Se ve que empez0 a escribir una
historia de la participacion del cuerpo que comandaba Porfirio Diaz
y lo que llego a escribir esta publicado en la revista de historia que
fundé Cosio Villegas, Historia Mexicana; creo que en el nimero
veinte sali6 la primera parte donde cuenta con mucha crudeza como
fue la vida de los soldados republicanos durante la invasion france-
sa. Le gustaba la historia. Cuando estuvo en La Paz, viaj6 por todo
el territorio, revisé los archivos municipales y escribié una prolija
historia de Baja California, regién a la que amé. La historia de mi
abuelo abarca desde la fundacion del estado hasta el porfirismo.
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Miguel Le6n Portilla, que se ha interesado mucho en Baja California,
supo del texto y le interesd una parte sobre la que habia poca docu-
mentacion, que es de 1850 a 1880, y considero que el trabajo de mi
abuelo llendba grandes lagunas. Entonces €l lleg a un acuerdo
con mi papd y la publico en la UNAM en 1974. Pero la historia
integra sigue inédita todavia.

¢A qué se dedicaba tu papd?

Como €l vivio en Guaymas durante la Revolucién, conocia y
convivié con Obregon y Calles, pero particularmente hizo una re-
lacion muy amistosa con Adolfo De la Huerta. Cuando De la Huer-
ta fue secretario de Hacienda en el gobierno de Obregén, mi padre
le debe haber escrito y €l lo trajo a México para darle trabajo en lo
que era entonces la Oficina de Monumentos Coloniales, o algo asi,
lo que hoy es el Instituto de Antropologia. Y me acuerdo que en
casa hablaban con pena de la honradez de mi padre, porque él te-
nia un puesto clave, en donde podia expedir permisos, y se ve que
le habian hecho proposiciones de dinero a cambio de que permi-
tiera no sé, que derribaran una casa o alguna cosa asi, chueca. Y
claro, €l era de una rectitud absoluta y no aceptaba, y en casa se
lamentaban de que no hubiera aceptado y hecho dinero. Supuesta-
mente era una casa muy «moraly, nos decian que habia que ser
honrados, etcétera. Es la dualidad de gran parte de las familias
mexicanas, donde las normas éticas o morales que imponen a los
nifios no son mas que formas, no son realmente una conviccion
profunda.

Cuando llegamos a México, mi padre con su esposa y una hija
se fueron a vivir a una casa, y yo me quedé, o él me dejo, con sus
hermanas en la calle de Puebla. Tiempo después, cuando yo tenia
unos catorce afios, el esposo de una hermana de él, Manuel Helenes
Gaxiola, un sinaloense de Mocorito, contrajo la tuberculosis y qui-
so morir en su terruflo y fue mi primera experiencia de volver a
provincia unos meses —en 1929, exactamente.

Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.software602.com/




A2 s sasas

Mocorito entonces era todavia una ciudad importante, con mu-
cha tradicién. Un hermano de mi tio, Ignacio, si mal no recuerdo,
tenia una gran biblioteca, que fue la primera biblioteca a la que yo
tuve acceso. Este tio me prestaba libros y lei a todos los poetas
romanticos: Gutiérrez Néjera, Manuel M. Flores, Diaz Mir6n, y jcla-
ro!, me senti poeta y me puse a hacer versos, ;n0? Fue una expe-
riencia interesante. Ademads, entonces en Mocorito —no sé si todavia
perdure esa tradicion curiosa— la poblacién femenina era tan su-
perior en numero a la masculina que los hombres tenian el dere-
cho aceptado en la convivencia social de tener novia de primera,
novia de segunda, e incluso novia de tercera, aunque generalmen-
te las novias de tercera eran para robarselas; cualquier dia corria la
noticia en el pueblo: «El Manuel se llevo a la Eloisa». Luego ya
reaparecian. No pasaba nada con el muchacho, €l seguia teniendo
su relacion con la novia de primera, con la novia de segunda. Cuan-
do las muchachas de segunda hacian una fiesta, las de primera
iban por fuera de la casa donde era la fiesta a ver por las ventanas
a sus novios bailando con sus novias de segunda. Ahi conoci la
tambora, que para mi es maravillosa, porque me restituye esa épo-
ca de cuando a veces a las doce del dia, un grupo de amigos, borra-
chos, cayéndose, iban por las calles polvosas del pueblo con la
tambora detras toque y toque a llevar gallo a las casas de las novias.
Y mujeres muy lindas, de un estilo muy agradable, muy franco. Y
yo tuve, claro, mi novia de primera y mi novia de segunda...

Y de tercera?

No, no llegué a tener Desgraciadamente no.

¢Recuerdas los nombres de las chicas?

Si, mi novia de primera era la Tichi Lopez, hija de la sefiora

Alejandra Lopez quien —segin supe después— fue quien inspird
el vals Algjandra. La Tichi, era una chiquilla muy linda.
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Cuando fui a Mocorito yo tenia alrededor de catorce afios. Dos
hermanas de mi tio Manuel, dofia Isabelita y dofia Manuelita, te-
nian la escuela local. Enfrente estaba la peluqueria de don Chon
Quezada, padfe de un muchacho que se llamaba Sacramento, de
quien tomé el nombre del personaje de «La muerte tiene permi-
so». La peluqueria, como en todos lados, era el sitio de la tertulia:
los notables del pueblo ahi iban, y yo me colaba porque enfrente
estaba la escuela y habia una ventana desde donde yo podia ver a
la Tichi. Asi era ese noviazgo, de verse. Yo he restituido algo de eso
en un cuento que se llama «No como al sofian, donde ella aparece
con su propio nombre. La Tichi es Beatriz, si mal no recuerdo. Y
mi novia de segunda se llamaba —qué raro que se me vaya el nom-
bre, siempre me acuerdo—... Bueno. Recuerdo que cuando muri6
mi tio, al dia siguiente ella pas frente a la casa con medias negras,
sin decir nada, pero era un mensaje de solidaridad. Y tenia lindas
piernas, me acuerdo, podia ya apreciarlas entonces. Tendria doce,
once afios igual que la Tichi. El hermano de la Tichi me daba un
pavor inmenso porque era un sefior de aspecto tejano, con pistola.
Para tomarme el pelo, mis amigos me decian: «Ya lo sabe ytevaa
matan. Y cuando en la calle yo lo veia venir, corria despavorido
para otro lado.

Los reyes eran los agentes viajeros. Llegaba uno y le organiza-
ban inmediatamente un baile las muchachas de primera, y algu-
nos, claro, se casaron. Eran unas costumbres muy diferentes, sobre
todo para mi, que provenia de un medio cerrado, rigido, catélico.

iY las palabras! En mi casa no se podian decir malas palabras; y
con los veracruzanos, los sinaloenses son los mas mal hablados,
Cuando llegué hasta les reclamaba: «No digan esas palabras». Las
muchachas y los muchachos usaban todo el vocabulario tranquila-
mente.

Tengo un cuento ubicado en Mocorito, y es bastante real, por-
que un dia iba caminando y frente a la tienda de un chino estaba
un tipo borracho. Empez6 a insultar a todo mundo. Llegé un poli-
cia, sac una pistola y lo acribillé. Lo vi morirse. jMe produjo un
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miedo...! imaginate, para mi, que salia del cascarén! Corri volan-
do, con el corazén que se me salia, rumbo a la casa donde estaba
mi prima, donde se reunian las muchachas de primera, y llegué a
decirles que acababa de ver matar a un hombre, haciéndoles sentir
mi miedo. Me acuerdo que mi prima me dijo: «Miedoso, que te
asustas de eso que vister. Porque también la muerte, ese tipo de
violencia en Sinaloa, es muy vieja. Que mataran a un hombre,
pues... Y ese es €l cuento.
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«Era mas feo que pegarle a Dios
por la espalda en Semana Santay.
Dicho popular.
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En donde recuerda lo desgraciada que hizo a su familia su inclinacion a las
letras, se duele de haberse creido un joven feo, habla de su vida estudiantil y el
abandono de la escuela, y narra una singular y jamds vista aventura sucedida
en Monterrey, entre otras sabrosas anécdotas.

Cuando llegamos a México, viviamos en la calle de Puebla. Si
mal no recuerdo, en el 245, en una de las pocas casas que no
han derrumbado. Tenia s6tano, era muy himeda y habia mu-
chos lugares para jugar. Ahi haciamos todas nuestras travesuras
de nifios. Habia cerca gente del rumbo de donde nosotros éra-
mos, de Sinaloa o Sonora. Un tio, Juan Jacobo Valadés, casado
con la sefiora Maria Urrea, de Sinaloa, vivia en la esquina de
Insurgentes y Puebla. Tenia una posicion econémica y social
relevante, y daba grandes fiestas, muy famosas en los afios vein-
te, con la gente mas conocida del mundo social y politico de
Sonora y Sinaloa, como Obregon, el general Serrano, posible-
mente Calles, y muchos otros. Era una especie de pent-house. A
los nifios nos dejaban ir en la mafiana, cuando hacian los pre-
parativos para la comida, el arreglo de los licores, y escuchaba
uno comentar que asistirian Fulano, Zutano y Mengano. Habia
una familia Ortiz que vivia en una casona muy bella enfrente
del «Nuevo Japom, en donde los domingos nos reuniamos des-
pués de la corrida de toros —porque entonces la plaza de toros
estaba cerca—. Todos los tauréfilos se iban por Oaxaca, como
en una peregrinacion, hasta la confluencia de Insurgentes. Era
el tiempo en que todo nifio que no sobrepasara en estatura el
limite de una raya, entraba gratis. Asi se formaba una genera-
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cion de taurofilos'. fbamos; si rebasdbamos un poco, medio nos

agachdbamos. Me toco ver a toreros muy famosos de esa €poca:

Marcial Lalanda, Chicuelo, los nifios Bienvenida, y a los mexicanos

Heriberto Garcia y Pepe Ortiz. Tendria yo més o menos diez afios.

Me hice tauréfilo y ya de hombre joven, por ahi de fines de los

treinta, principio de los cuarenta, no faltaba a las corridas, cuando

hubo esa pléyade de grandes toreros: Armillita, Solorzano, EI Sol-
dado, Balderas, Pepe Gorrdez. Me tocd ver una de las mas maravi-
llosas faenas que se han dado en el toreo, con el novillero Osorno,

a quien un domingo le sali6 un toro prodigioso, jinolvidable!,

Mariico, de embestida muy clara, jde largo se arrancaba! Y Osorno
entendi6 al toro. Fue la gran inspiracion de su vida. Lo esperaba a
pie firme en el mero centro del ruedo, aguantando, templandolo.
Hizo una faena de locura, cualquier aficionado la recuerda como
una de las grandes faenas que se han hecho. Pero Mafiico matd al
torero ese domingo. Lo mat6 porque fue tan grandiosa la faena
que, claro, lo repitieron al domingo siguiente. Todo mundo fue ala
plaza: los que habian visto la maravilla, a volver a verla; los que no
la habian visto, a conocerla. Pero ese dia los toros no funcionaron.
Osorno no estuvo como la vez anterior Y ahi murid. Es el caso
dramatico de un torero que hace una de las més grandes faenas en
la historia y por no haberla podido repetir, se acab. Termin6 de
peon. Aiin conservo chispazos de aquella tarde: veo al toro que se
arranca de la barrera, Osorno en el centro del ruedo, sin moverse,
de plano mandando al toro que se iba muy lejos pero regresaba y
volvia a retornar, hasta que ya lo concentraba en corto. Una faena
prodigiosa.

Era entonces la Plaza de la Condesa, donde ahora estd el Pala-
cio de Hierro, por Durango y Medellin. Era una plaza familiar, en-
tre todos era un saludadero, todo mundo se conocia. Ademas estaba
el famosisimo restoran «Sonora-Sinaloa» y una serie de cervecerias

! La costumbre persiste, pero los empresarios no la anuncian, y el nifio no tiene
derecho a asiento dentro de la plaza.
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adonde acudian los politicos de entonces. Yo iba con unos primos
mayores —mi papa no fue aficionado—. Luego estando en Hoy, iba
con don Regino Hernandez Llergo, mi maestro, el que me hizo a
mi y a tantos periodistas —él en una época, incluso, fue director de
una revista que se llamo EI Universal Taurino—. Teniamos pase con
derecho a barrera de primera fila.

En aquel tiempo taurino perdi una nota periodistica. Trabajaba
con Gregorio Ortega en la revista Asi cuando la revelacion de
Silverio, EI Faradn. En toda la ciudad no se comentaba mas que de
él. Todo mundo iba a verlo. José Clemente Orozco quiso conocer
al fenémeno y se lo comunicé a Ortega —el estudio del pintor es-
taba cerca de las oficinas de la revista, por el Monumento a la Re-
volucion—. Entonces Ortega me comisioné para llevar al Maestro
y fuimos a la barrera de primera fila una tarde en que Silverio hizo
una de sus grandes faenas con un toro de nombre Cocotero. Le pre-
gunté al maestro: «Bueno, ;qué opina usted del matador? Orozco
s6lo me dijo: Tiene magial» Después de salir me invit6 a una cer-
veceria cercana donde charlamos dos horas, pero después mi me-
moria omiti6 totalmente de qué platicamos, qué pensé yo de él...
perdi la nota. Me duele mucho. Esto fue en los afios cuarenta. Fra
una época en que todas esas celebridades estaban cerca de uno.

Me acuerdo cuando Diego empezo a hacer los murales de Pala-
cio Nacional. Fui con mi gran amigo Horacio Quifiones, y lo vimos
trepado en los andamios, con sus zapatotes, un saco grande de caqui,
y Horacio me dice: «Caray, fijate lo que estamos viendo. Cuando
pasen muchos afios y tengamos a nuestros hijos, les podremos decir

que nosotros vimos a Diego Rivera cuando estaba pintando esos
murales tan famosos.

¢Por qué no continuaste estudiando después de la secundaria? ;No
eran tiempos de hacer una carrera en las letras?

No, mira... Yo empecé con mucho entusiasmo en la Secundaria
Siete. Me gustaba el estudio, pasé mi primer afio con puros dieces;
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pero mi familia, aparte de que estaba en una situacion gconomica
estrecha, confundia la escritura con la bohemia, pensaba que ser
escritor implicaba ser borracho, drogadicto, que Yivirie_a en el des-
piporre. Era una desgracia que alguien de la familia salu’ara pgeta 0
escritor. Ellos pensaban que el mejor patrimonio que podia dejarsele
aun muchacho de familia de clase media no pudiente era que apren-
diera a trabajar lo mas pronto posible. Y respecto a las carreras
liberales y humanisticas, entonces de eso ni hablar, eran posibili-
dades para gente con dinero. De tal suerte que me.d'esalentaron,
no me ayudaron. Mis logros del primer afio no los h1c1’eron pensar
que yo pude haber sido un buen estudiante. Me falt? apoyo, me
falté comprension, me falt estimulo... me desalenté y me ded?-
qué al billar en lugar de ir a clases, con un grupo de amigos qui-
z4s en las mismas circunstancias. Y pues no pasé la secundaria.
Llegué a tercero pero debiendo materias, y ya de ahi empecé a
trabajar.

¢Como fue tu vida de estudiante?

;A qué edad se entra a la secundaria? Entonces babig muchos
muchachos —yo tenia quince— de diecisiete, de veinticinco, y la
sp cred la Secundaria Siete para muchachos que rebasaban la edad
escolar Claro, fue interesante porque llegué después de la prima-
ria a un mundo en donde habia jovenes que habian viajado, que
habian vivido. Una escuela muy inquieta fue la Siete, de la que
salio gente que ha tenido o tuvo importancia en la politica, como
Rodolfo Echeverria; en el arte como alguien que fue un composi-
tor famoso, otro que fue gobernador de Guerrero, en fin, con maes
tros muy buenos, estupendos; ahi estuvieron Beteta y el 11cepclado
Romandia Ferreira. Rafael Ramos Pedrueza —uno de los primeros
comunistas mexicanos que fueron a la urss— daba historia dg M.é'x1-
co. Recuerdo que en sus clases nos contaba, con gran adm1rac1or.1,
que habia escuchado a Trotsky en la Plaza Roja. En fin, una serie
de maestros de distintas ideologias, muy interesantes. Otra de las
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cosas que también me duelen es que la Siete estaba junto a la Es-
cuela Nacional Preparatoria —en San Ildefonso y El Carmen—, y
yo pude haber ingresado a la preparatoria de esa época que —por
lo que he leido y por toda la gente que egreso de ella— fue uno de
los centros docentes de mas tradicion, donde en mucho se forja-
ron las generaciones que han dirigido a México o que han brillado
en todos los campos: el arte, la literatura, la ciencia, la politica. Ahi
estuvieron Octavio Paz, Renato Leduc, Pepe Alvarado... es infinita
la lista y por lo que yo he leido de sus recuerdos de la preparatoria,
habia maestros extraordinarios: Caso, Lombardo, Vasconcelos,
Erasmo Castellanos Quinto, es decir, un hervidero de inquietud.
Yo creo que esa etapa de la Nacional Preparatoria es importantisima
en el México moderno. Ahi, Paz, Ramirez y Ramirez, Lopez Malo,
Salvador Toscano, fundaron dos revistas: una que se llamé Baran-
dal, por los barandales de la preparatoria —Moreno Sanchez, que
fue de esa generacion, tiene un hermoso rancho por luca que se
llama «Los Barandales», en memoria de aquel tiempo®—; luego pu-
blicaron Cuadernos del Valle de México. Renato se hizo poeta ahi en
la prepa. Su famoso poema detonante «EI Prometeo sifiliticor per-
duré por tradicion oral.

En fin, es otra de las cosas que me duele mucho: no haber in-
gresado a la prepa habiendo estado piel a piel en tercero de secun-
daria. Ademds, no haber participado en esa generacion, porque yo
realmente no soy de una generacion definida. Como escritor no
perteneci a ningin grupo, a ninguna generacién, lo que hubiera
sido bueno para mi, seguramente, porque —a pesar de que hay
generaciones cerradas— como alimenta un grupo de jévenes escri-
tores 0 poetas que se asocian, que fundan su revista, que compar-
ten lecturas, descubren autores, discuten sus problemas éticos,
religiosos, filosoficos, politicos. Todo eso yo me lo perdi, desgracia-
damente, como todos los que no tuvimos la suerte de pasar por
esas aulas. Claro, entre la Siete y la prepa hubo siempre pugnas y

* Hoy sede de una fundacion organizada por la familia en memoria del politico.
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habia muchas broncas. Recuerdo —esto debe haber sido en 1933—
que cuando Carlos Madrazo era el presidente de la sociedad de alum-
nos de la preparatoria, tuvimos un enfrentamiento los de 1a Siete
con los de la prepa: una batalla campal en grande, a ladrillazos.
Llegaron los bomberos. En todos los diarios de esa época la cabeza
de ocho fue de esa gresca. Y como no habia sido la primera, se
decidio trasladar la escuela a donde aun perdura: en la calle 5 de
Febrero.

En el Barrio Universitario...

Era todavia un México... imaginate, frente a la escuela pasaba
el ltimo tren de mulitas que hubo en la ciudad, con un cochero
de aire porfirista, con grandes bigotes. Te imaginas qué desgracia
para ese pobre tipo cuando abrian la Siete exactamente por donde
¢l pasaba. ;Y bueno, las tropelias que cometimos con ese tren
de mulitas': poner cohetes en las vias y otras maldades. Ahi se
acabé el ultimo tren de mulitas. También, por aquellos afios —a
principios de los treinta, por 1932— en el teatro Esperanza Iris se
organiz6 un maraton de baile de veinticuatro horas —imitacion
de una moda surgida en Estados Unidos, pues en esa época todo
lo de ese pais comenzaba a influirnos—. El diario La Prensa, en
una actitud moralista, muy de la época, comenz6 una campana
terrible contra aquello que «atentaba contra nuestras costumbres
y nuestras tradiciones», y nosotros, influidos por lo que lefamos
en el diario, lo tomamos como una «causa sagrada» y decidimos
acabar con lo que atentaba contra «lo nuestro». Y un dia salimos
en masa, llegamos al Teatro Iris al mediodia, entramos, y acaba-
mos con el maraton. Ahi Federico Barrera Fuentes® —otro de los
compafieros de la Siete— me acuerdo que desde las plateas, mien-
tras las pobres parejas exhaustas competian, lanz6 un discurso
incendiario. Hablé de Espafia, de nuestra tradicién, de todo eso

? TPolitico y periodista.
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que se acababa. No me olvido del fuego y de la ira de ese mucha-
cho, motivado por lo que el periéd-co publicaba. Asi se acabg el
maraton.

Otra cosa terrible: a la vuelta, en El Carmen, estaba la escuela
«Miguel Lerdo de Tejadar'. Y empezabamos en la Siete a echar co-
hetes, a suspender clases, y nos hamos a la «Lerdo de Tejada» a
que sacaran a las muchachas ;y las tenian que sacar! Y en fin, éra-
mos muy billareros todos los estudiantes de ese rumbo en donde
estaban la Siete, 1a de Derecho, la prepa, la de Medicina en Santo
Domingo, la esiME que estaba en la otra parte de Isabel la Catolica.
En fin, era el nicleo estudiantil de entonces —no existia atn Ciu-
dad Universitaria—, asi es que continuamente se armaban grescas
en ese barrio —en donde estaba el famosisimo «Café de Alfonso»,
en Argentina— y ademas habia una serie de billares muy concurri-
dos por nosotros. Entonces usiabamos chaleco, porque era muy im-
portante, y los chalecos los dejabamos en prenda por la cuenta en
los billares... Conociamos a todos los coimes’.

;Qué te llevo al billar?

Lo que te digo: me desalenté, y en ese juego me hice de un
grupo de amigos. Era un vicio. Ademds, te soy franco —no sé si
moleste a quienes les gusta el billar—, pero me parece el juego
mas tonto, mds aburrido, més... No sé como perdi mi secundaria

* LaEscuela Secundaria Técnica Comercial para Mujeres niimero 1 «Miguel Lerdo
de Tejada» funciond hasta los afios setenta en un gran edificio ubicado en la
esquina de Guatemala y El Carmen. Tenia tres turnos y seguramente no hubo
joven de las escuelas de la vecindad que no tuviera por lo menos una novia de
«la Lerdo». Era frecuente escenario de grescas entre estudiantes.

Mozos de billar. Los hubo famosos en los salones del barrio universitario. Ade-
mas de chalecos, recibian libros, suéteres y algtin reloj de pulso para garanti-
zar el pago del tiempo; ademds, eran los depositarios de las apuestas. Por cierto,
las tortas de los billares competian en preparacion y sabrosura con las de las
cantinas, y eran mas baratas.
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por el billar ;verdad? Como nos pudo provocar tal pasién. Bueno,
eran los escapes 10gicos.®

Pero déjame decirte esto: a pesar de todo lo que te cuento del
relajo, a muchos de nosotros nos dolia México. Pensabamos —eso
lo tengo muy claro— que el principal problema del pais era la co-
rrupcion. Desde entonces la idea generalizada era que los gober-
nantes eran unos ladrones; habia desconfianza; no habia
credibilidad; habia una serie de grandes caciques: los Osorno en
Querétaro, Garrido Canabal en Tabasco... en cada estado habia. un
gran cacicazgo, y nosotros teniamos conciencia de ello, lo que quiere
decir que los jovenes, a pesar de la desconfianza que provoce’iba-
mos —porque sacdbamos a las muchachas de la escuela, arméba-
mos bronca, jugdbamos quizd excesivamente—, en el fondo nos
preocupabamos y nos interesdbamos por México.

Por eso pienso que contra lo que uno pueda creer y dude, en
los jovenes hay una inquietud importante respecto a cosas funda-
mentales de su circunstancia y de su pais. Tal vez no en todos, pero
siempre hay un nicleo que si tiene conciencia, en donde surge la
ambicion de luchar por su patria, de hacer politica con miras a
corregir las cosas. Claro, ocurre que el sistema es tan poderoso que
ese deseo de renovacion, ese relevo, digamos, de sangre fresca, es
absorbido, condicionado, pervertido, comprado. En la juventud

¢ La tradicion del biliar era una de las caracteristicas del barrio universitario. En
1965, por ejemplo, cuando habia solo siete planteles de la ENP,. «la prepa ocho»,
en el lenguaje cifrado de los jovenes, era un famoso salén de.bllllar en las calles
de Argentina. Habia ademaés lugares que ofrecian algiin rincon oscuro para
besarse con las novias de «la Lerdo» o del «Remington: el mezzanine del restau-
rante «Goya» en Guatemala, y el segundo piso de la neveria «La Princesa» en
Argentina‘, en donde se podia ordenar, por un peso, una coca para dos. Muchos
universitarios de aquel tiempo se tomaron la primera copa en la cantina «El
Seminario» en la esquina de Guatemala y Seminario, o en «El Nivel», en Mone-
da, lugar donde tuvo su origen el grupo de Los Nivelungos, comgndado por el
escritor y epigramista Francisco Liguori, entonces maestro de literatura en la
prepa dos.

S0

siempre hay un fermento decisivo para un pais. Si ahora vemos la
situacién del pais tan dificil, cuando uno piensa en las posibles
salidas, no estin mas que en los jovenes. De ellos depende. Es una
desgracia que.una parte de la generacién mayor, en lugar de apro-
vechar y encauzar todo ese potencial en beneficio del pais, funda-
mentalmente se sirva de é1. Y bueno, si hablamos de la prepa pues
con mas razon. Imaginate, eran jovenes con mas conciencia, con
mayor cultura, con maestros sabios, notables, que los estimulaban.
Por eso insisto: de la prepa salio una generacion que tuvo que ver
mucho con México. Hubo muchos, desgraciadamente, que se con-
dicionaron; pero también hubo otros que aportaron cosas impor-
tantes. Quiza si viéramos el saldo de lo que ha logrado México, se
debe a esas generaciones.

De este circulo de los billares chubo alguien mds que destacara en
las letras?

Bueno, mira, yo tuve dos grupos de amigos: el de, digamos, os
vagos» que les gustaba el relajo, el billar, ir con las muchachas, ir al
dancing, al cine, todas esas cosas; y simultineamente otro con in-
clinaciones literarias, con el deseo de ser escritores o politicos, con
la idea de lograr una posicién importante al servicio del pais. Nos
reuniamos para discutir libros, autores, historia, filosofia y nos acer-
camos a escritores como Martin Luis Guzman’, de quien nos doli6

7 Martin Luis Guzman Franco. (1887-1976). Politico, escritor y periodista. Origi-
nario de Chihuahua. Se traslado a la capital del pais y entro a trabajar en la
redaccién de El Imparcial (1908). Al afio siguiente interrumpié sus estudios de
derecho al ser designado canciller del consulado en Phoenix, Arizona. En 1911
regres6 a México. Formo parte de El Ateneo de la Juventud. En 1913 obtuvo el
titulo de abogado en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Cuando ocurrio
el cuartelazo huertista, renuncié a su cargo que tenia en Obras Pitblicas y fun-
do EI Honor Nacional, periédico de oposicién. En noviembre del mismo afio se
uni6 a los carrancistas y luego pasé a las fuerzas de Villa, de quien fue asesor
politico y en 1914 representante ante Carranza, quien lo hizo detener y ordené
su destierro. Liberado por los convencionistas, recibié el grado de coronel y
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mucho, sobre todo uno de sus libros, terrible, que me imagino que
tendria ahora maés validez que nunca: La querella de México, que es
la expresion del revolucionario que se lanza a la batalla con la es-
peranza de transformar al pais y que —cuenta Martin Luis
Guzman— en la realidad ve cémo los advenedizos, los ladrones,
son los que llegan al poder y se instaura la corrupcion. La misma
historia de este pais, desgraciadamente, que se repite indefinida-
mente quiza con la breve etapa de los liberales, ¢verdad?, pero en
todo 1o demds... Bueno, es un testimonio desencantado de Martin
Luis Guzman. Recuerdo como nos dolio ese libro. Pero en fin, nos
interesaba acercarnos al pais con el deseo de encontrar solucio-
nes, con el deseo de ser importantes para poder influir en bien de
México.

¢Ese grupo estaba organizado como un ateneo?

fue nombrado secretario de la Universidad y director de la Biblioteca Nacional.
Ala derrota de 1a Convencion se exilié en Espafia, donde publico La querella de
México (1915) y colabord en periodicos de ese pafs. Viajo luego a Estados Uni-
dos, donde escribié su segundo libro, A orillas del Hudson (1920). Fue profesor
de literatura en la Universidad de Minnesota y dirigi6 El Grdfico, periddico de
Nueva York que se editaba en castellano. Regreso a México en 1920 y se encar-
g6 de la seccion editorial de El Heraldo de México. Fue secretario particular de
Alberto J. Pani, titular de la Secretaria de Relaciones Exteriores, y fundo el
vespertino El Mundo (1922). Diputado federal por el Partido Cooperativista
Nacional (1922-24). Opositor de Alvaro Obregon, debio exiliarse nuevamente
en 1922, Vivié de 1925 a 1936 en Espaiia, donde publico El dguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929), Aventuras democraticas (1931), Mina el
mozo, héroes de Navarra (1932), Filadelfia, paraiso de conspiradores y otras histo-
rias noveladas y Piratas y corsarios. Durante la segunda Republica adopto la
nacionalidad espafiola, fue uno de los secretarios de Manuel Azafia y ocupo
la direccion de los diarios EI Sol y La Voz. Volvié a México en 1936, afio en que
aparecié su libro Memorias de Pancho Villa. Asociado con Rafael Jiménez Siles,
en 1939 fundé la empresa editora Ediapsa. En 1940 ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua y en 1942 fundo la revista Tiempo. En 1959 fue nombrado
presidente de la Comision Nacional de Libros de Texto Gratuito, cargo que ejer-
ci6 de manera vitalicia. Senador de la Repiblica (1970-76).

R

Era una pequeia capilla, con reglas para aceptar a nuevos inte-
grantes. Constituiamos un grupo secreto que se habia propuesto la
conquista del poder en México®. Para ello tenfan que realizar una
serie de taréas. A mi me dieron ingreso al grupo. Estaban Horacio
Quifiones, quien muri6 hace poco, indudablemente el mas cerca-
no de mis amigos de juventud; Luis Noyola Vazquez, escritor, poe-
ta, ensayista, autor de un libro muy importante sobre Lopez Velarde;
Hurr'lbe.rto Olguin, quien apuntaba como un estupendo lider unii
versitario y tuvo capacidad para haber sido una figura —el destino
no guaja siempre—; y un oaxaquefio, Filiberto Fentanes. A ese gru-
po ingreso el poeta Ramon Galvez. Nos reuniamos en casa de
Quifiones todos los sdbados hasta el amanecer, y hablabamos de
todo: de literatura, de politica, de religion, de Marx, de la situacion
de México. Habldbamos por ejemplo de la corrupcién y Humberto,
que era muy cabron, decia: «lo que necesita el pais es que colgue-
mos a todos los ladrones, que los fusilemos». Pero a Quifiones, a
Noyola y a mi fundamentalmente nos atraia la literatura.

Hicimos la promesa de encontrarnos en la puerta del Palacio de
Bellas Artes el dia ultimo de 1950 para hacer un recuento de nues-
tras vidas, y ver si habiamos cumplido con nuestros propésitos. Y si
alguno de nosotros hubiera muerto, la cita era en su tumba, en don-
de hariamos una cena con un cubierto para el muerto. Bueno, lo
mas curioso de esto es que yo fui el tnico que cumpli6 con la cita.
Andaba de parranda con el Che Lautaro Gonzalez Porcell’, y me acor-
dé. Fui a Bellas Artes, pero ninguno de los otros se presento.

¢Como los conociste?

. En la escuela. Yo estaba en la Siete, pero ellos eran de la Secunda-
ria Cinco. Recuerdo que a Quifiones lo conoci llevando bajo el brazo

s g : :
El lector no dejara de advertir las diferencias con otros grupos de estudiantes
N que'tamblen se propusieron conquistar el poder... y lo lograron.
De €l se habla en el capitulo «Yo periodista.
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un libro que fue sagrado para la generacion del 29: el Shaska Yegulev Ramirez y Ramirez", toda la generacion vasconcelista. Shaska
de Andreyev®. Ese libro lo leyeron Lopez Mateos", Moreno Sanchez'?, Yegulev fue el héroe que ellos hubieran querido encarnar El tipo
que renuncia a todo para irse a pelear en contra del zarismo. De

o i, A (RBTACEOL i e o il ol e ese libro lo que mas me impresiono fue que Shaska Yegulev, cuan-
ribera del rio Oka, de donde también fue originario Turgueniev. Estudi6 leyes do decide renunciar a todo e irse, recibe una carta de su amada y

en las universidades de Moscii y San Petersburgo, pero la pobreza lo llevé a
convertirse en reportero de un diario moscovita. Alrededor de 1900 Méximo

Gorki resefié algunos de sus cuentos en forma entusiasta y estimulo la carrera 52), director juridico del Banco Nacional de Crédito Agricola y Ganadero (1953-
literaria de Andreyev. Hasta su muerte fue uno de los escritores més prolificos 57), senador de la Repiiblica elegido para el periodo 1958-1964 y presidente de
de Rusia. Entre sus obras més conocidas: La carcajada roja, Los siete colgados, El la Gran Comisién del Senado (1958-64). Desempefi6 misiones diplomaticas en
pequerio dngel y otros cuentos. (Enciclopedia Microsoft «Encartar, Pequefio Larousse Venezuela (1959), Italia (1960) y otros paises. En 1982 figuré como candidato a
Tustrado.) la Presidencia de la Reptiblica por el Partido Socialdemécrata. Colabord en Ba-
' Adolfo Lopez Mateos. Naci6 en Atizapan de Zaragoza, Estado de México y muri6 randal (1932), Siempre! 'y Unomasuno, diario en el que fungié como coordinador
en el Distrito Federal (1910-1969). Licenciado en derecho por la UNAM. Secre- editorial (1977-78). Autor de Notas desde Abraham Angel (1930), Imperialismo y
tario particular del gobernador del Estado de México (1928). Fue orador de la derecho internacional (1932), Politica ejidal (1961), Crisis politica c,ie México (1970)
campafia presidencial de José Vasconcelos (1929) y, tras la derrota de éste, y México 1968-72, crisis y estructura (1973).
vivié un tiempo en Guatemala. Miembro del consejo de redaccién de la revista ® Enrique Ramirez y Ramirez. Nacié en la Ciudad de México y murié en Cocoyoc
Ruta (1938-39). Profesor de la Escuela Nacional de Maestros y del Instituto Cien- Morelos (1915-1980). Ingresé en 1932 al Partido Comunista Mexicano. Fue auxi:
tifico y Literario de Toluca, que dirigi6 entre 1944 y 1946. Fue secretario parti- liar y secretario politico de Vicente Lombardo Tledano (1935-55), miembro
cular del presidente del PNR y secretario general del mismo partido en el Distrito fundador de la Confederacion de Trabajadores de México (1936) y d{ﬁgente de
Federal. Elegido senador suplente por el Estado de México (1946-1952), ocupé la seccién de periodistas del Sindicato Industrial de Trabajadores de las Artes
como propietario el escafio debido al retiro de Isidro Febela. Jefe de la campa- Grificas. Cofundador y miembro de la direccion de Juventudes Socialistas
fia presidencial de Adolfo Ruiz Cortines (1951-52), secretario de Ttabajo y Pre- Unificadas de México (1937). Primer secretario de organizacién de la Central
vision Social (del 1 de diciembre de 1952 al 18 de noviembre de 1964) y Unica de la Juventud (1939), convertida meses después en Confederacion de
Presidente de la Repiiblica (del 1 de diciembre de 1958 al 30 de noviembre de Jovenes Mexicanos (1939). En 1943 fue expulsado del PCM. Intervino como
1964). En 1965, Gustavo Diaz Ordaz lo designé presidente del Comité Organi- Tepresentante de la Universidad Obrera de México en la Mesa Redonda de los
zador de los Juegos Olimpicos, cargo que desempefio hasta el afio siguiente en Marxistas. Fue secretario general del Centro Mexicano de Estudios Ricardo Flores
que un aneurisma lo hizo entrar en coma, estado en el que se mantuvo duran- Magén. Cofundador del Partido Popular (1947-58). En 1964 se incorpord al PRI
te sus tres ultimos afios de vida. en el que fue asesor del Comité Ejecutivo Nacional (1967-70), profesor del Ins:
12 Manuel Moreno Sinchez. Nacié en Aguascalientes, Ags. (1908). Licenciado en tituto de Capacitacion Politica (1971), miembro del consejo consultivo del IEPES
derecho por la UNAM (1932) donde fue profesor, asi como en las universidades y de la comision nacional de ideologia (1972), asi como presidente de 1a octava
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo y Auténoma de San Luis Potosi. Partici- comisién para la elaboracién del Plan Bésico de Gobierno (1975). Dos veces
po en la huelga que dio la autonomia a la Universidad Nacional y en la campa- diputado federal (1964-1967 y 1976-1979). Periodista desde 1929, fnd6 Cuader-
fia vasconcelista (1929). Ha sido magistrado del Tribunal Supremo de Justicia nos del Valle de México con Octavio Paz, Salvador Toscano José'A]varado Ra-
de Michoacén (1933-34), director de la ENAP (1936) y secretario del Instituto fael Lopez Malo. Colaborador de Tiller Poético, Futuro Cliltura Moderna, i;BC
de Investigaciones Estéticas (1936-38) de la UNAM; asi como magistrado del La Prensay Diario de Méico. Fue editorialista de EI Poplular(1938-46) y director
Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (1940-43). Miembro del Parti- fundador de E! Dia (1962-80). Emples los seudénimos de Carlos Hiérro y, con
do de 1a Revolucién Mexicana y después del PRI, fue diputado federal (1943- otros periodistas de E! Dig, el de Martin Mora. Escribié poesia que perma'nece
46), secretario ejecutivo de la Junta de Administracién de la Propiedad inédita. Autor de Apuntes sobre la situacion del movimiento revolucionario (1957)
Extranjera (1946-49), director del Sistema de Transporte Eléctricos del DF (1949- Y Periodismo y politica (1982).
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tiene la fuerza de voluntad de no abrirla y no leerla, para no modi-
ficar su actitud de irse a la lucha, para que nada se interponga €1
el camino de su destino. Yo decia: «Caray, no es posible». La gene-
racién del veintinueve quiza deseo ser como Shaska Yegulev: lan-
zarse a la revolucion con su caudillo Vasconcelos. Fue su verdadero
anhelo, lo que hubieran querido como destino. Un libro, me ima:
gino, hoy bastante olvidado u omitido. Esa coleccion que se llamo
Espasa Calpe —unos libritos pequefios—, nos acerco a muchos es-
critores, pero sobre todo nos acerco a los rusos, entre ellos Andr’eyev,
quien tiene cosas admirables. Yo he publicado un relato de €l, en
El Cuento. Cosas formidables. Gracias a Horacio conoci a ese autor
Yo crei que Horacio iba a ser un genio, porque sabia muchas cosas
y haba leido mucho, a muchisimos autores.

¢Qué clase de joven eras en ese tiempo? Ademds de tu inclinacion
por la lectura, ;ya se te habia revelado el amor?

Se me reveld desde pequefia edad. Posiblemente, como fui huér-
fano de madre, como careci de esa ternura, de ese amor, que me
imagino todo nifio necesita, entonces yo creaba grandes amores
con nifias con las que nunca crucé palabra. Me paseaba por donde
vivian. Recuerdo que en casa de los Ortiz —en la planta alta vivian
ellos y en la baja unos parientes de Baja California— jugabamos un
juego muy curioso: todos se encerraban en un cuarto y quedaba
uno afuera. Entraba y si pillaba a una muchacha, le tenia que dar
un beso. Habia una chica, la Mila Ortiz, que era mi pasion. Cuando
me tocaba a mi yo la buscaba a ella para recibir ese beso que era...
iera lo mas maravilloso! ‘

Entre mis parientes de aquella casa habia una tia que era un
personaje extraordinario y que me introdujo al teatro. Inclu)sq yo
debi haber sido autor teatral. All4 por los treinta, el famosisimo
actor espafiol Julio Taboada y su esposa, la actriz Aurora Walker,
formaron un grupo con actores —que después fueron muy reco-
nocidos cuando aparecio la television— y alquilaron un teatro en
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Santa Maria la Ribera donde todas las noches ponian una obra
distinta.

Mi tia, una sefiora extrafia que leia a Vargas Vila*, que siempre
estaba con'la cabeza envuelta en una gran toalla y nos pagaba un
peso porque le rascaramos las plantas de los pies, y que acabé en
el manicomio, empez0 a ir todas las noches al teatro. Asi es que yo
bebi todo el teatro espaiol de la época: Benavente, los hermanos
Quintero, Unamuno, en fin. Inconscientemente, pero recibi todo
el teatro dramético. Una obra que me impresiond mucho fue Los
intereses creados de Jacinto Benavente. Y pues no sé, si yo ya tenia
el gusanillo de ser escritor, pues debié haber desembocado tal vez
en el teatro, ;no? Debi haber tenido en ese entonces quince afios,
pues para entonces habia retornado de Mocorito.

¢La primaria la terminaste en México?

Si. También en eso padeci el desarraigo, porque mi familia fue
muy migratoria, asi es que casi cada afio lo cursé en una escuela
distinta. Estuve primero en Mixcoac, donde aprendi las primeras
letras. Luego nos mudamos a la calle de Puebla; hasta donde re-
cuerdo entré primero al Colegio Mexicano, que estaba en la antes
Plaza de Miravalle. Después mi familia se cambi6 y el segundo o
tercer afio lo hice en la «Benito Judrez», famosa escuela. Mas tarde
cursé el cuarto afio en la escuela «Horacio Manm, que estd en la
Avenida Chapultepec y Abraham Gonzalez, frente al mercado
Juarez; luego se volvié a cambiar mi familia y entré a quinto afio a
la «Alberta U. Correav. Asi es que ni siquiera tuve el arraigo de
hacer toda la primaria en una sola escuela y de hacer amigos. Es
decir, fueron amigos en un lado, que dejé de ver, y luego otros y
otros y otros. Por eso no tengo amigos de esa etapa infantil en la

" José Maria Vargas Vila, periodista, novelista y critico colombiano (1860-1932)
que escribi6 relatos de gran popularidad: Aura o las violetas, Flor de fango, Ibis,
Las rosas de la tarde, entre otras. Gran diccionario enciclopédico visual.
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cual se establecen relaciones y amistades que generalmente duran
toda la vida. También padeci una especie de desarraigo dentro de
la Ciudad de México.
Cuando estudiaba la secundaria, un grupo creo que de prepara-
torianos, fundé la «Unién de Estudiantes pro Obrero y Campesi-
no». Era una época en que no habia la saturacion escolar de hgy;
generalmente las escuelas nada mas trabajaban e} turno matutmo
y si acaso el vespertino. A esos muchachos con 1dea.1§ sociales de
ayudar a los obreros y a los campesinos, se le§ ocurrio proponerle
ala sep un plan precioso: ceder locales de primarias en la noche
para crear escuelas pro obrero y campesino en que los'maestros
serian estudiantes, que la see validara los certificados y d¥era como
pago un abono de transporte para los tranvias —casi siempre e}
problema de los estudiantes sin recursos era el pasaje—. Yo ingresé
a esa asociacion y llegué a ser director de la escuela noctgrna
«Vladimiro Maiakovsky» en la escuela «Horacio Manm, la misma
donde yo cursé el cuarto afio. La directora de la mafiana nos repro-
chaba que hubiéramos escogido el nombre dg un poeta ruso en
lugar del de un personaje mexicano. Iban la§ §1rv1en.tas, los Jardmej-
1os, los plomeros: gente mayor que tenia quiz la primera opprtum—
dad que se abri6 en México para obtener la mstruc.mon. pnmana.
Hubo muchas escuelas asi. No recuerdo por qué s disolvio ese';,)r?;
yecto, pero he pensado que si el entonces secretario de Educacion

15 Fra Narciso Bassols. Naci6 en Tenango del Valle, Estado de México y muri6 en
el Distrito Federal (1897-1959). Abogado. Perteneci6 al grupo prePa-ratonano
de los Siete Sabios. Secretario general del gobierno del Estado de Mex1f:o con el
gobernador Carlos Riva Palacio (1925-27). Autor del proyecto, posteriormente
aprobado por el Congreso, de Ley de Dotaciones y Rest'numone? de Tierras y
Aguas, més conocida como la Ley Agraria, reglamentaria del aftlcu}O 27 cons-
titucional (1927). Director de la Facultad de Derech.o Qe la Um.vers1dad Nacio-
nal de México (1929), donde instituyo los reconocimientos trln}estraltlzs que
dieron lugar a una protesta estudiantil, misma que dgsemboco en e r;loxc'll-
miento que obtuvo la autonomia para esa casa'de estudios. Fue encaugl:a:I o e
la liquidacién de los antiguos bancos de emision, cua.mdo el Bancq fie ex;co
asumi6 en exclusiva esa funcién (1930-31). Secretario de Educacion con los
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se hubiera dado cuenta de la proyeccién que eso pudo tener pues
habria completado lo que fue parcial. Porque fueron, no sé, cinco
0 seis escuelas las que tuvimos, y ademas tomamos muy en serio
nuestro papel, aunque nos improvisamos de maestros.

¢Quién fue el motor de ese grupo?

Creo que Eli de Gortari®® fue uno de los promotores. No recuer-
do quiénes fueron los presidentes, solo algunos compatieros: Mario

presidentes Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodriguez, dio impulso a la ensefianza
rural y reformé los planes de estudio, origindndose una intensa y persistente
campafia de los sectores de derecha, lo que motivé que dejara la sep para con-
vertirse en secretario de Gobernacion, cargo en el que s6lo durd cinco meses,
pues renuncié para no verse obligado a firmar el decreto que permitia el fun-
cionamiento de casas de juegos en la capital (mayo-septiembre 1934). En el
sexenio de Cérdenas fue embajador en Londres y ante la Sociedad de Nacio-
nes, donde defendio a los pueblos agredidos por la intervencion de las poten-
cias fascistas. A su regreso a México fundé la Editorial Revolucionaria que
publicé obras de avanzada en el campo de las ciencias sociales. Ministro de
Meéxico en Francia desde fines de 1938. En 1940, después de rechazar un mi-
nisterio en 1a Suprema Corte de Justicia, ofrecido por Avila Camacho, inici6 la
publicacion del semanario Combate, 6rgano de la recién fundada Liga de Ac-
cion Politica que él mismo encabezaba. Particip en 1957 en los trabajos de
fundacién del Partido Popular, del cual fue vicepresidente durante dos afios.
Asesor del presidente Ruiz Cortines, renuncié por su desacuerdo con la deva-
luacién monetaria de 1954. Pertenecio a diversos organismos internacionales
contra el armamentismo. En 1964 se publicaron sus Obras, con textos de pre-
sentacion de Jesis Silva Herzog, padre, Alonso Aguilar Monteverde y Manuel
Meza Andraca.
Eli de Gortari de Gortari. (1918-1991). Ingeniero municipal y sanitario (1942) y
doctor en filosofia por 1a UNAM (1955), donde fue director interino del Institu-
to de Investigaciones Filosoficas (1963) y profesor desde 1948 e investigador
titular a partir de 1954. Ocupé la rectoria de la Universidad Michoacana de San
Nicolds de Hidalgo en 1961. Durante su gestion, elevé el nivel académico de
esa casa de estudios. En febrero de 1963, el gobierno de la entidad, con apoyo
federal, se sumé de modo abierto a la ofensiva de los sectores antiuniversitarios
y aceleradamente hizo aprobar una nueva Ley Orgénica, la que rechazo De
Gortari y origind su renuncia. En los afios siguientes defendi6 tenazmente a
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Saavedra, hoy economista; los hermanos Vélez, uno de los cuales
era poeta; Noyola Vazquez, Quifiones y otros. Poco después de que
ingresé en el proyecto, por alguna razon que no supe o que olvidé,
se termino esa posibilidad, se cancelo.

(Tenias lecturas sistemdticas 0 como cayeran?

Yo he sido un desordenado. Como careci de disciplina, de guias,
de 1a prepa... lefa mucho pero sin orden ni concierto, todo entreve-
rado, lo que me seducia, 0 porque me gustaba tal autor

;Dejaste la secundaria para trabajar; 0 ya durante la secundaria
trabajabas?

Hice los tres primeros afios. Quedé a deber materias de terce-
ro. Cuando cambiaron la Siete a 5 de Febrero, se perdi6 todo el
encanto que tenia en San Pedro y San Pablo, con murales de Orozco,
de Montenegro y otros pintores; ademas en mi casa decidieron que
me pusiera a trabajar. Habia una relacion con el jefe de Hacienda
de Xochimilco, me recomendaron y entré. Ese fue mi primer tra-
bajo, «agente fiscal cobrador ejecuton, con setenta pesos al mes de
sueldo. Tomaba el «rapido México-Xochimilco», que salia al cuarto
para las ocho para llegar al cuarto para las nueve que era la hora de
entrada y firmar, porque si se iba el «tapido» llegaba tarde. Tuve la
experiencia de convivir con la gente de Xochimilco, con un garro-
te, porque yo andaba por esos andurriales llenos de perros, a veces
tratando personas malencaradas pues las iba a embargar Luego

los estudiantes de varias universidades, sometidos al ataque de grupos locales
y del gobierno federal de Gustavo Diaz Ordaz. Participé en el movimiento de
1968, por lo que fue encarcelado. Permanecio en prision hasta 1971, cuando el
Poder Ejecutivo se desisti6 de formular cargos en su contra. Escribio, entre
otros libros, Introduccion a la I6gica dialéctica (1956), Ldgica general (1965), Ensa-
yos filosdficos sobre la ciencia moderna (1969), Elementos de ldgica matemdtica y
Silabario de palabrejas (1988).
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me fui a~Monterrey con un amigo. Estuve ahi y en Matamoros un
par de afios ejerciendo toda clase de oficios extrafios.

¢Por quéte fuiste?

Por crisis de juventud. Estaba un poco perdido, inseguro, sin
saber qué iba a ser de mi vida, producto de mi ambiente dé mi
fal‘ta de capacidad para enfrentar la vida; realmente tenia'mucho
miedo. Me escapé de casa porque habia caido en depresiones ho-
@iblgs, incluso llegué a pensar en el suicidio. Esas cosas que me
imagino son bastante generalizadas en todo joven con problemas.
Pero como uno de joven tiene salidas, tiene defensas, pues un amigo
y yo nos fuimos de aventura précticamente.

¢Y por qué a Monterrey; habia una razon en particular?

Si, pqrque pensamos que en la industriosa Monterrey era facil
conseguir trabajo. Ibamos dispuestos a hacerle de lo que fuera, y
habia muchas fabricas... pero nos dimos cuenta de que no era t,an
sencillo. Fue una experiencia a la que le debo mucho porque yo, el
hijo de familia de clase media, de circulo cerrado, me tuve (iue
enfrentar solo a la vida, a resolver las cosas con milamigo.

(Quién era?

.Ya muri6, se llamaba Fernando Ruiz Camafio. Realmente de
quien yo era amigo era de su hermano Enrique, porque hicimos
gl quinto y el sexto afio juntos. El tenia sus propias razones para
1r’se: trabajé en una tienda en Veracruz, donde habia tenido amo-
rios con una chica, por lo que lo andaban amenazando y tuvo
que correr Y asi un Qia decidimos irnos. Conseguimos para el
pasaje y nos fuimos. El era dos afios mayor que yo. Esto fue en
19;53, mas o menos debo haber tenido unos dieciocho afios. Ade-
mas en Monterrey estaba mi amigo Horacio Quifiones —ésa fue
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también otra razén—, y representaba la posibilidad de tener un
cierto apoyo. Y bueno, pues le hicimos de todo: fui detective en
una tienda; con unos rusos vendia cremas de esas de fabricacién
casera —iba en mi bicicleta a vendérselas a las sirvientas— en
abonos de veinticinco centavos a la semana, y cobraba con tarje-
tas. Me pagaban un peso diario, comida y albergue en una bolsa
de dormir Los rusos esos tomaban té, hablaban en su idioma y
parecia que se peleaban.

Después mi amigo se hizo ruletero. Y Horacio, cuyo tio era el
secretario de Educacion en Tamaulipas, me consiguié una chamba
de maestro en Matamoros. Entonces —bueno, fue larguisimo lo que
me sucedio, como para escribirlo—, tuve que irme de «trampa» en
un tren, una experiencia inenarrable a esa edad: esperar en la noche
la locomotora enorme y treparme a los vagones...

Bueno, luego empez6 una historia fabulosa porque mi amigo se
quedd en Monterrey de ruletero —que alla les dicen «carrerar—y
una noche, o alguna vez, de pasajero se subi6 un tipo que simpati-
z6 con mi amigo y lo tomd bajo su proteccion. Este era un piloto
aviador que habia ideado una manera muy curiosa de sacar dine-
ro: contaba que en la revolucién cristera de Jalisco habian contra-
tado su avién para que transportara una serie de barras de oro. El
cuento era que como no le habian pagado se habia cobrado a do
chino» con una barra de oro que habia enterrado en la carretera a
Laredo, en el kilometro tal, a tantos pasos, detras de un rbol, y ahi
la tenia. Entonces engatuzo a mi amigo como su ayudante. Y aquel,
ingenuo, joven, crefa en él como en Dios. Asi empez0 a escribirme
a Matamoros diciéndome: «Vente, que nos vamos a hacer ricos,
porque Charly Arizmendi, el tipo ése, le habia ofrecido que cuan-
do vendieran la barra de oro compartiria el dinero. Regresé a
Monterrey y encontré a mi amigo euférico. Me presentd con Charly.

Habia llevado a mi amigo a su casa y me dio albergue a mi tam-
bién. Y bueno, mi amigo vivié aventuras muy especiales, una de
ellas cuando se interesaron en la busqueda unos gangsters
estadunidenses, quienes vinieron a Monterrey, se fueron en carro
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a buscar el oro —querian ver la barra— y Charly le dio instruccio-

nes: Después usted la entierra en otro lado!» Imaginate todas esas
€08as.

¢La barra existia realmente?

Bueno, sucede que yo, que no estaba bajo la influencia del piloto,
empecé a dudar. Hasta que un dia le dije a Fernando: «Yo no creo
en esto. Me regreso a México». Y retorné. Paso el tiempo. Un dia a
las doce de la noche tocan a la casa y era Fernando. Me dice: «Aqui
traigo la barra». Llevaba una maleta. Entonces me dijo: «Bueno,
pues también yo empecé a dudar; como yo sabia donde estaba la
barra, fui y la saqué y me la traje. Vamos a ver si es de oro, y bueno
—ingenuamente—... le devolvemos a Charly su parte y nos queda-
mos con un pedazo». Fuimos con un amigo que estudiaba quimica
—El Nan'zén Miranda, de Mazatlin—. También le caimos en la no-
che. El tenia un pequefio laboratorio y le eché unos acidos, y dijo:
«Bueno, oro no es, pero parece que puede ser platar, que de todos
modos representaba mucho dinero. La mandamos a un lugar espe-
cializado y nos dijeron que era hierro electrolitico. ;Pero lo que es
la fascinacion! Yo me acuerdo que Fernando me decia: Yo lo he
visto! jHasta brilla, el oroh» Y era una barra pintada de negro. Una
barra normal. Y ahi terminé la historia. Pero vivimos muchas co-
sas en ese viaje. Dormimos en las bancas de la Plaza Zaragoza y en
otras plazas de Monterrey; pasamos dias sin comer.. fue para mi
una gran experiencia porque con todas esas limitaciones, con toda
esa inseguridad, con todo ese miedo a la vida, pues el estar a solas
te ayuda por lo menos a enfrentar las cosas. Yo creo que eso me
salvo... no sé de qué.

¢Hubo amores en ese viaje?

No, porque yo me habia ido enamorado de una chica en la Ciu-
dad de México; tenia relacién por carta... bueno, amorios, pero era
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tan timido entonces —jpobre de la gente timida, de lo que se pier-
de!—. En Matamoros habia una chica muy linda que siempre pasa-
ba frente a la escuela. Pudo haber sido no sé, mi novia, pero mi
timidez tan enorme... Ella... A veces en la plaza nos veiamos y me
sonrefa... Me daba chance, pero yo hecho un tarugo, un pobre ti-
mido, carajo. No, no tuve realmente. Es curioso... era por el amor
a mi novia de México...

Le escribias...

Si. Cartas de amor Esperaba con ansias al cartero. Es... pienso
en eso, en lo que me perdi, caray... por timido.

Alguna vez comentaste sobre como un joven y hermoso adolescente
puede ser timido y perderse de tantas cosas...

Fijate, es curioso: en mi casa, entre tantos complejos que me
metieron, uno fue el que yo era feo. De joven tuve la idea de que
yo era un tipo mal parecido —eso también me afecto mucho—.
Bueno, pues cuando estuve en Matamoros yo vivia en la casa de
una maestra que nos alquilaba el cuarto a otro muchacho y a mi, y
les daba de comer a otras personas. Y un dia nos tomaron una foto,
ahi en el patio. Regresé a México y pasaron afios. Un dia encuentro
esa foto, y veo a un hermoso muchacho de diecinueve afios, con
pelo... de veras, hermoso muchacho. Y digo: jCarajo, cOmo no supe
como era yob Todo esto parece estiipido, ;10?, pero es curioso cOmo
en el medio familiar te pueden influir Incluso me acuerdo que me
decian Atepocate, que creo que es el ajolote"’. Todo eso me peso
mucho en aquella época. Si, yo vivi con la idea de que era un jo-

" Segiin Luis Cabrera, quien cita a Sahagiin, los atepocates son una especie de
renacuajos, negros del lomo, barrigudos, con el pescuezo metido y la cola an-
cha como cuchillo. O sea, verdaderamente feos. La etimologia: mozalbete del
agua, de atl, agua, y telpdcatl, mancebo de poca edad. (Diccionario de
Aztequismos.)
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ven muy feo. De lo que me perdi, carajo. Bueno, a pesar de todo la
juventud se impone. Claro, tuve mis amores, mis novias, mis mu-
chachas... pero cudnto esfuerzo, cuanto dolor, qué de problemas
para vencer esa timidez horrible que padeci. Si, yo fui un timido...

yo me ruborizaba, cualquier cosa me ponia como grana asi, y lo
veian todos.

Sigues siendo un hombre timido.

Bueno, ya no tanto. Por lo menos aprendes a esconder la timi-
dez. Mas bien a veces soy inseguro.

¢Y como un joven timido pudo orientarse a las letras? Parece con-
tradictorio.

¢;Por qué?

gNur‘wa sentiste ganas, por ejemplo, de ser sacerdote... ingresar en
un semmnario...?

No, no, no, no. Pasé una etapa de misticismo pero casi nifio.
Era cuando el problema religioso en época de Calles y yo no habia
hecho mi primera comunién. Como vino eso de que se iban a ce-
rrar todos los templos, nos empezaron a preparar a todos los nifios
que no habiamos comulgado. En esa etapa si, tendia al misticismo.
Recuerdo que entraba a la iglesia de rodillas con los brazos en cruz,
pidiendo que se cayera el templo y me muriera para irme derechi-
to al cielo, y cosas de ésas. Pero... bueno, perdi esa fe. Asi es que el
sentido mistico no lo tuve ya en la edad en que si se puede definir
una vocacion, entre los quince y los dieciocho afios. No, jamas se
ine ocurri6 ser sacerdote.
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Lavoz interior es la protagonista de este capitulo, aunque disputa con los libros
la presencia estelar en la vida de Edmundo.

]
‘Por qué escribi? Porque me nacié 1a necesidad desde nifio. A
los doce afios escribia cuentos, proyectos de novela, pequefias obras
EN ESTADO DE GRACIA de teatro'. Pero no tuve quién me guiara. Tuve amigos que querian
ser escritores, pero estdbamos al mismo nivel: nos hizo falta un
escritor que nos orientara, que nos ayudara. Para mi fue una reve-
lacién. Tuve la conciencia de que es un don que uno trae. Ignoro si
se dé el caso de que alguien se pueda hacer escritor por otro cami-
no. En mi caso, yo lo traia, carajo. Me acuerdo: en quinto afio te-
niamos una maestra inolvidable que nos puso de trabajo un texto
sobre la paz. Yo escribi mi rollo (incluso se publicé luego en una
revista), y cuando la maestra dijo en clase que el mejor era el mio,
llegué corriendo a casa, lleno de alegria, de alborozo, pero... en mi
casa escribir era... ser bohemio era... Resulta que mi padre habia
sido «bohemio» en su época, y ello era un estigma; se decia: «no
hizo nada, fue un bohemio». Entonces para mi familia pensar que

«La voz interior.. te dice cosas... yo iba por el camino de la bohemia era terrible. Ellos pensaban
acaba por dictarte practicamente todo.» que lo importante era que yo aprendiera a trabajar y, claro, ante
EV ese rechazo, escribir se me hizo un vicio secreto. Cuando empecé

a escribir cuentos con mas experiencia, estuve muy influido por
O'Henry?, por ejemplo al buscar finales sorpresivos, que son ca-

' Enlos «Sus primeras letras literarias» se incluye la obra «El torero mentiroso».
* También Henry O. Seudénimo de William Sydney Porter (1862-1910), originario
de Greensboro, Carolina del Norte, EU. A los quince afios abandono los estu-
dios y se mudé a Texas, en donde trabajé como cajero de banco en Austin y
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- ~1acterzstm0§ de La muerte tiene permrso en donde %nena parta de ‘

los relatos estdn astmcmra&os ast

Leia mucho, vorazmente. Conforme fui cremendo segma escr-
~biendo todo lo que puede escribir un chico de catorce, quince o
‘ d:emseis afios, incluso versos. Ademds me gustaba mucho el perio-
dismo y campraba periodicos y revistas con el dinero de mi mesada.

- Me acuerdo que compraba una revista que se Tlamaba Fantoche, que

~ hicieron una serie de caricaturistas, entre ellos Cabral EnlaSecun-
 daria Siete fundamos una revista de la que solo aparecio un nimero =

—Creo que se llamaba Encuentro— donde quizd esta mi primer cuen-

: ‘,lto Y segui escmbzendo Mandaba mis mlaboracmnes a revistas como .

~ México al Dig, a una llamada Continental ~que: publicaba versos de

~ los lectores— en donde debe haber versos mios de esa época, y al
- suplemen\:o de El Nacwﬂaz Pero como no escribi de manera siste-

- matica, sino siempre muy a salto de mata, muy irregularmente, en

- tonces me tent6 el periodismo. Cuando pasaba frentealos periodicos
‘ aspiraba el olor de la tinta: me parecia maravilloso ser periodista.

- Cuando se me. cumpho dejé de lado la tentacion hterama 81, segul

: leyenés pero pasd un equis nimero de afios estando en e] periedxs# L

. ‘ms sin que ye ascnblera nada htezamo nada creanva

<Y como un ;@ven nmzdo pud@ orientarse a las letras? Pavece con-
tradictorio, porque esg.nbw £s ﬁmdamemaimeme revelmse ww pm'

. Zo menos es f@ que yc} creo.

Baens o, no sentz 886 pmbiama Ne L@ que te. puede mhﬁm* -
- son otras cosas, no la timidez. Pueden ser tus prejuicios, una edu-
cacién cerrada, el miedo a las palabras —porque en ciertos medms -
88 prohibe anhzaz* ta%es 0 caa}es vosabios—~ el p}antear cosas cru-

- ~per1t:\dista en Houstsn En 3898 fue can@anarls a tms afios de. pr}smn por mbo -
- Cumplida la sentencla se establecio en Nueva York y durante el resto de sy
vida publicd cuentos cortos en revistas gs}puiates mran:ter&zados por sus fma- S

. k%es ssrpresxms {Enmdopfdm M&uvsoé’t «Encarta. )

-

<>~<><><><><><><}<>

= éas y descamadas pero no cren que la nm}dez ‘Hay muchos es- -
- cntores que han sido timidos y han €sCrito sus cosas, ;verdad?

 Estaba yo muy. disperso. Pensaba en una novela, en un cuento,
er; escribir esfo v 1o otro, - pero no concretaba nada. Careci de la~~
disciplina para ;}roponerme una meta y cumplirla... Claro, era pro- .

- ducto de que yo no sabia qué me proponia hteramameme Queria

escnbm pero no tenia un objetivo. claro, como lo han tenido otros

 escritores desde muy jovenes, que saben a éencie qmeren Begar ¥
-l reahzan Yo fUI muy dlsperso k

- ‘{L?ﬂb‘d&f@ un dzan’o? S

No Jamas desgracxadamente Por 19 menos eso hubiera sido
muy interesante porque he vivido muchas cosas, he tratado a mu-

~ cha gente he reflexionado sobre muchos temas. Por lo menos ten- k
dma ese testzmome Na 1o s me ocurri6 nunca. :

r Guademos de apumes? ~

Esos, pem empezaba uno y }aego otro y otra ¥ asi, sin termz' ;

- nar mngurm

- gLOs has caks‘efvada?
81 tenga algunas por ahx
ﬂ’zemn algun mente Zzierano> f

Sx evadentemﬁnte comxenen el prmmpxe de un escmtan Es de—‘ -
¢ir, no tienen valor para publicarse, claro, pero ahi esta un escntsr -
0 aigmen con postbilidades y con mucho deseo de ser escritor,

Cuando tenia doce afios dizque empecé a escribir una novefa Lo
En ese tiempo estaba yo muy influido por los escritores de folletin

? .franceses Eugem(} Sué, Jawer de Mantepm Rﬁcngrdn que em-

‘8}“
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pezaba con una tormenta en el mar Mi padre se la llevo a un ami-
go suyo, Ricardo de Alcazar Floricel, que publicaba una revista que
creo se llamaba La Voz Nueva. Entonces publicaron dos paginas
con una nota: «Este es un texto escrito por un nifio de doce afios,
pero a pesar de tan temprana edad es interesante». Pues si, porque
un nifio de doce afios que se pone a hacer una novela... No recuer-
do el titulo, pero era algo muy influido por la novela de folletin.
Fueron de mis primeras lecturas en esa coleccion Sopena.
Mi primer acercamiento a la literatura fue via la poesia, a los
quince o dieciseis afios, estando en la Secundaria Siete, donde daba
clases Xavier Villaurrutia. Un dia me le acerqué con toda la timidez
y actitud respetuosa de un adolescente a un poeta famoso, para infor-
marle que yo escribia versos y que queria que los viera. Y entonces
Xavier, que fue un hombre muy cordial, muy generoso, me dijo: <Bue-
no, a verlos». Debo haber mostrado unos de ellos, y me hizo una
critica tan inteligente que sin molestarme, sin minimizar mi perso-
na, me hizo ver que no era poeta. Porque yo... bueno, era la edad de la
imitacién, claro. Yo trataba de hacer versos, o copiaba versos de otros
poetas en una época en que se rompieron las formas clasicas —im-
peraba eso que llamaban «ersolibrismo», verso libre, sin asonancias
ni consonancias—. Y me dio una leccion; dijo: (Nosotros, mi genera-
cion, hemos podido transformar la poesia, la lirica mexicana, porque
primero nos sometimos a las formas clasicas. No se puede ser un
poeta sin dominar antes el soneto, la décima. Usted tiene que empezar
por conocer y dominar las formas clasicas, porque solo dominandolas,
s6lo conociéndolas, puede romperlas en un momento dado y buscar
o instaurar nuevas formas de expresion. Usted ha empezado al revés.
Me lo dijo de tal manera que desde entonces dejé de hacer versos.
Fijate qué hombre tan extraordinario: catorce afios después —por
los afios cincuenta, ya existia el suplemento México en la Cultura
en donde estaba Henrique Gonzalez Casanova®— tuve un conflicto

3 Henrique Gonzalez Casanova. Naci6 en Tluca, Estado de México. (1924). Es-
tudio en la Facultad de Derecho de la UNAM, El Colegio de México y la Escue-
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amoroso y lo desemboqué en un par de versos que me atrevi a
publicar en el suplemento. Esa semana, al subirme a un camién
—entonces casi nadie tenia carro—, me encuentro a Villaurrutia y
me dice, como si prolongara aquella conversacién de catorce afios
atras con el muchacho de quince afios: «Lei sus poemas el domin-
g0 en Meéxico en la Cultura. Veo que ya ha tenido usted avances,
hay algunas metaforas afortunadas». Bueno... ;Me dio un aliento!...
Pero no volvi a escribir poesia.

Se acordd. Asombroso.

Asi era Xavier Bueno, habiamos mantenido una relacion, aun-
que no constante, por desgracia. Fue una pérdida haber dejado la
cercania de una gente como Xavier Villaurrutia. Sé¢ que me hubie-
ra servido mucho. Una de las cosas que me duelen es que Xavier
se hubiera muerto antes de que saliera mi libro*. Es el lector que
me falta. Como me hubiera gustado saber sus puntos de vista, lo

que hubiera pensado de mi como cuentista! £ murié en 1950 y mi
libro salio en 1955.

¢Todos los cuentos del primer ibro fueron publicados antes en revistas?

la Nacional de Antropologia. Trabajo para el Instituto de Investigaciones Socia-
les d(:: la UNAM y el Departamento de Estudios Econémicos de Nacional Fi-
nanciera. Ha sido profesor, consejero universitario, jefe de prensa (1954)
director general de Informacién (1955) y de Publicaciones de la UNAM (1955:
61);.asesor de la secretaria privada de la Presidencia de la Repiiblica durante el
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz; embajador en Portugal y desde 1987 en Yu-
goslavia. Colabor en el suplemento México en la Cultura del periédico Noveda-
des (1951), fue coordinador de la Revista de la Universidad (1953-61), escribio
para La Cultura en México y, con Fernando Benitez, fundé el supleme;no cultu-
1al de Unomasuno, donde firmaba la seccion «Sabado, domingo y feria». Editor
dfa la Gaceta de la Universidad de 1954 a 1961. Ha hecho traducciones del fran-
ces.al inglés. Autor de prologos, presentaciones y ensayos dispersos en publi-
caciones periddicas.
‘" La muerte tiene permiso.
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Creo que si. Efrén Hernandez® y Marco Antonio Milldn edita-
ron América, una revista antolégica, en donde publicamos toda una
generacion: alli aparecen las primeras cosas de Rulfo, de Rosario
Castellanos, posiblemente de Sabines; era una revista muy abierta.
Ahi se publicaron varios cuentos mios, y también en Cuadernos
Americanos, en Ideas de México —una revista que sostuvo José
Pascual Buxé®—, y de modo incontinuado en distintas revistas.

¢Cudl es la fuerza que impulsa a un escritor?

La del escritor es como una voz interior. Claro, la puedes tener
sin saberlo, pero si te pones a trabajar, a escribir y a escribir, haces
que esa voz interior se despierte. Y ella acaba por dictarte practica-

5 Efrén Hernandez. (1904-1958). Escritor guanajuatense. Fue subdirector de la
Revista Antoldgica América. Influy6 decisivamente en la vocacion de algunos
de sus contemporéneos, como por ejemplo Juan Rulfo. Autor de narrativa bre-
ve: Tachas (1928), El sefior de palo (1932), Cuentos (1941 y 1947), y Sus mejores
cuentos (1956); novela: Cerrazon sobre Nicomaco. Ficcion harto doliente (1946) y
La Paloma, €l sétano y la torre (1949); poesia: Horas de horas (1936) y Entre apa-
gados muros (1943); teatro: Dichas y desdichas de Nicocles Méndez (en colabora-
cién con Marco Antonio Millan, Rosario Castellanos y Dolores Castro 1951) y
Casi sin rozar el mundo (fragmentos publicados en 1956 y 1963); y ensayo: Ma-
nojo de aventuras (inédito).
José Pascual Buxo. Naci6 en Espafia (1931). Poeta y ensayista. Llegé a México
en 1939, a la caida de la Republica Espafiola. Licenciado en letras espafiolas
por la UNAM, de la que fue profesor (1953-59). Ha sido director de la revista
Ideas de México (1953- 55), profesor de la Universidad Auténoma de Guanajuato
(1954-55), becario de El Colegio de México, director de la Escuela de Letras de
la Universidad Veracruzana (1957-58), investigador del Centro de Estudios Li-
terarios de la UNAM (1958-59), y director de la Escuela de Humanidades de la
Universidad de Zulia, Venezuela (1963-66 y 1968). Colaborador de los suple-
mentos México en la Cultura del diario Novedades y Revista Mexicana de Cultura,
del peri¢dico E! Nacional, asi como de las revistas La Palabra y el hombre (de la
que es cofundador), Revista de la Universidad de México y Revista de Bellas Artes.
Escribi6 diversos ensayos sohre la literatura novohispana, asi como poesia:
Tiempo de soledad (1954), Elegias (1955), Memoria y deseo (1963), Boca de solitario
(1964), Materia de la muerte (1966) y Lugar del tiempo (1974).
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mente todo. Empieza a manar. T dice cosas tan extraordinarias
que te asombras. Es como un didlogo con esa voz interior

Yo la he matado...

Todavia hdce veinte afios, iba yo en el carro y me empezaba a
manar, a exigir que escribiera. A veces apuntaba algo, pero no lo
desarrollaba. Y la voz se te muere. Eso que llamaban antes Iz inspi-
racion para escribir, sobre todo en poesia (el llamado de Las Musas),
no existe. Escribir es cuestion de trabajo: es un oficio. Para ser es-
critor tienes que entregarte a tu oficio y sacrificar muchas cosas
tentadoras. No lo puedes ejercer en los ratos libres —como es mi
caso—, no puedes decir: «Yo sigo mi vida, tengo mis problemas,
debo cubrir mis necesidades». Eso es una defensa, porque enfren-
tarse a la pagina en blanco es cabron al principio. Después es lo
mas maravilloso que le puede ocurrir a uno. Cuando vences todas
las dificultades iniciales —escribes media cuartilla y sientes que
esta rigida, que no tiene ritmo...—, cuando insistes —ya salié me-
nos rigido— jempiezal

Yo siempre he puesto el ejemplo de que el escritor es como un
minero: tiene que hallar la veta de oro que lleva dentro. Pero cuesta
un cargjo! Tiene que estar dale y dale, quitando la tierra para, de
pronto, gracias a esa disciplina, a ese esfuerzo, tocar la veta de oro!
;Ca.lrajo! Entonces, te sale como... falta tiempo para captar lo que
quieres decir Pero no es inspiracién, s trabajo. Es dale ydale... Yo lo
he sentido: cuando uno encuentra la veta —aunque para ello deba
haber permanecido encerrado, aislado, dias, meses—, en ese mo-
mento de didlogo del escritor con su voz interior ies Dios!, pues esta
fabricando mundos. En esos instantes el escritor no piensa en el lec-
tor En ese momento el lector no existe. El acto de escribir es un acto
tan solitario, que es Dios creando mundos. En el momento en que se
empieza a crear viene una exaltacién, una emocion, un instante de
gracia... Uno esta construyendo mundos. Ya lo del lector es posterior

Decia que cuando te has disciplinado, te has aislado, estas dale
y dale, en el momento que tocas la veta, te pones loco de alegria
porque encontraste el oro, te hiciste rico, caray. Es una emocién
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indescriptible. Yo creo que la siente el pintor y el musico. En ese
momento el misico siente que ordena los sonidos, el pintor que
descubre los colores.

Si a mi me preguntan: «;Por qué no ha escrito usted?, contes-

to: «Bueno, porque carajo, me tenia que ganar la vida, por esto y
por aquello». jAl lector le vale gorro! Lo que el lector necesﬁ:@t es el
libro que yo tengo dentro. No le puedo decir: «Bueno, perdonejme
usted, yo tengo posibilidades pero estuve muy pobre, me meti en
este trabajo, perdi el tiempo». No vale. El escritor no tiene excusas.
No le queda mas que escribit Depende de que uno sea fiel aesa
necesidad. Se puede evadir con mil excusas que uno se da a si mis-
mo: porque estoy cansado, porque tengo problemas familiares, por
mil cosas... Pero... el escritor no puede excusarse. Tiene que escri-
bir Bien o mal, no importa. Tiene que decir: «Aqui esta esto: es lo
que fui capaz de hacer y lo hice». Por eso yo siento tanto respeto
por quienes mal o bien hacen ese esfuerzo. Claro, es doloroso cuan-
do te das cuenta de que alguien no es escritor No se lo puedes
decir Yo lo veo en mi taller: a veces estan escribiendo lo que ya
esta hecho. Por ejemplo, cuentos campiranos. Con un idioma ya su-
perado —aunque el campo tiene siempre posibilidades, Rullfo es un
ejemplo— repiten todo lo que ya se ha hecho. Como un pintor que
se pone a hacer obra clésica.

Tampoco uno es escritor por generacion espontanea. Lo que yo
digo —lo he repetido bastante en estos {iltimos tiempos— €s que
uno al fin de cuentas es hijo de otros escritores: nos debemos a
ellos, a los que empezamos a leer y nos fascinaron y empezamos
a imitar incluso, pero que nos ensefiaron a encontrar nuestra pro-
pia forma, nuestro propio estilo, nuestra propia expresion.

Recuerdo el caso de Proust: cuando le estaba cuajando su obra
genial, En busca del tiempo perdido, se dio cuenta que le pesaba l’a
influencia de cinco o seis escritores franceses de su época. Asi,
este cabron de Proust, muy chingén, muy licido, dice: «Yo necesi-
to sacudirme esa influencia, ;cémo me la puedo sacudir? {Imitan-
dolos totalmente!» Entonces tomé como materia prima el «Caso
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Lemoine», de un falsificador, y lo escribi6 a la manera de Balzac, a
la manera de Goncourt, a la manera de todos aquellos que lo esta-
ban influyendo; hizo pastiches, copias geniales... Y cuando termi-
nd, dijo: «Ya-me sacudi a esos cabrones. Ahora voy yo». Y escribi6
En busca del tiempo perdido. Hay que ser un genio para imitar asi.
Porque la manera de liberarte de una influencia es sacudiéndola
totalmente, sin reservas, jcarajo!

¢Como saber cuando uno es escritor?

Cuando vas sintiendo que dominas el oficio, que vas encon-

trando un estilo. Como digo a mis alumnos: «La conquista final del
escritor, es la de su estilo, es la de poder expresar su voz a su pro-
pia manera, con su propia sensibilidady. Tienes atishos, tienes me-
taforas, comparativos afortunados. Cuando te vas aduefiando de tu
propia capacidad de expresion, cuando vas logrando una conquista
de tu manera de expresar, al ejercer el oficio, va a empezar a ma-
nar mas y mas, se te van a ocurrir mas y mas y mas cosas. Quiza
empiezas sin plena conciencia, tal vez con cierta timidez, con cier-
ta reserva, pero al irte soltando, al sentir la posibilidad inmensa
que tiene el idioma, que tienen las palabras —cuando las vas domi-
nando y ordenando de una manera muy tuya—, en ese momento
es cuando empiezas a estar del otro lado. Pero tienes que pasar por
un proceso de disciplina de trabajo hasta que emerja ese dialogo
telegréfico de los dedos con la maquina de escribir, cuando los de-
dos son una prolongacion de lo que estas pensando... o destilas en
los dedos: las metaforas, el adjetivo, 1a descripcion. Porque has te-
nido antes la disciplina de trabajar, de buscar Y s6lo se puede sa-
ber escribiendo, publicando. Yo lo senti cuando escribia —yo que
he dejado de escribir—: Ilega un momento en que todo aflora, se
abre. No es inspiracion: la inspiracion no existe. Es disciplina, es
trabajo, es el obrero que esta dale y dale y dale hasta que aprende
y va construyendo, dominando el oficio. Y entonces ya juega con
las palabras, o puede jugar con ellas.
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Es en si un proceso de creacion... internd.

Si, recuerdo como se empieza a facilitar todo después del esfuer-
70 inicial. Hay un estado de trance creativo que debes propiciar,
que no se va a dar gratuitamente —si no, cualquiera escribiria—.
Hay que conquistar ese trance. Empiezas a meterte en lo que quie-
res decir, empiezas a sentir a emocionarte, a verlo con ojos distin-
tos, con perspectiva. Empiezas a ver cosas cuyo significado hasta
ese momento comprendes, porque las estds viviendo, porque te
has medido en ellas, porque las estas sacando de ti. Ahi empieza la
invencion —y no sé-hasta qué punto sea invencion—, porque el
proceso de extraer de uno mismo, de describir con otros 0jos, no es
s6lo una simple confesion —«yo senti estor— o la recuperacion de
un dato. Es cuando empieza a surgir el escritor. Sobre la base de un
hecho real, de un recuerdo restituido, amplias, creas, recreas, inven-
tas. Ese es el camino, nada facil; pero quien insiste, llega... ja fuerza!

Yo lo siento. Por ejemplo ahora que he dejado de escribir, un
texto me cuesta mucho trabajo al principio, aunque sea para una
presentacién. Pero en fin, uno tiene la vocacion, uno tiene las pa-
labras y las empiezas a sacar, empiezan a aflorar, y en un momento
ya te sientes duefio de ellas, sabes que tienes la capacidad de decir,
de describir cosas. Si acontece que escribes algo y te parece ridicu-
lo, inocente, proponte reescribirlo, echarle mas coraje, trata de
aportar los elementos que sientes que no se han dado. Es muy
importante corregir Es logico: una cosa de primera intencion es
susceptible de enriquecerse. Por ejemplo, sefialar los adverbios, o
reiteraciones propias que resultan defectos de la prosa. Y remitirse
a esa biblia del escritor que es €l Diccionario de sindnimos de Sainz
de Robles. Pero tampoco se debe caer en el extremo del preciosismo,
de buscar palabras raras. No. Eso hay que evitarlo. Todo esto es el
oficio de escritor. Va a salir de adentro al estar empefiado en sacar-
lo. Y no hay que desalentarse si de entrada no se logra el texto que
se hubiera querido. Es oficio. La tarea del escritor es de gran pa-
ciencia, de combatir el desanimo.

200 assss

En un texto de 1967 dices: «Le fui infiel a la....»

..literatura...
.Y hablas de lo caro que fue esa infidelidad a...
...a la literatura. El precio fue no escribit

Pe(o han pasado dieciocho afios. ;Por qué el Valadés de 1967 y el
Valadeg de 1985 siguen pensando que fueron infieles a la literatura y
han dejado pasar dieciocho afios sin escribir?

. Infiel porque no he escrito. Hay que ser fiel. Si esa es tu voca-
c10n, necesitas vivir para ella. Por encima de todas las cosas tienes
que estar escribiendo. Bien o mal, pero tienes que estar escribiendo.

¢Pero por qué en dieciocho afios no has recuperado la fidelidad?

Es algo que ni yo me explico. A veces pienso que es flojera. El
escritor tiene que tener mucho coraje. Escribir es un esfuerzo. Tie-
nes que renunciar a muchas cosas. Tienes que joderte. Pero si insis-
tes, insistes, insistes... si tienes madera de escritor, seras escritor...

‘ ¢Laliteratura es como una mujer? ;Por qué serle infiel? :Pierde atrac-
twvo? ;Se pone gorda y fea y no tiene nada que decir?

No, no, no, no. Es diferente. Pienso en mi caso. Para mi no deja
de tgner.. no tengo la solucién. Sobre todo porque yo sé que soy
escritor De eso no tengo duda ahora. Antes... tuve dudas terribles
hasta que me di cuenta de que soy escritor.. un escritor que n<;
escribe. Desgraciadamente cuando me di cuenta, ya habia dejado
de' escribic Me menospreciaba, dudaba, no me sentia escritor.. Hay
mil razones para explicar. Pero el escritor tiene que tener mucho
coraje, jcarajo!, y joderse. No queda mas que joderse, meterse a la
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maquina. Una y otra vez, y otra vez, hasta que sale. Entra la pa-
sion, la voluntad, el coraje, la necesidad de expresar cosas, y acaba
por decirlas.

Otro instrumento importantisimo para el escritor es la lectura.
Son otros escritores quienes nos empujan. Primero no tenemos
los elementos propios, son prestados por esos escritores y nos van
a ayudar a que nosotros inventemos nuestra técnica, nuestro esti-
lo. La meta de un escritor es la conquista de su estilo. Cuando uno
lee un texto suelto, dice: «Esto es de Borges», «esto es de Rulfoy,
«esto es de Cortazam. ;Por qué? Porque ellos conquistaron un esti-
lo propio. Cuando Borges escribit: «Fatigué bibliotecas...», antes de
llegar a utilizar el verbo «fatigar asi, él se fatigé cantidad, no le fue
dado gratis. Tuvo que leer mucho, tuvo que reflexionar, que pensar
Finalmente €l es un inventor.

A los jovenes que quieren escribir yo les recomiendo ojear el
diccionario para conquistar nuevas palabras, sobre todo palabras
bellas. Con sacar tres, cinco palabras diarias que no estaban en su
vocabulario, se va ampliando esta herramienta fundamental. Tam-
bién les digo que el escritor necesita tener sus ladrillos. Por ejem-
plo, si de pronto estoy con un hombre o con una mujer que me
llaman la atencién, ya sea porque tienen unos 0jos muy especia-
les, porque tienen un craneo muy peculiar, porque sus labios son
de cierta forma, entonces trato de reproducir eso. Escribirlo: «Era
una mujer que veia de tal manera». Salgo y veo una atmosfera ma-
ravillosa, que me pone en estado de gracia, que me hace sentir co-
sas. Hay que describir ese instante en una tarjetita. Estoy platicando
y alguien de repente tiene una definicion maravillosa, una pala-
bra, una frase ingeniosa, sabia: hay que apuntarla.

Es preciso capturar a diario todas las cosas que uno ve, que uno
oye, que uno siente. Asi se van acumulando esas tarjetas que son
los ladrillos del escritor Llega un momento en que una de esas
frases es la precisa para tal personaje. Hay que estar absorbiendo
de nuestro alrededor elementos y descripciones que van a servir
para reinventar Un escritor no puede inventar todo. Tiene que partir
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de una serie de elementos. Y escribir, escribir O quiza, como decia
un amigo: proponerse, al escribir un cuento, buscar cinco desenla-
ces diferentes. Como una técnica. O cinco principios diferentes.
Jugar con las palabras. Enriquecer el idioma. Hacerse de un ins-
trumental que va a servir maravillosamente a la hora de sentarse
frente a la maquina a recontar

En este contexto, el periodismo es una ayuda o un obstdculo?

Idiomaticamente es un obstaculo, pues al hacer las cosas con
rapidez, no te puedes detener en el idioma, no hay tiempo. Por lo
general los reporteros, a menos que sean extraordinarios, van em-
pobreciendo y limitando su lenguaje. El periodismo ayuda en otro
sentido, porque permite conocer gente interesante o importante,
medios, cosas que no cualquiera conoce. Sirve mucho como expe-
riencia humana, pero no literariamente.

Quizd como sintetizador. Con las técnicas periodisticas se pueden
resumir los temas para después desarrollarlos.

Tienes razon. En ese sentido son de ayuda las frases cortas. En
el periodismo es indispensable el punto y aparte, pues aburres al
lector con un parrafo grande. Estilistica e idiomaticamente, el pe-
riodismo ayuda poco. En la literatura aunque hay ciertos textos
que necesitan frases cortas, sintesis, hay otros que necesitan una
elaboracion de frases muy largas, donde casi no hay puntos y apar-
te. Proust se lleva paginas y paginas sin punto y aparte, y dentro de
un pérrafo mete paréntesis, luego prosigue con el anterior y mete
otro paréntesis.

¢Hay que leer mds de lo que se escribe?

Hay etapas de lectura y etapas de escritura. Si pescas un libro
fascinante hay que leerlo, absorberlo, meditarlo, y —a pesar de
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que a Carballo le parezca una herejia— sefialarlo para volver a los
textos. Es un aprendizaje, es dejar un testimonio de qué fue lo que
te dejo ese libro. T lo apropias, queda dentro de ti, te va a servir
no sabes cudndo. No sélo hay que leer porque sea maravilloso, o
porque te encantd, te fasciné, y ya... No. Hay que sacar alguna
conclusion de la lectura. Mds que la transcripcion, el comentario:
«Este parrafo me pareci6 genial por la manera de usar un adjeti-
vo... como se describe tal cosa...». Un escritor tiene que nutrirse de
todo. Ademas, hay que ponerse ejercicios de descripcion: estas en
una reunién y aparece de pronto una mujer bellisima elegante-
mente vestida. Bueno, trata de describir a esa mujer y su atuendo.
Son pruebas a las que el escritor se somete. Y se va soltando, va
aprendiendo a describir El escritor tiene que utilizar todos los ele-
mentos para lo que escribe: sus vivencias y las de los otros, la re-
flexion, el aforismo, la sintesis, el amor, los celos, todo. Es fascinante
es0. Cuando se estd en la maquina y las cosas salen y se llega a la
conquista, es la gloria.

:Qué es mejor: terminar un texto, hacer un texto, publicar un texto
0 saber que lo leen a uno?

No tiene importancia. Para el escritor, en el momento de la crea-
cion, no existe el lector En ese momento el didlogo es entre el
escritor y su voz interior Después es cuando se piensa en el lector,
y entonces puede entrar la trampa, la malicia... Al corregir sabes
que al lector lo vas a tocar con tal o cual recurso, con tal frase.
Quien piensa en el lector al crear es el autor de los best-sellers. El
arte creativo es de una soledad absoluta. Como alguien ha dicho,
con razén, en ese momento el escritor es Dios porque estd creando
mundos. La tesis de Proust es que el escritor lleva dentro de si el
libro, que el problema es descubrirlo. El escritor tiene que meterse
en el personaje, ser el personaje. Pensar como va a responder a esto,
como va a reaccionar Por eso Flaubert decia «<Madame Bovary soy
yor. Era verdad. Se meti6 en su personaje: se convirtié en una mujer

A e el

Pero la angustia de saber si se es 0 no escritor... ;Hay que morirse
intentdndolo...?

No sé. Hasta después de que escribi mis cuentos me di cuenta
de que era un escritor. Antes no lo supe. Escribi porque necesitaba
escribir A mi me sorprende. En ese sentido yo soy un escritor afor-
tunado, porque con tan breve obra, tengo un sitio, soy reconocido,
reeditan el libro. Pero para saberlo... sélo intentandolo. No puedes
decir que no eres escritor porque salié mal una cuartilla o por-
que un cuento no te satisfizo. Es una lucha. Creo que es lo mismo
para un hombre que se propone conquistar el poder: es preciso
tener una gran .paciencia, empezar desde abajo, insistir, insistir,
insistir

Por ejemplo, hablando de ladrillos, un dia le conté a una amiga
como habia sido yo celoso, y lo que llegué a hacer por eso. Tenia
una relacién de pareja, y como ella viajaba sola, me nacian unos
celos horribles. Asi, seguro de que me habia engafiado —porque es
la actitud del celoso— mi problema era que ella supiera que yo
sabia. Mi angustia, toda mi crisis, era cémo hacerle saber a ella que
yo sabia que me habia engafiado. Entonces me envié un anénimo
a mi mismo, de «alguien» que me decia que me habia puesto los
cuernos, algo no tan violento, pero en fin. Yo sabia que ella la iba a
abrir —viviamos en su departamento—. Imaginate qué problema
tan horrible para ella pensar: «;Alguien realmente es tan cabrén
como para haber inventado esto? O —porque era una mujer muy
inteligente—: «;Es Valadés?» Mi amiga me dijo: «Pero qué cuento!
¢Por qué no lo escribes? No lo escribi. Esa es una de muchas cosas
que tengo en mis adentros’.

Algo precioso que si quiero escribir es esto: tengo una gran pa-
sion por una chica alcohélica que encuentro en un bar y me llevo
a vivir a casa. Ella se escapaba y yo tenia la certeza de que lo que
ella buscaba era sexo, porque yo no sabia lo que era el alcoholis-

7 En el capitulo Isolda... Ticha... se recogen apuntes.
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mo. Fue una vida horrible. Un dia cai en «La Posta» con unos ami-
gos. Estabamos bebiendo y de repente se me aparece ella —pade-
cia un alcoholismo que le llaman, creo, «tinerante», porque de
pronto se subia a un camion y se iba a Tijuana, porque alla los
bares estan abiertos las veinticuatro horas del dia— y fue la culmi-
nacion de todos mis sufrimientos de celoso. Me encabroné muchi-
simo porque estabamos contentos, con los cuates, con muchachas,
en fin. Esta cabronal, dije, y me entrd tal odio, tal coraje destruc-
tivo, que inmediatamente me fui al departamento donde viviamos,
decidido a destruirlo. Llego y empiezo por la cocina. Abro el refri-
gerador y empiezo a botar todo; sigo con el corredor y la sala —las
paredes quedaron llenas de catsup—; luego voy con su ropa... quedo
todo como después de un bombardeo: ;horrible! Y en ese momen-
to llega ella muy tranquila y ve la destruccién. Entonces me entra
un complejo de culpa y vergiienza, una cosa horrible, y antes de
que yo dijera alguna palabra, ella dice —qué maravilloso—: «No te
preocupes, las cosas se pueden restituir, todo esto no vale nada.
Tba muy ebria, se acost6, se durmio; me dio tal vergiienza, que me
puse a borrar ese horrible pecado. A recoger cosa por cosa. A lim-
piar las paredes con jergas. Me estuve horas. Fijate qué cuento!

Bueno, en fin, me duele porque yo tengo, carajo, tantas cosas
que he vivido. Como he sido muy apasionado, sobre todo en mi
relacion con las mujeres, me han pasado cosas susceptibles de con-
vertirse en literatura. Claro, todos tenemos experiencias asi, 1o que
sucede es que no todos las pueden escribir Pero todo eso es lo
que nos alimenta. En un momento dice uno: «Esto es una cosa
redondaly, no para cronicarla, sino para reinventarla, tomandola
como base; el esfuerzo de uno debe estar en el idioma, el ritmo, el
cOmo estructurar.

;Cuéando seria el momento en que uno dice: «Lo tengo, tengo
un cuento, no lo he escrito, pero lo tengo»? Cuando se tiene. Es
una revelacion. Es imposible explicarlo, pero asi es. Si yo escribie-
ra ese cuento, tendria que explicar todos los antecedentes de esa
muchacha: mi encuentro con ella en el bar, su vida como prostitu-
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ta y alcohdlica, y otras cosas que acontecieron; pero aqui hay ese
elemento fundamental que es su reaccion: «Esto no tiene impor-
tancia, las cosas se pueden restituin. Y mientras duerme ebria, yo
borro ese pecado. Bueno, pues ahi estd y no esta. Estd en cuanto
que yo como escritor sea capaz de insuflarle vida, hacerle sentir al
lector que ella es un ser vivo como lo fue, y que todo eso es posi-
ble, que esa reaccion es posible. Porque lo 1gico, la reaccion légica
de una mujer —carajo, deshice su sombrero y sus vestidos— hu-
biera sido un encabronamiento terrible.

Uno de los méximos valores de un cuento bien terminado es
eso: el final inesperado, lo imprevisible. No es decisivo, pero es
muy importante. Es un proceso dificil de explicar. Ello me sucedié
con un cuento que titulé «Las piernas». Un dia iba en mi auto y me
detuve junto a un par de chicas que estaban en el camellén. Ocu-
11i6 que mi mirada estaba sobre ellas pero en ese momento yo no
las veia. Al arrancar, una de ellas me dice: «Viejo cochino, libidi-
noso!» jCarajo, senti horrible! Y me di cuenta que uno no puede
advertir siempre el mensaje de una mirada. Ellas vieron unos ojos
libidinosos. Supusieron que les estaba viendo las piernas o los se-
nos, no sé; inocente de mi. El incidente se me quedd grabado has-
ta que me propuse escribirlo. «Las piernas» es un cuento para el
cual no tenia més que ese elemento. Tuve que fabricar lo necesa-
rio para llegar al desenlace: «;Viejo cochino, libidinoso!»

Para la estructura de un cuento en ocasiones encontramos todo,
a veces s6lo un elemento, en ocasiones el personaje... uno tiene
que componerlo. En ese caso el cuento empezaba por el final, que
es quizd el tnico que he hecho de esta manera... No, como hice
«La muerte tiene permiso», también se dio el final, si: «Pues mu-
chas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacia caso,
desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas
esta difunto». Si yo contara el proceso de cada cuento mio, encon-
trariamos situaciones totalmente diferentes. A veces ha sido pro-
ducto de un ensamblaje, de algo que no era ni cuento ni otra cosa,
y luego fue injertado.
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Hay una obra musical sobre la que tengo que escribir y no gé si
pueda hacerlo. Es Daphnes y Cloe de Ravel. Puedo poner el disco
cinco horas seguidas, con una emocién terrible. Recuerdo que una
vez estando solo en casa, borracho, escuchandola, me puse a hacer
un poco de escritura automatica —como la pra(-:tic.afban 1qs surrea-
listas, dejando a la conciencia escribir por asociacion de ideas, sin
guiar la escritura— y traté de anotar todas las sensaciones que me
producia Ravel. Escribi una serie de textos y luego los corregi. Bue-
no, pues de tres cuartillas arbitrarias obtuve un pequefio parrafo
de un cuento que se llama «Los dos»: el momento en que el ho}m—
bre esta con la prostituta, una cosa un poco poética. Todo eso sélo
me sirvié para seis lineas de un cuento. A veces es un ensamble’.
Por ejemplo, Elena Poniatowska —yo era su jefe cuando empezp
en Novedades—. Un dia me puse a observarla como veia. Y lo apunté.
Recuperé algo de la mirada de Elena en otro cuento que se llama
«La cortapisa». Cuando llega la chiquilla, hija de la criada, al des-
pertar sexual, digo: «Veia asi y asado». Insisto en que por eso a los
jovenes les recomiendo que si quieren ser escritores apunten todo.
Si entran en un estado de gracia, se despiertan sus 0jos, y puede
verse un paisaje que conmueve... jdescribanlo! ;Ven un rostro qufa
les llama la atencion porque es muy original en uno y otro'sent‘l-
do, muy feo o muy bello? jAptntenlo! Son los ladrillos. Algun dia
uno de sus personajes va a necesitar de la ayuda de ese paisaje, de
ese rostro que vieron. Es lo que hizo Proust. . ’
Algo que también es muy importante para un escritor es la sinte-
sis. Sintetizar en lo politico, en lo moral, en lo erético, en todo. Los
franceses para eso son geniales —los grandes aforistas son france-
ses—. Recuerdo una cosa de Proust que no entendia y que cuando
descubri, dije: «jcarajo, qué razén tienel Dicg P.roust-: «H.zfy que
dejar a las mujeres bonitas para los hombres sin imaginaciony. Al
principio no lo entendi. Pero cuando en un QOento te llena el
deseo, puedes descubrirlo en una mujer fea, sin que tenga nada
que ver con lo bonito. Entonces me dije: «Este cabron”de Proust
con razén dijo eso, ya lo entendi». Pongo otro ejemplo también tomado
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de los franceses —son geniales para sintetizar en un aforismo una
experiencia que requeriria un libro para explicarse; un aforismo te
permite reducir lo que sea, la amistad, la venganza en dos lineas—:
«La gran astucia del Diablo es persuadirnos de que no existen.

En el momento de esta charla llego ya a preguntarme, no sé
exactamente si por encabronamiento: «Grandisimo pendejo, ;por
qué no has escritor. ;Y los recursos? Asi como se hace trampa para
no escribir, se puede hacer trampa para escribir Puede uno recu-
rrir a la grabacion, a un apuntador..

En el fondo se trata de coraje, carajo, de una decision. Uno pien-
sa: es mi tarea, jvoy a hacerla! Dejar de lado todos los mecanismos
de defensa y estar por encima de todo. Como Spota®, quien se im-
puso la disciplina de escribir por lo menos una cuartilla diaria. Cada
escritor debe tener sus trampas, aunque no son tales, es coraje, es

® Luis Spota. Naci6 y murio en el DF (1925-1985). Su nombre completo era Luis
Mario Cayetano Spota Castafiares. Periodista y escritor. Autodidacto. Trabajo
como fotégrafo de la revista Hoy (1939-43), de donde paso, ya como reportero,
a Excélsior (1943-45), diario en el que, durante un mes y medio, gano todos los
dias la primera plana con reportajes y entrevistas exclusivas. En 1945, a los die-
ciocho afios de edad, se le designé director de la segunda edicion de Ultimas
Noticias. Fue fundador de la Direccion de Educacién Audiovisual de la SEP di-
rector del suplemento Heraldo Cultural y de 1a revista Espejo. Colabord en Hoy,
Manana, El Heraldo de México, Esto, Asi, Revista de América, Politica y Novedades.
Condujo los programas de television La hora 25 y Fuera de serie. Autor de los
guiones y director de las peliculas Nadie muere dos veces (1952), Amor en cuatro
tiempos (1954) y Con el dedo en el gatillo (1958). Autor de José Mojica, hombre,
artista y fraile (1943) y Biografia del licenciado Alemdn (1946); del volumen de
cuentos De la noche al dia (1945); de las obras de teatro Elios pueden esperar
(1949) y Dos veces la lluvia (1949); y de las novelas EI coronel fue echado al mar
(1947, ganadora del Concurso Nacional de Literatura), Murieron a mitad del rio
(1948), Vagabunda (1950), La estrella vacia (1950), Mds cornadas da el hambre
(1950, Premio Ciudad de México), Las grandes aguas (1954, llevada al cine),
Casi el paraiso (1956), Las horas violentas (1958), La sangre enemiga (1959, lleva-
da al cine), El tiempo de la ira (1960), El aria de los sometidos (1962), La carcajada
del gato (1964), La pequeiia edad (1964), Los suefios del insomnio (1966), La plaza
(1972), Las cajas (1973), El viaje (1973), Retrato hablado (1975), Palabras mayores
(1975), Sobre la marcha (1976), El primer dia (1977), El rostro del suerio (1979)
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decision de no ser infiel a lo que uno puede hacer, ;verdad? Por
que no cualquiera puede escribir, obviamente...

¢Cdémo retomar la mdquina?
;Lo dices por mi o por ti?
Por ti.

Pues con coraje, hombre. Decir un dia: «Bue):no, tres. dias_de la
semana nada mas para escribin, ;no?... Tendria que dlvorc1arTr,16
antes... Algunos tienen una ventaja muy iTr’xportante enuna rglamlor(l)
de pareja: que la mujer tenga su profesion, que de;ienda.ter aLgal :
suyo. La mujer, por lo general, es una enemiga de escrlthidad
mujeres sienten celos porque no pueden participar de esa acti ) :
El acto de escribir es totalmente de uno, es como tener una amante.
Y obviamente la mujer de uno quiere estar en todo, y siente que es
un mundo en el que ella no esta. Se resiente, porque las mujeres
tienen un sentido de posesion muy agudo. Quleren' e'star seguras
de que todo lo de uno les pertenece, y que ellas partlmpan. 'En:on
ces cuando llegan a una zona en que estan excluidas, se resienten.

¢Cudl es el futuro del escritor?

jAh caray!, no me preguntes €so, no soy pitonisp. Yo cr.e(})l qge
mientras haya seres humanos habra escri?ores y art.lstas.. Dicho de
otro modo: mientras el ser humano necesite sonar, imaginar, nece-
sitara de los escritores. Creo que en México actualmente es muy
incitante la posibilidad del escritor, porque con 9todo ‘10 que gsta
ocurriendo —la desnacionalizacion, por ejemplo’—, si el escritor

Mitad oscura (1982), La vispera del trueno (1982) y Lo de antes (1981)(;6 atsi co;xl(;
de los argumentos cinematograficos Cadena perpetua y En la palma de tu m

(1952, premiado con un Ariel). . ‘
s Recuerde el lector que hablamos en 1985. Cualquier semejanza...
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€s una conciencia, deja un testimonio de su mundo, de su sociedad,
de su pais. En lo inmediato tendra que tener mas participacion,
ser mas voz de toda esta circunstancia conflictiva que padecemos.

¢Nunca te rondo la idea de escribir una novela?

Si, si. Hay cuentos —por lo menos uno que se llama «Los dos»—
que inicialmente fueron el proyecto de una novela y se quedaron
en un relato breve®. Si, siempre he tenido la ambicién y la tenta-
cion de arribar a la novela. Eso también responde a que yo creo
que hay un renacer del cuento, de la conciencia de que el cuento
es un género que tiene bellas posibilidades. Porque el cuento ha
sido menospreciado frente a la novela. Algunos lo consideran como
un género menor, y no lo es. Yo conozco novelistas que han dicho
que es tan dificil hacer un buen cuento como una novela. Pero en
fin, supongo que entre quienes comienzan a escribir si puede dar-
se la creencia de que, por la brevedad, el cuento es una empresa
mas abordable. No es lo mismo escribir doscientas cuartillas que
escribir cinco o diez.

Todos los géneros literarios son apasionantes: el teatro, la poesia,
la novela, el cuento, todo lo que es creacién. Yo creo que los géneros
no tienen importancia decisiva; lo importante es que cualquiera de
estos géneros le permiten a quien es escritor expresar, concretar crear,
recrear.. Ademas, un escritor puede tener una serie de elementos
que no caben en un cuento, eso es ya cuestion de discerniz Hay
quien dice: «Tal cuento debi6 haber sido una novela. Hay cosas que
1o eran una novela y en el cuento hallaron su espacio definitivo, El
cuento es un género bellisimo. Asi como uno recuerda novelas, tam-

bién recuerda cuentos. Los grandes cuentos nunca se olvidan.

Hablemos ahora de Tibros,

* En el capitulo «solda... Ticha...» se presentan apuntes para lo que iban a ser
dos novelas.
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Vasconcelos decia que para él, los libros importantes son lps
que nos obligaban a leerlos de pie. «Hay libros que uno 1e§ de pie,
o sentado, o acostado. Los grandes libros son los que uno tiene que

leer de pie», dijo.

Tt has reflexionado mucho sobre los libros, sobre las lecturas. Re-
cuerdo el articulo que escribiste para las Librerias de Cristal.

Fue un folleto para suscitar interés en la lectura®. Pidieron texto;
a Flena Poniatowska, a dos escritores més que no recuerdo, y a mi.
El texto es sobre las lecturas de un escritor: cuélgs fL}eron sus prime-
ros libros, qué autores lo influyeron. Les impresiono muc.ho.que yo
les contara de Las mil y una noches, un libro clave en.ml \{ldai' 11ne
impresioné mucho. Vivia en Santa Maria y en una l}brerla vi los
veintitrés tomos que publico Blasco Ibafiez en la edltona} Prometeo.
Costaba cincuenta centavos cada tomo y le propuse al hbrero com-
prar uno cada semana con el peso que me daban de dommg%,pero
no aceptaba. Queria vender los veintitrés tomos Juntf)s.'Ac’a é por
persuadirlo después de muchos trabajos, y durante \Te}nt1tres sema-
nas, compré mis veintitrés tomos... que luego pgrdu y recaptu;g
muchos afios después. Es lo mas preciado en mi biblioteca, una edi-
cion inhallable, muy hermosa, con dibujos arabes y grecas en las
caratulas y en los interiores.

La version que yo conozco estd tan espulgada que acaba siendo

para mnos.

Bueno si, ésa es la primera version que lleg a México, de' un
francés, Galan, me parece. Pero luego hubo ot.ra, .(?e gn Mardieu,
creo, casado con una arabe, que hizo la transcripcion lllteral de las
verd’aderas noches... ;Ah! Hay una traduccion de" C;nsmos Assens,
pero le cambia el nombre a los personajes, 1o S¢ st por problemas

n La Lectura. El texto integro se incluye en los anexos.
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de edicion. Por ejemplo a Sherezada le pone Shaharazad. Me mo-
lestd que variaran los nombres de los personajes que yo bebi en
aquella versién de Prometeo. Cansinos Assens es un personaje del
que Borges habla mucho, pues ambos fueron muy amigos. Y real-
mente perdura por Borges.

Me acuerdo que hay una parte en que se enlistan todos los nom-
bres que los 4rabes dan al sexo de la mujer: El estornino, el cone-
jo... Es un libro prohibido en Egipto, por «pornografico e inmoraly.
iQué curioso! La gran obra del mundo &rabe prohibida en un pais
arabe. Tengo otra version correspondiente a una coleccién de clsi-
cos que se llama Iberia —son doscientos tomos, con los griegos, los
latinos, los espafioles—. Es una coleccion que ya no se encuentra,
En una Iibreria descubri como cien de golpe.. Otros los consegui en
Argentina en librerias de viejo.

Siempre encuentras los libros que deseas.

Yo tengo la evidencia de que el libro que se busca con un pro-
fundo deseo, se encuentra. Libros agotados, ediciones rarisimas, si
los deseas y los buscas, llegas a ellos por caminos extrafisimos.
Por ejemplo, cuando de joven vivi en Monterrey, el encargado de
la biblioteca universitaria era Juan Manuel Elizondo, un tipo muy
inteligente, con una gran cultura, que fue lider de una seccion de
los mineros y Senador de la Reptiblica —tenia todo para haber sido
un gran lider nacional—; lo conoci en esa época, yo tendrfa dieci-
nueve afios, €l tres o cuatro més, y me prestaba libros. Un dia me
presto El farol y otros cuentos del ruso Samiatin, publicado en esas
ediciones ahora rarisimas de la Revista de Occidente. Desde que
empece a leerlo me fascind como pocos textos me han fascinado
en la vida —trata de un tipo que quiere hacer un farol que alumbre
al mundo; esta ubicado en las regiones casi polares—; claro, me
quedé con él. Pero lo perdi con mi primera biblioteca. Y me pasé
no menos de quince afios buscandolo para recapturarlo. Era un
libro que yo deseaba con toda el alma. Un dia a un sobrino le en-
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cargaron hacer el registro de los libros de una biblioteca donada a
la Asociacién de Publicistas. Le pedi que me llevara a verla y fui-
mos al local. En un cuarto estaban los libros tirados en el suelo. ;Y
veo El farol y otros cuentos! Le digo a mi sobrino: «Mira, este libro es
mio. Me ha estado esperando quince aflos para que volviera. Asi es
que me perdonas..» y lo tomé. Es la edicién que tengo. Me fascina
siempre que lo releo. Es uno de los textos mds hermosos que he
leido en mi vida. Lo publiqué alguna vez en EI Cuento, en la primera
etapa, porque es un relato largo.

Otro ejemplo. Por afios me puse a conseguir la Revista de Occiden-
te y llegué a tener bastantes tomos, pero completar una coleccion se
antojaba imposible. Un dia Eulalio Ferrer'? me invita a su casa a una
comida —tiene una biblioteca maravillosa— y lo primero que veo es
toda la coleccion de la revista. Le digo: «Caray, Eulalio, ;donde se
hizo usted de esto? —resulta que los alemanes habian hecho una
reimpresion facsimilar—. Qué interesante, ;me puede usted decir
cuanto le costé? Esto fue hace cuatro afios.”® «Setenta y cinco mil
pesos». «Nov, respondo, «estd fuera de mi alcancer. Y €l dice: «No se
preocupe, usted tendra la coleccién». Un dia me avisan que el sefior
Eulalio Ferrer salia a Europa y que no se olvidaba de las revistas.
Poco tiempo después llegaron a casa los cincuenta y dos tomos de la

12 Eulalio Ferrer Rodriguez. Naci6 en Espafia (1921). Publicista. Llegé al pais como
asilado politico al término de la Guerra Civil Espafiola y adopt6 la nacionalidad
mexicana en 1949. Fue profesor del Tecnologico de Monterrey y de las univer-
sidades Iberoamericana, Auténoma de Guadalajara y Andhuac. Estudioso de la
publicidad y 1a comunicacion. Fundador y director de Anuncios Modernos (194?-
60), fundador y presidente de Publicidad Ferrer (1960) y de Comunicologla
Aplicada de México (1975). Organizé y coordind el primer Encuentro Mundlal
de la Comunicacién (1974) y presidio el primer Seminario Internacional de
Comunicologia (1980). Presidente del consejo editorial de Cuadernos de Comu-
nicacién (1975). Autor de varios libros sobre la publicidad, entre los cualt?s es-
tn: Perlas publicitarias (1966), El lenguaje de la publicidad de México (1966), Didlogo
publicitario (1968), Pero...;qué es la publicidad? (1969), y La publicidad: textos y
conceptos (1980).

3 En 1981.
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Revista de Occidente. Yo tenia afios buscandola, y mira por qué caminos
la obtuve. Asi me ha ocurrido con bastantes libros que desee mucho,
que me propusesbuscar, y llegaron a mi por primera vez, o regresa-
ron —porqite yo los habia tenido— por los caminos mas raros.

Siempre, el libro que he deseado con toda el alma, lo he encon-
trado. A veces me tardo afios, y de pronto, llega de la manera mas
inexplicable. En un tiempo coleccioné antologias de poesia, y hay
una de la poesia latinoamericana que hicieron Villaurrutia y otros,
en papel biblia, valiosisima, inhallable, de una coleccion —Lau-
rel— editada por José Bergamin®. Pero desapareci6 de mi bibliote-
ca, alguien se la llevo. Hace un par de afios, la viuda de Torres
Bodet vendia unos libros y le compré un lote: ahi estaba la antolo-
gia de Laurel que ya tengo de nuevo. Es una joya bibliografica. Por
eso pienso que el libro que uno desea profundamente acabara por
encontrarlo. A fin de cuentas lo que la vida le da a uno es lo que
auténticamente uno desea.

Hablando de libros, aqui esta uno, Los misterios de Paris. Caray,
en esta coleccion conoci a Victor Hugo. ;Mira noms el indice! Eugenio
Sué, Victor Hugo, El Pensador Mexicano, Javier de Montepin,
Oppenheimer, Jorge Isaacs, Cervantes, Dickens, Mayakovsky, Scott,
Dlstoi, Stendhal, Julio Verne, José Marmol, Dostoievsky, Balzac...

" José Bergamin. Naci6 en Espafia (1895). Perteneci6 al bando republicano du-
rante la Guerra Civil Espafiola, donde presidi6 la Alianza de Escritores
Antifascistas para la Defensa de la Cultura y organizo el segundo Encuentro
Internacional de Escritores, en Valencia (1937). Al triunfo del franquismo se
exilié en México, donde fue catedrtico universitario y director de la Editorial
Séneca. Fundo la revista Esparia Peregrina (1940), 6rgano de la Junta de Cultu-
ra Espariola. En 1943 edit6 EI Pasajero, periodico literario del que aparecieron
tres nimeros. Tradujo al castellano obras de autores catélicos como él. Vivié
después en Caracas, Montevideo y Paris. Regreso a Espafia en 1958 y fue nue-
vamente expatriado en 1963. Regreso definitivamente a Madrid en 1970. Perte-
necen a su obra editada en México: Detrds de la cruz (1941), El pozo de la angustia
(1941), Caballito del diablo (1942), El pasajero, peregrino espariol en América (1943),
La hija de Dios y la nifia guerrillera (1945).
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;Gudnto costaban?

Creo que veinticinco centavos. Tengo unos cuatro o cinco. Es-
tos los lei de chiquillo, de once o doce afios. Me acuerdo que en
casa de mi padre encontré uno de Eugenio Sué que se llama El
judio errante. La presencia del mal yo la senti a los once afios le-
yendo estos libros. Por ejemplo, en El judio errante los jesuitas eran
la encarnacién del mal, unos cabrones que torturaban a la heroina
y a los héroes para quitarles el dinero. Con esas novelas, en mucho
repertorio de maldades, la editorial Sopena nos acerco a escritores
mayores. De Victor Hugo me causo gran impacto EI hombre que rie,
un noble inglés, a quien de chico le deforman la cara, entonces le
hacen un rostro como el de un hombre que siempre se esta rien-
do. Al verlo todo mundo se carcajeaba, y 1o presentaban en un
circo ambulante como espectaculo. jComo me impresiond! Y otro
que se llama Los trabajadores del mar, también ;cOmo me CONMO-
ciond! Es un barco que encalla y hay un tipo enamorado de una
muchacha que decide rescatar el barco para asi tener dinero y ca-
sarse con ella. Y cuando regresa luego de aventuras increibles, entre
ellas 1a lucha con un pulpo muy cabrén, su novia s ha casado con
otro. Esto también me impresiono.
Y luego un libro de DAnnunzio®, Episcopo y compaitia, jqué
conmocion abrumadora y terrible me causé! Me sentia reflejado
en el personaje. Estaba en esos estados de timidez, de angustia, de

15 Naci6 en Pescara, Italia, a orillas del Adriatico, el 12 de marzo de 1863 y murio
en el lago alpino de Garda, en el norte italiano, el 1 de marzo de 1938. Estudio
en Florencia y en la Universidad de Roma. En esa ciudad colabord en periodi-
cos. En 1982 cobré fama con Canto Nuovo, libro de poemas. Escribié novela y
teatro. Enamorado de la actriz Eleonora Duse desde 1897 hasta 1902, escribi6
para ella varias obras, entre ellas La Gioconda y Francesca da Rimini, asi como
una novela sobre su relacion, La llama de la vida. En 1912 se declard en quiebra

7 huyo de sus acreedores, estableciéndose en Francia, en donde escribio varias
obras, entre ellas El martirio de San Sebastidn, obra en verso que fue musicalizada
por Claude Debussy. Enciclopedia Microsoft Encarta; Pequerio Larousse Tustrado.
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1r}seguridad, y la historia, aunque no tenia nada que ver con mi
circunstancia, si me identifico con el personaje porque él era victi-
ma de todos los demds. Un tipo vulnerable, pobre. Ese libro, carajo
no sgbes como me afect6. Era toda mi vulnerabilidad, tode; mi ani
gustia, mi desamparo. Me reflejé en Episcopo, un pobre pendejo
c}lel que todos hacian mofa, a quien obligan a casarse para reirse de
él, para engafarlo. De veras, jlloraba leyendo ese libro! Pero ésas
son lecturas de trece afios.

¢Como hay que leer

Haciendo altos de reflexion. Por ejemplo, ahora que estoy
releyendg a Proust —si a algtin autor he leido ha sido a él, desde
1940—, digo caray, ya defini algo muy importante, que no recuer-
do que nadie lo haya hecho: diria que En busca del tiempo perdido
es, ademds de una novela, una de las mas grandes reflexiones que
se ha hecho un hombre ante todas las circunstancias de la vida. El
libro de Proust es una fabulosa reflexion. Lo que he hecho en ésta
relectura —cuando mi memoria es mas débil—, es llenar el ibro
de anotaciones y sugerencias para escribir —escribiria otro libro
sobre En busca del tiempo perdido'®~ y sobre todo podria hacer aho-
ra una antologia de los momentos culminantes de En busca del tiem-
po perdido: tal escena, donde nacen los celos, donde nace el
sgdlsrpo, esto, lo otro... Tengo el libro lleno de anotaciones, de sus
situaciones. Proust es un autor a quien no necesariamente }’1ay que
lee.r de principio a fin, sino abrirlo al azar empezar a leer en cual-
quier parte. ;No te interesa? Pasa a otras paginas. Llegara un mo-
mento en que vas a detenerte, vas a seguir, y a seguir.. Ademas
como n(.)}felista, qué precision. Volviendo a eso de los aforismos’
me surgio uno que dice: «Un gran escritor es aquel que es capaz dé
describirlo todo». O sea, Proust. Si se mete con los nombres, si se

5 ; ;o .
Valadés [.'.)u‘bhco.Por caminos de Proust en 1977, bajo el sello de la editorial samo-
Sana-Moir6n-, libro que refleja como la obra de Proust penetré en él.
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mete con la heréldica, si se mete con las modas, con todo puede.
Amaba las catedrales. En Francia cuando atisbaba la cispide de
una catedral iba a buscarla y se paraba y, jcarajo!, se metia a fondo.
Era tan metido en el detalle, que una vez que tenia que describir el
sombrero de una de las aristocratas, se acordd de uno de una ami-
ga suya a las tres de la mafana, se levant6 de la cama, tomo su
carruaje y fue a la casa de esa sefiora —una princesa—. Llega, toca,
hace que se levante y le recuerda: «En la fiesta de tal fecha usted
llevaba un sombrero rosa, necesito que me lo ensefier. «;Pero
Marcel!» «No, no, no, usted lo tiene que tener..» E hizo que la sefio-
ra fuera a sacar el sombrero: «Aqui esté». Y €l anot6 la descripcién

precisa. Fue un genio ese cabron. EL CUENTO

«Este es un cuento de nunca acabar»
Refrdn popular.
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Breve fue la obra literaria propiamente dicha de Valadés, pero enorme, iniguala-
da, la difusion que hizo del género en las paginas de E1 Cuento, su «wbra maes-
tras, como me dijo, con la mirada en el infinito, una tarde lluviosa y gitisquera.

E | Cuento cumplio veintitin afios en mayo'. Coincido con un ami-
go que opina que ahi estd la cuentistica universal mejor que en
cualquier otra parte. Si, creo que no hay un recuento tan amplio y
con tantas revelaciones de cuentos desconocidos y maravillosos,
de autores no conocidos, ademas de los clasicos y famosos. Real-
mente, nunca imaginé las grandes compensaciones que me iba a
dar la revista, caray. Yo mismo me asombro, porque inicialmente
el propésito fue compartir algo que a uno le gustaba mucho. Luego
empezaron a llegar los cuentos de tantos y tantos que desean pu-
blicar en la revista®. Incluso, la semana pasada recibi un elogio que
yo aprecio enormemente por ser de quien fue: Emmanuel Carballo’.

' De 1985. Después de la muerte de Valadés en 1994, su sobrino Adridn Garcia
ha continuado publicando la revista, de la que es duefio.

? Para una interesantisima relacion de revistas semejantes en otros paises, véa-
se «Ronda por el cuento brevisimo, texto que se incluye integro en el apartado
«Cinco ensayos de Edmundo Valadés».

? Emmanuel Carballo. Naci6 en Guadalajara, Jalisco (1929). Hizo estudios de
derecho en la Universidad de Guadalajara. Becario del Centro Mexicano de
Escritores (1953-1954) y de El Colegio de México (1955-1957). Coordinador
de literatura en la Direccion de Difusion Cultural de la unam (1954-1960). En el
Fondo de Cultura Economica fue secretario de redaccion de La Gaceta. Ha con-
ducido programas de radio y television. Director literario de empresas edito-
riales y fundador y director de Editorial Diégenes. Ha colaborado en El Occidental
(1949-1952) y en diversos suplementos culturales de diarios y revistas de la
capital. Codirector de la Revista Mexicana de Literatura (1955-1958), secretario
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Carballo me traté mal en el pasado. Cuando hizo con Carlos
Fuentes la Revista Mexicana de Literatura, yo tuve una seria polémica
con €él. Entonces en su antologia del cuento mexicano del siglo xx,
me contrasta con Garibay, poniendo a Garibay como el cuentista
licido, malicioso, en contra de alguien como yo, un cuentista inge-
nuo. Y luego tuvo una actitud de mala fe, que me doli6 mucho
tiempo, porque decia: «Valadés es autor de un libro, La muerte tiene
permiso, que €l ha reeditado varias veces, corrigiéndolo». Yo nunca
lo reedité, lo reedito el Fondo de Cultura Econémica, y menos lo
corregi. Bueno, los afios cambian las perspectivas. Nos encontramos
en otro plan y expreso un elogio sensacional para mi —Carballo dice
lo que no dicen los otros criticos, €l se atreve siempre, no antepone
la amistad—: algo asi como que los grandes orientadores —mas que
promotores— culturales en México han sido Alfonso Reyes, creo que
Gabino Barreda, alguien mas, José Emilio Pacheco jy Edmundo
Valadés! Yo me quedé asi, carajo. Cuando terming, me acerqué para
darle las gracias. No me las dé, es cierto», me dice. «Es la verdad.»

EI Cuento, como dices tu, es un lugar de reunion al que aspiran
a publicar quienes tienen inquietudes literarias, e incluso verse
referidos en la seccién de correspondencia, que por cierto tltima-
mente ha sido mds directa: «Su cuento no retine los requisitos tales
y tales, punto». Claro, eso debe provocar dos clases de reaccion: o
de plano «me retiro y me dedico a lo mio», que a lo mejor es otra
cosa, o «lo intento y lo intento y lo intento», ;no? A veces pienso
en eso, pero luego recibo una carta: «Aunque usted dijo que mi cuento
era muy ambiguo, yo insisto y aprecio mucho su juicio y aqui van
estos otros cuentos a ver si ahora merecen su aprobacion.

de redaccion de la Revista de la Universidad (1954-1960), miembro del consejo
de redaccion de la revista Casa de las Américas (1962-1972). Es profesor de
literatura mexicana en la Facultad de Filosofia y Letras de la uxam. Ha escrito
poesia y cuentos, pero se ha distinguido en el dmbito de la critica y el ensayo
literarios. Entre sus obras se encuentran: Protagonistas de la literatura hispano-
americana del siglo XX, Nueve asedios a Garcia Mdrquez, La narrativa mexicana de
1910 a 1969, y Martin Luis Guzmdn: escritor de dos épocas, entre otros.
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Quiza otro de los valores de la revista, que hace veinte afios no
podian verse, es que en sus paginas no sélo hay cuentos, sino mu-
cha historia. Es decir, uno puede seguir a través de EI Cuento mu-
chas otras cosds paralelas, por ejemplo como ha sido el pais en los
ultimos veinte afios a través de los cuentos. En fin, tiene muchas
cosas qué sacarle. Por ejemplo, estuve la semana antepasada en
Mexicali, con escritores locales y uno de ellos ley6 un cuento que
me gustd mucho; le dije que me lo diera, que lo iba a publicar en
El Cuento, y me responde: «Hace catorce afios usted me publico
mis primeros textos, dos minificciones!» Entonces me di cuenta de
lo que para €l significo eso: un estimulo. Lo mas dificil en la edi-
cion de EI Cuento es definirse ante cada texto. A veces ya no sé qué
decir Sé que un texto no funciona, pero decir por qué... no se pue-
de, ademds de que es inacabable la cantidad de gente que manda
cosas, muchos que nunca habian escrito antes, y veo cémo repi-
ten, como imitan.

Una historia preciosa: asi empezo un trailero de Campeche que
maneja un enorme camion de ahi hasta Nueva York. Se ve que al
tipo este un dia le cay6 una revista en las manos y se le revel6 un
mundo. Entonces se va en su trailer —ya ves que van a vuelta de
rueda— leyendo, y desde lugares adonde llega empieza a mandar-
me cuentos, muy incipientes, repeticion de otros, pero el tipo in-
siste, insiste, y yo comencé a publicarle algunos, sobre todo porque
€l es de Tepito y conoce muy bien las modalidades y los giros de
barrio. Le puse «El cuentista del trailer». Una vez me mandé una
foto y se la publiqué. Un dia estd en un pueblo de California, me
habla por teléfono y me dice: «Le habla el cuentista del trailer
Estoy aqui echando trago con mis compafieros traileros, y me
acordé de usted porque consegui la revista, vi que me publico
esto, y ya vendi diez suscripciones entre mis cuates». El cuentis-
ta del tréiler..

Estds equivocado cuando dices que ya no escribes. Tu labor en El
Cuento, motivando a otros, es también una forma de escribir

8!
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No, eso es totalmente personal. Dar nacimiento a otra obra es
algo bello, lleno de compensaciones, claro, pero hay algo maés. Le
digo a mi mujer que ya llegué ala etapa facil de «El maestro Valadés»,
ya tengo una aureola de la que me rio, que me parece muy genero-
sa, muy por encima de lo que pienso que soy y que hago. Escucho
a los jovenes: El maestro Valadés! ;EI Cuentob, esto, lo otro y me
digo: «Bueno, pues ya estoy tomando el camino facil, y me inclino
en ocasiones a aceptarlo, con todas mis reservas interiores, ;no?
Yo que sé mis limitaciones digo: «Bueno, quiza lo mejor que he
hecho es El Cuento, realmente». Y a lo mejor si permanece mi me-
moria es por El Cuento, ;verdad? Y no es modestia, es conciencia.
Si quedo en la literatura mexicana va a ser porque fui editor de la
revista... ademas, claro, de La muerte tiene permiso, y cuentos como
«El compan, con el uso popular del lenguaje y tantas cosas...

El Cuento no es una obra acabada, es una obra en continuacion,
que viene, que viene, que viene, que no ha acabado...

Yo lei mucho, pero la cantidad de cuentos que he tenido que
leer para editar EI Cuento me ha impedido otras lecturas que hu-
biera querido hacer El Cuento me ha dado mucho pero también
me ha quitado mucho, porque tengo que leer por obligacion, hasta
que de repente encuentro un buen cuento. Hasta ahora son trece
tomos y a mediados de julio®, se completa el catorce, jcon mas de
mil cuentos, caray! Y hay unos de maravilla.

Si. Precisamente hace unos dias estaba leyendo uno de un chileno...

Antonio Skarmeta...>

# De 1985, recuérdese. -

5 Actualmente (diciembre de 1995) vive en Chile, en donde dirige el Instituto Goetl?e.
Su novela El cartero de Neruda, llevada al cine con el titulo 1T postino fue un éxito
mundial. Otra excelente novela suya, La insurreccion, también se filmo. Escribe y
dirige documentales.
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iPrecisamente! Que se encuentra a la rubia aquella

Y empieza: «Y vi esto y esto», y tiene una enumeracion. Me
fascind. Skarmeta y yo nos hicimos amigos epistolarmente. Vive
en Alemania. Le dije: «Si yo hubiera visto tu cuento antes de que lo
publicaras, te habria suprimido el final, porque es muy obvio. No
hacia falta eso de cuando estabas muerta, se presupone». Contesto:
«Qué lastima que no lo viste porque estoy de acuerdor. En una
antologia titulada Los grandes cuentos del siglo xx, lo inclui. El supo
e hizo gestiones para conseguir ese tomo que esta agotado. Entonces
su padre, que vive en Estados Unidos, me hablé por teléfono. Yo
tenia dos tomos y dije: «<Bueno, caray, uno es para éb. Se lo mandé
a Alemania. No me contesto nunca. Supongo que lo recibié. Es un
cuento bellisimo, inolvidable. A pesar de mis fallas de memoria
creo que recuerdo casi todos los cuentos de EI Cuento. Si alguien
me da, como ahora, la pista, lo recuerdo. Es decir debo recordar la
mayoria, todos aquellos que gocé, que publiqué con el gusto de
que otros iban a compartir esa emoci6n; esos no se me olvidan®.

¢Y cdmo los encuentras?

Pues buscandolos. La idea inicial de la revista fue hacer una
antologia universal del cuento. En los primeros nimeros estan to-
dos los cuentos que yo recordaba o que me gustaban. Rulfo me
ayudé mucho, me acercé a una serie de cuentistas que yo no
conocia; en un gesto que no es comtn, me llevaba a su biblioteca
—«;conoces a Guimaraes Rosa; esta antologia de cuentistas hiinga-
ros?»— y salia como con quince libros’. Me puse a buscar antolo-
glas, me empezaron a llegar libros, los amigos me recomendaban

® Javier Gonzélez Rubio da testimonio: «Edmundo publico dos cuentos breves
mios cinco o seis afios antes de conocernos... y los recordaba perfectamente.»
” Como hombre generoso que era, Valadés tuvo iguales deferencias con las ge-
neraciones siguientes, segiin recuerda José Emilio Pacheco en un texto
introductorio aparecido en Sdlo los suefios y los deseos son inmortales, Palomita.
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otros... en fin, durante veinte afios me he dedicado a buscar cuen-
tos. He sido un buceador de cuentos.

Y haciendo corver la voz... en México la autoridad nimero uno en
cuentos es Edmundo Valadés.

Con lo que yo no estoy de acuerdo.
Pero asi es, y creo que para todo €l pais, y para toda América Lating. .

Ahora que mencionamos a los hiingaros, los cuentistas de.ese
pais son extraordinarios, especialmente los de principios de siglo.
Yo publiqué en EI Cuento a un hingaro desconocido: Sandor
Hunyady. Ni en Hungria lo conocen, al parecer

Y los checos. Casi nadie conoce a Jan Neruda, Los cuentos de la
Mala Strana.

Hay otro escritor checo extraordinario, Karel Capeck.

;Quién es el autor de un personaje que acaba de escapar de la cdr-
cel? Estd en El Cuento, pero no lo recuerdo.

«Amon, de Tibor Déry. Ahi esta en la antologia, lo aclabo de
ver De Jan Neruda no he publicado, fijate; sé de €l y he tenido ese
libro, pero...

Son cuentos, como Los dublineses, que recrean el primer ambiente
del escritor: ¢l panadero de la esquina, el sastre de la otra cuadra, la
prostituta del puente, el barman de las primeras copas..

Subrayaste aqui en tu libro de Neruda: «La infalible crépica de
los cielos la tiene anotada como una mafiana de lunes». Sugiéreme
uno y lo publicamos. Porque es la idea de El Cuento, restituir auto-
res olvidados o perdidos.
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Si has publicado mil cuentos, ;cudntos has leido?

Calculo diez mil, por lo menos.

Bueno, esa base es mds que suficiente para poder dar una opinién,
¢Qué autores, de qué pais, te parecen los mejores cuentistas?

Bueno, Estados Unidos es uno de los paises —yo creo— mas
ricos en cuentistica. Latinoamérica es un continente de cuentistas.

Brasil,

Brasil es un Amazonas de cuentistas, a tal grado que hicieron
una revista gemela de El Cuento que se llamé Ficsao® que publica-
ba relatos de autores brasilefios, un latinoamericano y un clasico.
Durante cinco afios sali6 regularmente cada mes, o sea que debe
haber quinientos cuentistas brasilefios vivos actualmente. iQuinien-
tos! En Brasil me quieren mucho, aprecian que EI Cuento sea la

primera revista que se propuso difundir la cuentistica brasilefia de
una manera permanente.

El cuento es El Cuento...

Pues si, aunque no estdn todos, logicamente, no es posible.
¢No has tenido problemas de derechos de autor?

iFso no lo toques! No vaya alguien a... No, fijate que no...
Habra sido al revés. Una obra de divulgacion...

Si. Cualquier escritor de quien he publicado un cuento sabe en
primer lugar que EI Cuento no es una empresa de lucro. Mi sobri-

& Ficcion.
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1o, que es ahora el duefio’, pierde dinero. Y la mayor parte de las
veces yo tuve que poner de mi bolsa. Asi es que agradecel? la gran
difusion que tiene la revista, es una satisfacm@ estar ’a}.u porque
saben que los va a leer mucha gente en to@a Latmoamferlca. Lygia
Fagundes Telles una vez me mandd una tarjeta muy feliz porque le
habia yo publicado un cuento que ley6 un escr’ltor colombiano,
quien le mandé una carta diciéndole que habia leido su cuento y le
emocioné mucho. Decia: «Me da idea de cuédntos lectores en toda

Latinoamérica leyeron mi cuento».
He leido en El Cuento cartas de Checoslovaquia y de Francia.

Si, si. De los lugares mas insolitos. De un Kibutz, porque hubo
alguien con un amigo en Israel y le mando la revista. Si, EI Cuento
circula mucho, y como es intemporal circulan nimeros de hace

afios.

Ese ha sido el secreto: rebasa a cualquier publicacig’n peric’idica por-
que nunca pierde actualidad. El Cuento es igual el primer niimero que

el que viene, que el ultimo.

Realmente El Cuento es mi obra maestra. Realmente si.
;Como nacio?

La primera época fue cuando yo empeceé en Hoy con Qon Reglr}o
Hernandez Llergo. Horacio Quifiones era lector de la revista qumre
¢l sabia inglés, yo no—, y me decia: «Hombre, lei en Esquire un

9 Adrian Garcia Valadés es un editor cuya empresa —GV Editores— publica guias
turisticas y mapas. Era el sobrino favorito y mas cercano a Edmundo y trabajo
con él en los inicios de la segunda etapa de EI Cuento en 1964. En alguna‘opor-
tunidad en que Edmundo casi dejaba la revista, por fatiga y por lfalta de anero,
Adrian se la compro, lo nombré director de la misma y le asigno un salario. De
esta forma pudo seguir publicindose EI Cuento.
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cuento maravilloso», y me lo contaba o0 a veces me lo traducia. Nos
gustaban tanto los cuentos que tuvimos el impulso de compartirlos
con otros y asi nacio la idea de EI Cuento, en 1939. Con mil pesos
que nos regalé don Regino, con algo de publicidad, con suscrip-
ciones, hicimos cinco numeros. Y bueno, a mi me consta de tres
escritores ~Rulfo, Arreola y Ramén Rubin- que fueron lectores de
esa etapa de EI Cuento, y los influyo, los estimul6, porque entonces
todavia no eran escritores, digamos, publicados. Por eso Rulfo en
mi homenaje, dijo: «Yo le debo a Valadés ser escritor. Pero él quiso
decir que esos cinco nimeros de EI Cuento lo estimularon.

Cuando conoci a Arreola y a Rulfo afios después de que habian
salido esos primeros niimeros, se acordaron de muchos cuentos.
Publiqué en aquella primera etapa un cuento bellisimo que se llama
«Olaf oye a Rachmaninoff de Cary Kerner, y lo republiqué en la se-
gunda etapa, con todos los cuentos de esos cinco nimeros. A raiz de
ello, Rubin —a quien yo no conozco en persona— me mando una
tarjeta para darme las gracias, pues para €l era el cuento mas bello
que habia leido en la vida, y habia perdido el ejemplar de la revista
donde estaba. Eso fue en 1964, o sea veinticinco afios después.

Una de mis grandes pifias —jcaray, como me duele, carajo!—,
es que uno de los primeros descubridores del talento de Garcia
Marquez, un librero que tuvo la Libreria Jurez junto a El Caballito
y vendia cientos de ejemplares de EI Cuento, un dia me da un libri-
to publicado por la Universidad Veracruzana titulado Los funerales
de la mamd grande y me habla del entonces ignorado Garcia Mérquez
como de un escritor muy interesante y me pide publicarle algo en
la revista. Pero entonces —qué curioso, ¢no?— yo me habia pro-
puesto no publicar nada que ofendiera el sentimiento religioso del
pueblo. Habia recibido una carta de un lector que decia que debia
advertirse en la portada que El Cuento era solo para adultos, por-
que habia leido ahi un cuento de Borges que era «pornografico».
Aquellos tiempos no eran como hoy, realmente. Entonces por eso,
¥ porque tengo mucho respeto a la fe religiosa, y el cuento ese de
«Los funerales de la mama grande» es una burla al Papa, privo en
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mi esa actitud y no lo publiqué. Es decir, yo le hubiera publicado
en la revista a Garcia Marquez, cuando iniciaba, carajo. Una vez en
una exposicion —en 1965 0 1966— yo no lo conocia... bueno, no lo
conocia nadie... se me acercé y me reclamé cordialmente que yo
no lo hubiera publicado en EI Cuento. Imaginate, el hoy Premio
Nobel reclamandome a mi, y no publiqué nada... es una de esas
pifias infortunadas. Porque seria muy bonito poder decir: «Yo me
di cuenta, publiqué a Garcia Marquez». No lo hice por €so, porque
pensé: «Este cuento va a molestar a la gente..» No sé, en esa pri-
mera etapa de El Cuento... Incluso todavia... En fin. No volvi a ver-
1o sino hasta hace un par de afios”, en la casa de José Luis Cuevas
en Cuernavaca. Ya habia yo publicado varias cosas de €. Nos sen-
tamos y me dice muy serio: «Mi agente literaria lo anda buscando
a usted por cuestion de derechos». Como diciendo: «Ha publicado
usted cuentos y no ha pagado los derechos», y Garcia Marquez tie-
ne a la agente literaria mas feroz del mundo, una espafola terri-
ble: Carmen Balcells®. Bueno, se ve que lo dijo en broma, pero con
el complejo de culpa que me cargo con €l, me hizo sufrit De todos
modos, él ya sentia lo que era EI Cuento, queria estar ahi, ;verdad?

Hay cosas preciosas que ofenderian a mentalidades como las que
mencionas. Por giemplo, un cuento que se llama «El hijo de la chingada.
¢Lo recuerdas? De un mexicano, por Supuesto.

Creo que si.

Es en tiempo de la Revolucion, o de los cristeros; se arma un lio,
matan a alguien y alguien pregunta «A quién mataron2 Y por ahi
responden: ;A un hijo de la chingadaly

¥ En 1983. i

I Hay en la expresion de Valadés una afectuosa chanza. En efecto, la sefiora
Balcells es implacable en la proteccion de sus escritores y por ello es apreciada
en un ambiente en donde el trabajo intelectual tiene poco respeto.
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De ése no me acuerdo. Lo confundi con «El hijo de la tiznada!»
¢No seria de Carmen Baez? Se me fue la onda.

Respecto a la creacion del cuento, no hay formulas. En mi ta-
ller, si alguieti’pide reglas, no puedo darlas. Digo que un cuento me
gusta cuando lo leo. Aunque claro, si me preguntan, digo: «Bueno,
pues yo creo que por supuesto debe de interesar desde las prime-
ras lineas». Si un cuentista empieza a divagar de entrada, no resul-
ta. Hay que empezar de golpe, para que el lector se prenda, e irle
manteniendo ese interés y después de una culminacién llevarto a
un desenlace que responda a todo ese interés.

Hay cuentos que al final se derrumban. Otros que estin muy
mal estructurados teniendo un gran final. Un gran cuento es el
que concilia todos esos elementos. Pero el cuentista acabara de
descubrir sus propias leyes para hacer sus propios cuentos, ama-
mantado por otros, influido por otros, copiando a otros. Todos he-
mos imitado consciente o inconscientemente a los autores que mas

nos impactaron. Pero insisto, fundamentalmente es trabajo, traba-
jo, escribir escribir..

;Y comercialmente, como va la revista?
Va bien. Tiene el sustento de mi sobrino.

¢Todavia no quiere venderla?

Se lo dije un dia, pero no lo veo muy decidido'. Por lo menos
platicaremos. Acabo de conseguir una cosa buena. Creo que va a
Ser un nimero muy interesante: publicar el cuento ganador y las
siste menciones del Concurso Internacional Juan Rulfo de Paris.

* Por esas fechas yo le habia propuesto a Valadés comprar EI Cuento, con un
grupo de amigos, para garantizar su permanencia, ya que la empresa editorial
de Adridn atravesaba por algunas dificultades y ademas la publicidad, siempre
escasa para las publicaciones culturales, estaba atin mas restringida.
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Asi que imagino que para el nimero marzo-abril del afio entrante
publicaremos eso. Es un éxito grande porque llegaron més de dos
mil trabajos de escritores de toda América Latina. Va a ser un ni-
mero, estoy seguro, de gran éxito. Acabo de entregar el noventa y
cinco, de noviembre-diciembre, y estoy trabajando en el de enero-
febrero, el noventa y seis. Mi sobrino le tiene mucha fe. El trabajo
conmigo en los principios de EI Cuento, y mira coémo ahora lo
retoma. Si no hubiera sido por él, creo muy dificil que hubiera yo
podido restituirla.

¢Qué tirada tiene?

De este niimero, diez mil ejemplares. Hizo diez mil del noventa
y dos, le bajo a siete mil en el nimero noventa y tres, y del si-
guiente va a imprimir diez mil. Hay muchos problemas de distri-
bucién. Por lo pronto esta enfocado a la ciudad y a ir penetrando al
interior, y luego dar el salto a Sudameérica.

(Cudnto fue lo mds que llegaste a tirar ti?

Yo nc llegué a diez mil. Si mal no recuerdo lo mas en algunos
ntimeros fue seis o siete mil. Y sobre la circulacién Jatinoamerica-
na no fue tanto que vendieran la revista alla, sino que yo la manda-
ba. Cuando empecé a recibir cartas, carta que recibia de cualquier
Jatinoamericano yo le mandaba la revista. Ese lector se la ensea-
ba a otros amigos que me escribian, y les mandaba la revista; y
ademas se la prestaban entre si. S€ que ha habido quien la ha ven-
dido, no sé si desde aqui o desde alla, pero mucha gente —por
ejemplo argentinos y uruguayos— se ve que la compra y la manda
a sus paisanos. Esa es 1a circulacién que tiene ahora, muy limita-
da. Mempo Giardinelli conoce a una azafata que viene mas o me-
nos dos veces al mes en un vuelo y en cada viaje se lleva cuando
menos veinte ejemplares. Ese es el principio de la distribucion en
Sudameérica. Por otra parte, mi sobrino va a publicar las antologias.
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Acabo de hacer la tercera, que es del cuento picaresco. Van a ser
unos tomitos de doscientos cincuenta paginas, y creo que van a
tener mucho éxito. Hice la seleccion, las notas de los autores y
una introduecion. Este de la picaresca es delicioso; curiosamente

o l6gicamente, la mayoria ahi son franceses del siglo pasado, cuand(;
en Francia habia esa picardia, que refleja como en medio de una
sociedad aparentemente muy puritana tenian su juego, sobre todo
las mujeres, para engafiar a los maridos. Son cuentos deliciosos...
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«;Carajo —dijo don Regino—, no sabia que teniamos en la
redaccion a un gran reporterol

S LHSS

Su otra obsesion fue el periodismo —y no me refiero a la literatura,
sino a las mujeres—, y gracias al periodismo, en la sierra alta de Pue-
bla se le aparecio Proust. ;Casualidad? Juzgue el lector.

En la calle de Seminario" habia un lugar donde pegaban E! Nacio-
nal para que la gente lo leyera —alrededor de 1936—. Un dia veo
una nota que decia: «Llegd a México el periodista Regino Hernandez
Llergor?, que dirigia La Opinidn de Los Angeles. «Viene a fundar
una revista». Me dio una gran emocion pensar que yo podria traba-
jar con €l. Sucede que mi primo José Cayetano Valadés, que habia
trabajado con Hernandez Llergo en ese diario de Los Angeles, reci-
bi6 en su casa a don Regino y a su esposa. Yo visitaba a Pepe y, ya
no me acuerdo si yo se lo pedi o él lo hizo motu proprio, me presen-
t6 con él.

! Las excavaciones del Templo Mayor, el museo de sitio y los ejércitos de vende-
dores ambulantes posesionados de 1a zona, deshicieron la fisonomia de 1o que
fue el barrio universitario hasta principios de los afios setenta: un paseo
gratisimo para tomar café, encontrarse con los amigos, comer bien, ir de com-
pras o visitar museos, la Hemeroteca Nacional o una biblioteca.

Naci6 en Cunduacdn, Tabasco, en 1898 (1896, segiin otros), y muri6 en el D.F
en 1976. En 1912 dirigio El Estudiante del Instituto Juarez de Villahermosa. En
el D.E estudio en el Colegio Militar y en la Academia del Estado Mayor, de
donde egresé como capitan. En 1916 fue sometido a un consejo de guerra, y
absuelto, por expresar su desacuerdo con la politica de Carranza. En 1917 in-
gres6 a El Universal, en donde fue reportero, jefe de redaccion y director (1923).
Dirigi6 los diarios defefios EI Globo, El Heraldo y El Demdcrata, asi como La
Opinign de Los Angeles (1926). De nuevo en México fundo las revistas Hoy
(1937), Marana (1944) e Impacto (1955). Uno de sus mayores éxitos periodisti-
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Pepe me habia conseguido una colaboracion fija en un semana-
rio de oposicion que se llamaba EI hombre libre, dirigido por Diego
Arenas Guzman®, un periodista que tuvo mucho renombre. Me pa-
gaban quince pesos por escribir sobre algo que me habia sugerido
el propio Pepe: los oficios mexicanos, por ejemplo los pepenadores.
Lo hice durante varios meses. Pero entonces me recomendo con
Regino Hernandez Llergo. Me acuerdo més o menos que don Regino
me dijo en broma: «Bueno, yo necesito un pistolero». Fue la primera
vez que escuché esa palabra: «pistoleroy; es decir una gente de su
confianza, un ayudante. Me contrato antes de que saliera Hoy, la
revista que venia a fundar Entre las muchas cosas que don Regino
trajo de su experiencia en Estados Unidos, fue la paga semanal,
porque entonces en México se pagaba cada mes, si acaso quincenal-
mente. El sueldo que me dio, de veinticinco pesos a la semana,
iera fantastico! Yo habia hecho el calculo de que noventa pesos al
mes resolverian todos mis problemas, asi que jveinticinco a la sema-
nal... Asi empecé. Me meti al periodismo y dejé de escribir litera-
tura. Leia, no mucho, pero si leia. Debo haber tenido entonces
veintitn afios —fue en 1936— y claro, como era muy aficionado al
juego, vivia en el hipédromo. Logicamente el primer cuento que
escribi de los que estan en La muerte tiene permiso es uno sobre el
apostador.

Ademds de amigo, eras admirador de Herndndez Llergo.

cos fue un reportaje titulado «Una semana con Villa en Canutillo», que se tra-
dujo a quince idiomas y que supuestamente dio lugar a una movilizacion de
fuerzas politicas que culminaron con el asesinato del divisionario del norte.

3 Naci6 en Guanajuato en 1892 y muri6 en la Ciudad de México en 1977. Se
inicié en El Constitucional, 6rgano maderista, lo que le costo la carcel. Dirigio
El hombre libre entre 1929 y 1942, mostrdndose como enemigo de Lazaro Car-
denas. También fue director de El Diario Oficial (1947-1956) y de El Nacional
(1956-1962). Autor de la novela El sefior diputado y de El periodismo en la Revo-
lucion Mexicana (1965) y otros ensayos.
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Si. Era un tipo extraordinario, como periodista y en otros terre-
nos. Por ejemplo, en relacion con las mujeres: las conocia como
nadie. Era un gran seductor. Corrimos juntos muchas aventuras.
Era mas bien chaparro, tipo negroide suave, fisicamente feo, y tuvo
a los grandes cueros de México, carajo. jGrandes cueros! Tenia la
teoria de que los humores de las mujeres daban juventud. Yo me
queria desaparecer cuando me lo encontraba afios después y la
exponia delante de todo mundo.

En el régimen de Cardenas, Hoy publicé unos articulos contra
la expropiacion petrolera que le habian pagado las compaiiias a
don Regino. Total, tuvo una importantisima entrevista con el Presi-
dente. Cuando regreso a la revista lo esperdbamos inquietos: «;Qué
paso, don Regino, de qué hablaron?» Entonces se para a mitad de
la redaccion, nos barre a todos con la mirada y grita: ¢De mama-
dash Era asi, genial. La gozo en grande don Regino. Las mujeres y
los caballos eran sus pasiones.

Y el periodismo.

§i, claro, pero como medio para tener dinero para las mujeres y
los caballos. Fue lo que lo perdi6 finalmente, porque era un perio-
dista tan genialmente dotado, carajo, tan inteligente... Pero entro
en la cosa de venderlo todo. Debe de haber ganado fortunas, y todo
el dinero se lo gasto en mujeres.

Dinero bien invertido. Al final de cuentas, uno no se lleva nada.

Pues si. Nosotros éramos los muchachos —él se hacia de ami-
gos jovenes— y decia: «Vénganse, los invito, vamos a hacer una
fiestar. Y llegdbamos, asi, parvulitos, y don Regino era el mero mero.
Conocia la sicologia de la mujer extraordinariamente. Un tipo fue-

ra de serie, don Regino. Federico Barrera Fuentes* —mi condisci-

“ Periodista y politico
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pulo en la Siete— me platicaba algo que yo no sabia: creo que para
la campafia de Nazario Ortiz Garza® —Federico era su jefe de pren-
sa— fundaron ABC y don Regino fue el director Lo hicieron socio
con grandes ventajas pero les vendi6 su parte. Les dijo: «A mi lo
que me interesa es la lana. Asi que yo quiero que me den lana. La
lana. Don Regino fue de los primeros que utilizo el término ése. Se
mantuvo en Hoy dos afios en una linea insobornable. Y ya que
tomo fuerza se dedico a vender todo: editoriales, reportajes, entre-
vistas, todo, todo. Entraba el dinero por Hoy como un rio de oro.

¢Pagaba bien?

Si, fue el primero en pagar bien las colaboraciones. Cuando en
los diarios pagaban a los articulistas quince pesos, €l le daba a José
Vasconcelos jciento cincuenta pesos! por articulo. Nadie hubiera
pensado que se podia pagar tanto. Si, pagaba bien. Y cuando se
fijaba en alguien... asi contrato a Salvador Novo, a Luis Cabrera, a
Lombardo Toledano, a Indalecio Prieto, a Bassols. Todos en Hoy,
porque entonces los diarios eran de derecha y la izquierda no tenia
acceso a ellos. El por primera vez contratd gente de izquierda y
gente de derecha, y se reservaba su opinién en el editorial. De

veras, fue un periodista fuera de serie. Trajo la columna politica,

valorizo la fotografia, estimulo el reportaje... Un editorial de Hoy
tenia mucho mas fuerza que el de Excélsior, que el de EI Universal.
Un periodista superdotado, caray.

5 Nazario Ortiz Garza. Naci6 en Saltillo, Coahuila (1894). Politico y empresario.
En 1918 fue presidente municipal de Torreon. Figurd entre los fundadores del
Partido Nacional Revolucionario (1929) y fue gobernador constitucional de
Coahuila (1929-1933). Fundo la compaiia vinicola de Saltillo (1933). Senador
(1934-1940), director de la Nacional Distribuidora y Reguladora (1943-1946) y
secretario de Agricultura y Ganaderia en el gabinete del presidente Miguel
Aleman (1946-1952). En 1947 cre6 la Compaiiia Vinicola de Aguascalientes.
Dirigi la Cdmara Nacional de la Industria de la Transformacion (1969-1972) y
desde 1971 fue presidente vitalicio de la Asociacion Nacional de Vitivinicultores.
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¢Pariente de Pagés’

Creo que primo. No sé bien cudl fue el parentesco. Se habia ido
con €l a Los Anigeles. Alla se hizo periodista con Regino, quien era
director de La Opinidn de Los Angeles. Se llevé a Pagés y a José C.
Valadés, mi primo, y cuando regreso —José habia regresado poco
antes— volvi6 Pagés.

¢Por qué se fueron a Los Angeles?

Por un problema politico, creo que tuvo que salir de huida, no
s€ si con Morones, en tiempos de Obregon o de Calles. Hizo una
carrera periodistica sensacional. Fue el que matd a Pancho Villa
con aquella entrevista®. Y regres6 con puro blof a hacer Hoy. Dejo
correr la idea de que venian €l y Pagés con mucho dinero a hacer
una gran revista, pero no traian un quinto. Se asociaron con
Rotograbadores y Fotograbadores Unidos y lanzaron Hoy, que fue
desde el primer niimero un €éxito enorme. Llegaron a circular se-
senta mil ejemplares. Si. Y todo mundo la esperaba. Tiempo des-
pués, don Regino perdi6 Hoy Se quedé con ella Manuel Sudrez.
Don Regino se fue a hacer Mafiana y Kawage Ramia entré como
director de Hoy. Don Regino y Daniel Morales —el que descubri6
las posibilidades de la publicidad politica, que entonces no existia
y que se hizo rico también— se unieron para editar la revista Ma-
fiana. Don Regino, como siempre, nunca tenia un centavo —se lo
gastaba todo— y Morales acab6 por quedarse con Mafiana. Enton-
ces don dinero sali6 a hacer Impacto.

¢Té percataste de tu lapsus?

No, ;cual?

¢ «Una semana con Villa en Canutillo».

129

Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.software602.com/




SO OEOO00

Dijiste «don dinero» en lugar de «don Regino».
Caray, esto ya es grave. Es un lapsus.

Bueno, pero ¢y Pagés se quedo en...?

No. Pagés se fue a Guadalajara a dirigir EI Occidental, con Blan-
co Moheno’ y con Horacio Quifiones —el que hizo el sp— y luego
un grupo compré Hoy. Creo que estaba ahi metido Miguel Alemép
Valdés porque apareci6 un gran tipo que habia sido el jefe de pul.)h-
cidad de Hoy, Alfonso Arrachi, quien luego fue director de publici-
dad de 1a Loteria Nacional. Entonces invitaron a Pagés; fue la época
en que Pagés dirigio Hoy.

Regresd después de haber pasado por Mafiana y por El Occidental..

No. Pagés no estuvo en Mariana. Perdieron Hoy don Regino y
Pagés... bueno, don Regino, fundamentalmente. Pagés se f1.1e. a
Guadalajara y don Regino a Mariana. Y no sé si antes de que hicie-
ra Impacto o estando en Mariana, esa gente compro Hoy que habia
sido de don Regino y habia pasado a Manuel Suarez —el del hotel
de México—. Contrataron a Pagés, entonces llegd a Hoy hasta que...
claro que tenia que ver Alemén porque recién casado Giron, el

7 Roberto Blanco Moheno. Nacié en Cosautldn, Veracruz (1920). En su juventud
fue boxeador, futbolista y novillero. Ha escrito una veintena de libros sol?fe
asuntos historicos (Cuando Cérdenas nos dio la tierra, Crdnica de la Revolucion
Mexicana, Pancho Villa que es su padre) y novelas. Incursion6 en el génerg dra-
matico y tiene un disco grabado de canciones y textos suyos. Ha r(.ecorrldo el
pais como conferenciante. Se inicio en el periodismo desde muy joven .y'lrla
sido colaborador de gran niimero de diarios y revistas, asi como la television
comercial. Fue diputado del eri por el Distrito Federal (1979-1982), pero renun-
ci6. En 1986 publico el libro autobiogréfico Ya con ésta me despido. Mi vida, pero
la de los demds.
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yerno de Aleman, Pagés publico la foto esa®, que produjo un con-
flicto que obligd a salir a Pagés con su equipo.

;Qué era lb bue alegaba Alemdn? ;Que hubiera publicado una mi-
rada librica, o que hubiera publicado una foto del yerno viendo a una
bailarina?

Fue esa hipocresia de los poderosos. A Alemén debe de haberle
dolido porque quien quedaba mal era la hija. Estaba en Paris de
luna de miel y su marido viéndole las nalgas a una bailarina del
«Lido». Entonces don Regino se fue, fund6 Impacto con el que si-
guio el negocio. Tiene Alarma’ y otras publicaciones.

Tt hubieras sido cofundador de Siempre!

Yo me sali antes de Hoy. Tave un desliz terrible con don Regino.
Don Regino para mi era casi Dios; era mi padre, carajo. Si, pero yo
fui el abogado del diablo a pesar de que era muy joven. Me desilu-
sionaba mucho ver como todo estaba en venta, y se lo decia. Ese
Dios se me quebrd y me sali. Al salirme renunciaron varios, Davé
Lozano, Quifiones, Ignacio Ledn que era el gerente. Y luego... yo
me sentia tan devaluado que cuando me enteré que Pagés iba a
dirigir Hoy, se me ocurri6 hacer una crénica del México de los

En el «Lido» de Paris, la mirada del yerno se abrillanta sobre el torso desnudo
de una bailarina, mientras la hija de Aleman exhibe un gesto combinado de
horror y angustia. Al periodista se le pidi6 abstenerse de publicar la grafica,
aparentemente por respeto a los sentimientos de la familia. Sin embargo, la
incluyé en la siguiente edicion.

Recuérdese que Edmundo habla en 1985. La empresa editora de Impacto sufrié
diversas vicisitudes. A la muerte de Hernndez Llergo, en 1976, asumio la di-
reccion general Mario Soto Acosta, y en 1986 la viuda de don Regino gané un
litigio judicial de diez afios y la recuper6. Posteriormente ésta fue adquirida
por Juan Bustillos Orozco.
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afios veinte y le mandé la primera sin decirle que era yo. En el
primer niimero de Hoy dirigido por Pagés a dos planas aparecio
«Ayer en Hoy, mi columna. Entonces lo fui a ver —la columna
sali6 anénima, y cometi el error de mantenerla asi mucho tiem-
po— y me religué con Pagés en esa etapa, incluso iba a su casa.
Pero vivia yo unas crisis tan infortunadas que dejé de hacer la sec-
cion y me retiré de Pagés para siempre. Ahora que sali de Excélsior”
me mando buscar con Mant®. Pero sabes, yo con Pagés tuve un...
es decir, fue una persona que me cayd mal de entrada. Era todo lo
contrario a mi: yo era un muchacho timido, acomplejado, desvalo-
rizado, y Pagés era jla seguridad! Hubo un escritor, Cipriano Cam-
pos Alatorre®?, que publicé un libro que tuvo mucho éxito, Los
fusilados. Cuando empez6 Hoy, Cipriano era cronista de deportes.
Yo vi como Pagés cierta ocasion lo puso pinto, le dijo que lo que
hacia valia un carajo, y se fue —poco después se suicidé, incluso—;
entonces mi relacién con Pagés siempre fue... no era un tipo con
el que yo embonara ;no? Era todo lo opuesto a mi... éramos mas o
menos de la misma edad, €l es un poco mayor, creo que tiene se-
tenta y tantos afios..."

Era un hombre muy encerrado, duro... como peleado con el
mundo...

1 Valadés Coordin la seccion cultural de ese diario y sali6 por intrigas de uno de
sus colaboradores, un joven a quien Edmundo ayudo en su carrera de periodis-
ta cultural.

I Mani Domnbierer nacio en el Distrito Federal (;1936?). Periodista y escritora.

Ha colaborado en decenas de diarios, entre otros, Novedades (1973-1984),

Excélsior (1984-) y La Opinion de los Angeles, California, asi como en revistas:

Siempre! (1977-), Kena, Claudia, Cosmopolitan, Play Boy (Estados Unidos), Planete

(Francia). Ha recopilado su obra periodistica en Ave César (1982), Satiricosas ,

11, [Ty IV (1984-1987), Epilogo (1989). Es autora de dos volimenes de cuentos:

La Grieta (1978) y Sonrio, luego existo (1983); y de las novelas El bien y el mal

(Océano, 1987) y Los indignos. Sonata para percusiones (1988).

Cipriano Campos Alatorre. Naci6 en Tlatalpa, Jalisco y murio en el Estado de

México (1906-1934). Maestro rural. Escribi6 un libro de cuentos: Los fusilados

(1934).

13 Recuerde el lector que Pagés vivia cuando sucedié esta conversacion.
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Pagés... puede ser un tipo encantador, maravilloso, es buen
amigo, pero es un neurasténico... No sabes, de esos que imponen
su caracter Todos sabian que te podia mandar al carajo, y luego ser
tu cuate: una ambivalencia. La relacién entre €l y don Regino no
era facil. Se hicieron dos grupos en Hoy, uno con don Regino en el
que estabamos Blanco Moheno, Quifiones... y con Pagés estaban
Orteguita, Casasola y otros. Entonces don Regino, para quitarse un
poco de encima a Pagés, le inventd dos revistas. La primera fue
Cine, y luego Rotofoto.

Otro rasgo del caracter de don Regino era que perdonaba cual-
quier cosa si uno regresaba con €l. Por ejemplo, habia un periodista
—Luis Améndolla’®—, que tuvo un cierto prestigio e incluso publico
un libro sobre politicos y en un momento dado se salié de Hoy
para publicar una revista que se llamé Mds. Entonces don Regino
se enterd de que en el primer nimero la cardtula era una foto de
Cardenas leyendo Mds. Ya se trataba de una competencia, y era
implacable en ese terreno. Llamé al Gordito Diaz y le dijo: «Usted
me trae una fotografia de Cardenas leyendo Hoyy, y sali6 antes Hoy.
Bueno, luego troné la publicacion de Améndolla y un dia don Regino
—porque en un tiempo yo fui la gente més cercana a don Regino:
era como mi padre, dormia y comia en su casa, tenia derecho de
picaporte, sabia de sus lios— me dice en su casa, adonde habiamos
ido a comer: «<Métase en ese cuarto porque va a venir la esposa de
Améndolla a pedirme que lo vuelva yo a recibir en Hoy. Y efecti-
vamente, entr6 la sefiora y le llord, le pidio que perdonara a su
marido, y lo perdoné. Cuando yo me sali de Hoy nunca regresé
con don Regino. Sile hubiera dicho: «Don Regino, perdéneme, estoy
arrepentido, recibame», me hubiera recibido; pero nunca lo hice.

" Luis Amendolla. Nacié en Mérida y muri6 en la Ciudad de México (1896-1954).
En la Ciudad de México fue redactor de Revista de Revistas, El Universal Ilustrado
y ABC; fue director de la revista Mds. Fue autor de libretos de teatro en los
afios veinte y treinta, época de auge de la revista politica (;...hasta Obregn! y,
con Tirso Sdenz, ;Quiere usted ser millonario?). Escribi6 el libro Vez y envés de
Herndn Cortés.
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El fenémeno de los Llergo no se ha repetido. Ni siquiera con
Scherer Eran grandes editores.

Y Pagés. Pagés es toda la escuela de don Regino.

Lo vi en la capilla de don Paco™. Llegd sostenido por dos personas,
gritando: «Ese hijo de la chingada que s¢ fue sin avisarnos! ;Quién te
crees que eres, hijo de la chingada, que te fuiste antes que nosotros>

Si, ese es el estilo de Pagés. Y sile debe haber dolido porque era
una fuerza para él. Ademds de lo que me cuentan Mant y Cristina
Pacheco, a las que quiere mucho Pagés. Como que son con las ani-
cas con quienes se desahoga. Su problema es el hijo. Si €l se mue-
re, la revista va a pasar a manos del hijo y quién sabe qué ocurra'.
Yo creo que ese es el drama de Pagés. Aparte, Siempre! en circula-
cién estd muy alicaida, casi en la calle, me dicen. Es que ofrece lo
mismo, lo mismo, lo mismo. Ademas hay otra cosa: el compromi-
so de la revista con el sistema. La gran habilidad de Pagés durante
mucho tiempo consisti6 en que dependiendo totalmente del sistema
—pero totalmente—, daba un aire de independencia y libertad me-
tiendo gente que se peleaba con todo mundo. Era la fuerza de Siem-
pre! Eso como que la gasto. Asimismo hubo otro factor: el éxito de
Hoy v el éxito de Siempre! en un momento dado ocurrio porque en
los diarios no habia apertura, no habia ese juego, estaban en una
posicién de derecha. Excélsior con Rodrigo de Llano", proestaduni-
dense, anticomunista, y cerrado a toda voz disidente. En ese con-

15 Francisco Martinez de la Vega. Muri6 en febrero de 1985, unos cuantos dias
después de haber presidido la primera asamblea general de la Fundacion Ma-
nuel Buendia.

16 Fue Beatriz, la hija, quien se hizo cargo de la revista.

1" Naci6 en Monterrey, N.L. en 1890 y muri6 en el D.E en 1963. En 1905 ingreso
a la redaccién del periddico Monterrey News. Trabajo en los diarios defefios El
Pais y El Imparcial. En 1914 edito el semanario EI Heraldo en Nueva York. En
1917 fue corresponsal en Washington de Excélsior, diario que condujo de 1924 a
1929 antes de ocupar formalmente el puesto de director general de 1931 a 1963.
En 1943 recibi6 la medalla <Maria Moors Cabot» de la Universidad de Columbia.
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texto, los diarios tuvieron que abrirse al tipo de articulistas que
entonces solo tenian entrada en Siempre! y en otras revistas. Asi, lo
que era la fuerza de esas revistas se perdi6, pues paso a los diarios.
Siempre!, digamos, tendria que haberse metido a lo que hace Proce-
s0: los reportajes, los analisis... pero Siempre! es el puro articulo, y
el articulo ya aparece en los diarios.

La evolucidn de Siempre! hubiera sido hacia donde va Nexos.

Y el reportaje. jLa fotografia! Don Regino, que se las sabia todas,
meti6 el articulo de todos los puntos de vista, de izquierda y de
derecha (Bassols, Lombardo, Luis Cabrera, Junco, Vasconcelos,
Nemesio Garcia Naranjo), pero le daba mucho vuelo al reportaje, y
al fotorreportaje. En Hoy se hicieron grandes reportajes, y en Siem-
pre! realmente Pagés olvido ese género. Puro articulo. En los dia-
rios ya hay voces de todos los matices, como antes no las hubo.
Don Regino fue el que impulso ese estilo.

¢A partir de su experiencia en La Opinion?

Pues si. Porque en ese tiempo en Los Angeles estaban casi to-
dos los politicos desterrados de México. Entonces alld era una fuente
de informacién, la recreacion de la Revolucion, que Adolfo de la
Huerta, que el general Villarreal, etcétera...

Sin problemas de censura, ademds.

Exacto. Pero don Regino le daba en la revista tanta importancia
a la seccion de modas como al editorial. Es decir, era completo. Me
acuerdo porque yo disefiaba las planas y qué empefio ponia en
que todo se cuidara muy bien, ;no? Aparte del articulo, el reporta-
je, 1a cronica, la columna politica —las columnas, en realidad, em-
pezaron en Hoy—, don Regino conjugé muchos elementos y le dio
una gran importancia a todas las secciones: politica, moda, cine,
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todo; era una revista muy completa. Por ejemplo, 1a seccion
famosisima de Salvador Novo, «La semana pasada», escrita con todo
el talento, la agudeza, el ingenio, la satira de Novo: una cronica de
la vida del pais durante la semana anterior Ademés Novo aporto
una serie de cosas, tomadas creo que de la revista Time: por ejem-
plo, las iniciales, que antes no se utilizaban en un pie de grabado.

Don Regino cred la columna politica, que escribieron distintas
personas, pero cuando la hizo Quifiones habia tres reporteros que
investigaban los asuntos y €l escribia. Un estilo que se inici6 con
Novo en el periodismo, porque con Novo empezd Kawage y Denegri.
Tenia su «redaccién negra», que reporteaba y €l escribia una croni-
ca genial. La produccion de Novo es un testimonio de la vida en
México mientras él vivié, con todos los chismes, con las anécdo-
tas, con toda suerte de noticias y comentarios. Nunca sali6 con su
nombre, pero todo mundo sabia quién era el autor Era la seccion
mas leida por el Presidente de la Repiblica, por los politicos, por
los lectores en general, porque con ese ingenio maravilloso... de
todo el México de esa época uno de los testimonios mas interesan-
tes es el de Novo.

Otra revista que tuvo un éxito fulminante fue Rotofoto; apare-
cieron como diez nimeros —yo perdi mi coleccion, que es
inhallable—. El gran éxito de Rotofoto fue gracias al talento de René
Capistran Garza®, ese periodista catolico que tuvo el diario Afisbos.
Rotofoto era una revista de puras fotografias. Por ejemplo, una de
las cosas que comentd todo México sobre una gira del general Car-

18 René Capistran Garza. Nacio en Tampico, Tamaulipas, y muri6 en el Distrito
Federal (1898-1974). Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional, don-
de escribi6 para periédicos estudiantiles. Cofundador y presidente de la Aso-
ciacién Catélica de la Juventud Mexicana; dirigente de la Liga Nacional
Defensora de la Libertad Religiosa y uno de los jefes de las fuerzas armadas
cristeras. Fue director de los periddicos Novedades, Prensa Grdfica y Atishos.
Reconocido como una de las principales figuras de la derecha mexicana, escri-
bi6 para EI Universal, EI Sol de México y otros periédicos de la Cadena Garcia
Valseca y en el semanario Impacto.
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denas: en un momento dado, con todos sus secretarios de Estado,
don Lézaro se quitd la ropa, se puso su traje de bafio y se lanzo en
un lugar donde se podia nadar; y todos los secretarios hicieron lo
mismo. Entonces los fotdgrafos de Rotofoto entraron en accion y
hubo fotos muy especiales de los secretarios de Estado en traje de
bafio y descubrieron la vena humoristica-satirica de Capistran Garza.
Los pies de grabado eran el gozo de todo mundo. Pero Rotofoto se
metio con Lombardo; la ltima caratula de l1a revista es una foto
del lider en postura de orador, €l brazo extendido con la palma ha-
cia el auditorio, y un pie que decia: «El licenciado Vicente Lombardo
Toledano tratando de detener la circulacion de Rotofotor. Entonces
la imprimian en unos talleres que creo eran de Garcia Valseca; y la
cm™, que dominaba Lombardo, hizo ahi una huelga loca. Total, que
dejo de salir Rotofoto. Pero ése era su tono: de burla, de sétira. iY las
fotos! Capistran les ponia unos pies estupendos, burlones, inten-
cionados. No tenia texto, eran puras fotografias y pies de grabado.
P.o’r ejemplo, de un mitin del pri en el monumento a la Revolu-
CION... que no aguantaron.

¢Es cierto que Orteguita te platicd la anécdota de «La muerte tiene
permiso»?

Creo que si. No recuerdo bien. Hablando de él... se cambi6 el
nombre de Febronio por Gregorio. Era un periodista muy malicio-
$0 que tejio una relacion con Avila Camacho. Empezé en El Uni-
versal Ilustrado, con Carlos Noriega Hope!® —Bellas Artes le publico

** Carlos Noriega Hope. Nacié y muri6 en el Distrito Federal (1896-1934). Estudio
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. A finales de la segunda década del
siglo xx trabajé en El Universal, del que fue corresponsal en Los Angeles
California. Dirigi6 E! Universal llustrado (1920-1934) y La Novela Semanal (1 922:
1925). Pertenecid al grupo de «Los siete Autores Dramaticos», del que forma-
ban parte Victor Manuel Diez Barroso, Carlos Garcia, Lazaro Garcia, José
Jpaquin Gamboa, Francisco Monterde y Ricardo Parada Leén. Es autor de los
siguientes libros de cuentos y relatos: La inuitil curiosidad (1923), EI honor del
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un librito: Hombres, mujeres de entrevistas a escritores y artistas—.
En El Universal publicaba —alrededor de 1945— una coh%mna en
primera plana intitulada «El observador objetivor, que t.ema la ma-
licia de sugerir que «E observador objetivo» era el Pre&deqtg de la
Republica. Escribia, digamos: «Estaba con EI observador objetivo en
su gran despacho —y describia el despacho—... y entonces, con su
voz pausada, viendo al ventanal, me dijo: “mire l}sted, lalucha eleg-
toral, asi, asd”..» como hablado de manera indirecta por el Presi-
dente, como si fuera Ortega un vocero emboscado, pero era lo que
Ortega inventaba. No habia politico que no la leyera religiosamgn-
te; «daba linea», como se dice ahora. Es decir, Ortega, fina, mahgm-
sa’mente, se convertia en el intérprete del Presidente de la Republica
respecto a hechos determinados. .

Ortega fue quien organiz la primera conferencia dg prensa de
un Presidente mexicano. En aquel tiempo los mandatarios mexica-
nos no daban conferencias de prensa. Los reporteros tenian que
interpretar o por amistad con tal o cual funcionario, thfaner la
informacion. Pero que se dijera: «El Presidente de la Republica va a
recibir a los reporteros», eso nunca. O los recibia off th_e record. Fue
Ortega quien sugiri6 a Avila Camacho una conferencia de prensa
abierta como ahora. Era un momento dificil por la guerra mundial,
una eleccion de diputados, el aumento de la inflacion —que enton-
ces también se daba, guardando la proporcion—, una serie de co-
sas. Entonces Manuel Avila Camacho se retine a comer en el Casino
Militar, acompafiado de varios de sus secretarios de Estado —Mefrte
R. Gomez de Agricultura, Ezequiel Padilla de Relaciones, e.tcete-
ra.—, con toda la prensa en un acto para ese tiempo ;fensamonal!
Después de comer, dice Avila Camacho: «Bueno, sefiores, pase-
mos aqui al lado; vamos a conversar».

ridiculo (1924), Abril (1927); de obras de teatro: La sefiorita voluntad (1925), Una
Flaper (1925), Che Ferrati (1929); de ensayo: El cine por dentro ypor ;fue.:ra (1920),
El mundo de las sombras (1920), y del guion de la pelicula que €l dirigio: La gran
noticia (1923), por mencionar algunos.
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La anécdota es muy bonita: habia muchas interrogantes, muchas
expectativas. Nos sentamos todos y Avila Camacho invita: «<Bueno,
sefiores, vamos a charlar; pregunten». Y alza la mano Novelo, un
periodista de Yycatan y bueno, imaginate la primera pregunta hecha
por un periodista en la primera conferencia de prensa abierta que
ofreci6 un Presidente de la Repiblica. El tipo este dice: «Sefior
Presidente, ;qué opina usted del ayuno de Gandhi?» Entonces se
advirti6 un silencio lleno de asombro seguido por carcajadas estre-
pitosas. Me acuerdo muy bien de la respuesta de Avila Camacho:
«Pues... pienso que tiene mucha resistencia». Eso de veras es histo-
rico. Luego creo que intervino Ortega, que era muy habil, y le plan-
ted algo, creo que de la Ceimsa®, que era muy atacada y estaba en
el centro del debate... era noticia. Y bueno, ya empezaron a pre-
guntar sobre la eleccion de diputados y otros temas relevantes.

Creo que Gregorio Ortega fue uno de los periodistas que conocio
mejor a los politicos mexicanos. Tenia una gran cercania con Avila
Camacho, y la tuvo con otros presidentes. Cuando la campafia de
Manuel Avila Camacho, don Regino lo mando cubrirla. Fue quizd la
primera vez que se hizo la crénica de una campafia presidencial.
Ortega, muy malicioso, muy inteligente, hacia sus crénicas de tal
manera que le inventaba cosas a Manuel Avila Camacho. Le sirvi6
enormemente, porque todo estaba inducido a presentar la figura de
don Manuel como un futuro gran presidente y lo logré. Cuando ter-
mind la campafia se infiere que le pregunt a Ortega qué querfa. Y
Ortega le dijo: «Hacer una revista», y fundé Asi. Con €l se fue Spota.

Ahi hizo varios reportajes, <Mesero del Regis», «Ferrocarrilero, y otros.
El jefe de redaccion al principio —yo lo fui después— fue el escritor
Rafael F Mufioz”, autor de Se llevaron ¢l carion para Bachimba.

® Compafiia Exportadora e Importadora Mexicana, empresa estatal con caracter
de sociedad anénima creada en 1949 con el fin de regular el comercio interior
y exterior de productos basicos. Sustituyé a Nacional Distribuidora. Desapare-
ci6 al crearse la Compaiiia Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo).

#  Rafael Felipe Mufioz Barrios. Naci6 en Chihuahua en 1899 y muri6 en el D.E en 1972.
Militd en la Division del Norte de 1915 a 1916, afio en que se instald en Estados Unidos.
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A Ortega se le ocurrian de veras cosas sensacionales. Por ejem-
plo, en ese momento politico de México, Lombardo representaba a
la izquierda y Gomez Morin a la derecha. Habian sido condiscipu-
los en la prepa, y por razones politicas se distanciaron —esto debe
haber sido en 1945 o algo asi—. Y Ortega se propuso reunirlos. Me
plante6 su idea. Fuimos él y yo con Lombardo, y con el pretexto de
que se habia organizado una comida en honor de Clemente Orozco,
lo invitamos, advirtiéndole que iba a ir Gémez Morin. Y lo mismo
hicimos con éste, sefialdndole que Lombardo asistiria. Y ya todo
listo, un lunes creo que iba a ser la comida, al tnico que no se le
habia avisado era a Clemente Orozco, que estaba en Acapulco ~la
comida era en «Manolo», en la calle de Lopez, un negocio del fa-
moso restaurantero Manolo del Valle—. Y bueno, jlos apuros para
traer a Clemente Orozco! Recuerdo que lo esperaban en la puerta
Gomez Morin, Lombardo y otros. Orozco llegd en el ultimo mo-
mento y recuerdo que, hombre inteligente, se dio cuenta de que él
era el pretexto, porque me dijo: «No importa, me parece bien que
uno pueda servir para estor. Y la comida fue sensacional en su
momento. Era la primera vez que se reunian Lombardo y Gomez
Morin. Se comentd en los diarios. Ortega fraguaba cosas de ese
tipo. Una vez cuando hubo un lio en la Cimara con aquel lider que
luego fue gobernador de Zacatecas, Lombardo Reinosa, muy ami-
go de Ortega, éste le dijo: «Usted necesita acercarse a los escrito-
res, a los intelectuales, a los creadoresy, y le organizd una reunién

Regres6 a México en 1920 y colaboré en El Heraldo y en EI Universal. Fue jefe de prensa
de Alvaro Obregon, redactor de E! Universal Grdfico, jefe de redaccion de El Nacional y
jefe de prensa de las secretarias de Relaciones Exteriores y de Educacion Piiblica. Autor
de Memorias de Pancho Villa (1923), El hombre malo y otros relatos (1930), ;Viimonos con
Pancho Villa! (1931), que fire llevada al cine por Fernando de Fuentes en 1934; Si me han
de matar maziana (1934), Se Lewwon el caridin par Bachimba (1941) y Pancho Villa, myo y
azote (1955). En 1960 apareci6 una recopilacion de cuentos, todos anteriormente edita-
dos, con el nombre de Fuego del norte y en 1968 una seleccion de Obms incompletas,
dispersas o rechazadas. Escribié la biografia Santa Anna, el dictador resplandeciente (1945),
que, con otros titulos, habia aparecido en 1936 y 1937.
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en su casa a donde llevo a Vasconcelos, a Alfonso Reyes, a Clemen-
te Orozco, a Carlos Chavez, a todos ellos con el lider de la Camara.
Es decir, €l sirvi6 al poder, sirvi6 a los politicos, gané mucho dine-
10, y los condcia perfectamente bien. Un maestro tremendo. Ya
muri6. Creo que andaba en los ochenta. A Gregorio Ortega en todo
el medio se le conocia como Orteguita porque era chaparrito.
Orteguita o el maestro Ortega.

Luego en tiempos de Aleméan recuerdo que hubo otra entre-
vista de prensa. El animador fue Jorge Pifi6 Sandoval” muy ma-
licioso, hizo una introduccion muy ingeniosa, muy habilidosa,
no ofensiva, que implicaba: «Sefior Presidente yo le voy a de-
mostrar a usted que los directores de los diarios no saben cual
fue hoy su cabeza de ocho columnas». Y entonces comienza a
interrogar a Fulano director de EI Universal, a Zutano, de Excélsior,
etcétera, y claro, ninguno supo cual era la cabeza de ocho colum-
nas de su diario. Esa es otra anécdota preciosa. Lo malo es que
entonces no habia grabadoras.

# Jorge Pifi6 Sandoval. Naci6 en San Luis Potosi, San Luis Potosi y muri6 en el
Distrito Federal (1902-1976). En 1924 se inici6 como periodista en EI Machete,
organo del Partido Comunista Mexicano. A causa de su militancia estuvo preso
en 1930. Redactor de las columnas «Cosmopolis» (1939) y «A mafiana, tarde y
noche», que publicaba en el diario Excélsior (1940). Fue fundador del Noticiero
Cinematogrdfico Clasa-Excelsior (1938); corresponsal de guerra en ese periodi-
co; cefundador, con Alvaro Galvez y Fuentes, del noticiero Diario Reldmpago
del aire en la radiodifusora xew; corresponsal de la organizacién de las Nacio-
nes Unidas en Washington, fundador de las ediciones vespertinas y nocturna
del cotidiano Ultimas Noticias (1942), fundador del periédico satirico Don Timo-
rato (1946) y director de la revista Presente (1949). Se exilié a Argentina y volvié
a México en 1957. Colabor6 en La Repuiblica, érgano del pri. Fue director del
Departamento Editorial de la Presidencia de la Repiiblica (1964-1970) y jefe de
prensa de la Secretaria de Patrimonio Nacional (1971-1975). Impulso las publi-
caciones Caminos del aire, La Prensa del Mediodia y CM Amigos, entre otras.
Colaborador de EI 130, El Bonete, Novedades, Espartaco, Hoy, Todo y El Universal
Ttustrado. Autor de Perote, fortaleza violada (1947) y Angela celeste. Picaresca Mexi-
cana (1952). Miembro fundador de la Asociacién Mexicana de Periodistas.

141

Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.software602.com/




R v
¢Pifid era el jefe de prensa de la Presidencia?

No. Pifi6 era en ese momento el periodista més famoso de Méxi-
co. Tenia una columna que se llamaba «A mafiana, tarde y noche,
que aparecia en la mafiana en Excélsior y después en Ultimas Noti-
cias y en la Extra. Tres columnas diarias, diferentes, que realmente
también deberiamos restituir No recuerdo a nadie mas que haya
escrito tres columnas diarias. Era la columna més leida. En ese
momento Pifid era lo que Denegri fue en su momento. Como
Buendia. Yo lo conoci. Habia sido militante cercano a Siqueiros y a
Diego Rivera, andaba en las brigadas y pegaba carteles. Cambi6 de
posicion y empez6 sensacionalmente en El Universal Itustrado con
una serie de reportajes sobre Diego Rivera que habria que redescu-
brir Esto debe haber sido en 1933 0 1934. Me acuerdo de uno de
sus articulos titulado «Cuadrante de la soledad», creo que era un
sitio que fue muy famoso, donde estaban presos los comunistas...

Hay una obra de teatro...

...de Revueltas, El cuadrante de la soledad. Tiene algo sobre las
Islas Marias. Pifio comenzé a subir, a subic En Excélsior con esa
columna en aquel momento Pifi6 fue... el Buendia de su tiempo.
No escribia como Buendia ni tenia una tematica semejante, pero
era muy malicioso, a sus columnas les ponia mucho ingenio... Pifig,
por cierto, es autor de una novela olvidada, quiza de no muchos
valores literarios, pero interesantisima, sobre el México de su épo-
ca. Se llama Angela celeste. Sus personajes recorren la Ciudad de
México y la describen. El personaje principal es, dice Pifio, un
«azuledlogor, un experto en los azulejos de la capital que recorre la
ciudad y describe los templos, las avenidas, las plazas. Es una res-
titucion muy interesante del México de los cuarenta que inicio
Salvador Novo con uno de sus primeros libros, El joven, que es el
paseo de un joven por el México de los afios veinte. Pifio Sandoval
trabajo en la oficina de prensa de Gustavo Diaz Ordaz con Francis-
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co Galindo Ochoa”; era el encargado de las publicaciones. El fue
quien empez6 ese tipo de diarios del gobierno que recogen todas
las actividades presidenciales. Me acuerdo que cuando la visita de
Diaz Ordaz a Washington, Galindo Ochoa me encargé que prepara-
ra el texto del libro que hicieron sobre la visita. Y Pifi6 manejo la
edicion. Al finalizar su sexenio, Diaz Ordaz le indicé a Galindo Ochoa
que queria mis comentarios encuadernados —le preparé un indice
onomastico y un indice temético— y quien se encargé de la encua-
dernacion fue Pifio. Se hicieron cuatro tantos: uno para Diaz Ordaz,
uno para Martinez Manautou, uno para Galindo Ochoa y uno para
mi, que estd en Alemania con mi hija Adriana. Son setenta y dos
tomos gruesos.

A Pifid lo conoci muy joven, estando yo en secundaria. Ejerci
muchos oficios en esa etapa® pero entonces era «agente fiscal eje-
cutor» en Xochimilco. Creo que tenia alld una aviaduria, porque
solo iba los sabados a cobrar —en la Direccién de Aguas— y yo
sabia de €], lo habia visto retratado en El Universal Ilustrado. Coin-
cidiamos en el camién y nos hicimos amigos. Lo llevé con mi gru-
po de Horacio Quifiones, de Olguin, de Noyola Vazquez?.

También hiciste periodismo radiofonico.

A principio de los afios cincuenta, 1951 o 1952, el Ché Lautaro
Gonzalez Porcell, quien fue editor de «Extemporaneos» —un gran

# Exitoso y controvertido publirrelacionista, y figura discutida en el &mbito de las
relaciones entre los medios y el poder Se le atribuye el «control de ciertos
espacios de opinion, y la capacidad para fabricar y desmoronar prestigios poli-
ticos. Por su mesa permanente en un restaurante de la Ciudad de México des-
filan figuras piblicas y privadas. Entre los informadores de una nueva
generacion es visto como simbolo de una especie que ha tardado demasiado
tiempo en desaparecer. Se le atribuye la autoria y direccién del «fideicomiso
pardo», organizacion para financiar campafias y contracampafias politicas en
los medios masivos de comunicacion.

# Ver el capitulo «El Atepocates.

5 Ibid.
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amigo mio, un argentino fuera de serie, como alguna vez ya te
habia comentado—, convencio a Rémulo O'Farrill de patrocinar lo
que fue el primer gran noticiario informativo de la radio: El Diario
del Aire. Entonces lo que acaparaba el mercado era una emision
que todo México sintonizaba, el Noticiario Carta Blanca, con Ignacio
Santibafiez. Lautaro, con mucha vision, con el patrocinio de O'Farrill
y de unos japoneses que hacian una pomada medio méagica, medio
maravillosa, Vitacilina, o algo asi, crea Diario del Aire que transmi-
tian diecisiete radiodifusoras. Yo fui el jefe de redaccion. Las pri-
meras apariciones de Jacobo Zabludovsky fueron en esa emision.
El noticiario pasaba de las ocho de la mafiana a las doce de la no-
che, cinco minutos cada hora, y a las dos de la tarde y diez de la
noche quince minutos con editorial. Fue la primera vez que en la
radio mexicana, estoy seguro, hubo un cuerpo de redaccion de pe-
riodistas, que reporteaba las noticias. Era escuchadisimo. Me acuer-
do que teniamos las oficinas en un lugar ahora imposible: Madero
y Gante, en la mera esquina. Habia magnavoces y 1a gente que
pasaba se quedaba ahi; la despedida era la frase del general
MacArthur: «En una hora mas... jvolveremos.

Hicimos muchas cosas. Al Che se le ocurri6 proponerle a don
Romulo un concurso de popularidad artistica. La idea era que la
gente votara con cupones que salian en Novedades: «;Cudl cree
usted que sea el mejor cantante de ranchero, baladista, orques-
ta...?» se preguntaba. Tuvo tal éxito el concurso que estuvo a punto
de acabar con Novedades: los artistas lo tomaron tan en serio que
mandaban a sus ayudantes con camionetas a esperar la salida
del diario a comprar mil, cinco mil, diez mil ejemplares. Enton-
ces don Roémulo llama a Lautaro y le dice: ;Me corta usted ese
concurso, porque Novedades no circulal Empezo el mercado ne-
gro, se vendian los votos, habia intercambios. Un artista compra-
ba cien, doscientos, quinientos votos, y entonces iba con otro y
le decia: «Tt ponme en tus cupones y yo te pongo en los mios.
Y luego el Che organizo que fuera el publico quien contara los
votos y ahi en nuestras oficinas se pusieron unas mesas y llega-
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ban por miles los fans de los artistas para ir computando los vo-

tos.. Una cosa sensacional. El Che Lautaro fue un tipo fuera de
serie.

Regresemos a tu trabajo en las revistas.

‘ Yo perdi una de las grandes oportunidades... bueno, iyo he per-
dido todas las grandes oportunidades de mi vida, carajo! Entré a
Hoy y hago una primera entrevista con el sabio botinico Isaac
Ochoterena”. Don Regino me dice: «Esto es antiperiodistico». Por-
que empezaba: «Llegué a Chapultepec, los arboles lucian sus hojas
el lago cristalino... Frente al Instituto de Biologia, entré, bla, bla 3;
ghi estaba ante Ochoterena» Asi empezaba la entrevista’. Yo'esta:ba
influido por la crénica tradicional. No existia el arte de la entrevista
en México, salvo el caso del propio don Regino, que hizo la entrevista
de P{mcho Villa. Pero todavia en el medio periodistico no habia el
dominio de la entrevista, el entrar de lleno con el entrevistado
Casi todas las entrevistas de ese tiempo eran como la mia: empeza;
bar} con una descripcién: «Llegué, la casa, el ambiente...» y des-
pués de mucho empezaban las preguntas. La técnica de don' Regino
era de entrada: «La situacion del pais es muy grave, se avecina una
crisis terrible, va a bajar el peso, esto, lo otro, fue lo que sostuvo
Jesus Silva Herzog, secretario de Hacienda...». Como don Regino
me expreso que era mala esa entrevista, me vino un complejo y ya
1o me atrevi a escribir, por lo cual comencé mi carrera periodistica
como formador, secretario de redaccién, jefe de redaccion. Luego

* Isaac Ochote’rena. Naci6 en Atlixco, Puebla, y murié en el Distrito Federal (1885
195(.)): Fundé la seccion duranguense de la Alianza Cientifica Universal. Se
de.dfo al estudio de las cactaceas e investigo sobre reproduccion celular, tr;;ns-
rmsmp hereditaria, cincer, oncocercosis e histologia. Fue profesor de la Escue-
la nacional Preparatoria y de la Nacional de Medicina. Dirigi6 desde su fundacién
y durante diecisiete afios el Instituto de Biologia de la unam. Entre sus obras

mas importantes estin: Las cactdceas en México, Lecci iologi
de histoogiz, , Lecciones de biologia y Tratado
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me aventé, empece a escribiy, incluso sin firmar: hice critica tauri-
na, critica de cine, cosas de €sas, pero no periodismo, hasta que
escribi el reportaje del «Cuatro Vientos», que tuvo un gran éxito.

Posteriormente trabajaste con Orteguita.

A mi salida de Hoy entré con Ortega a la jefatura de redaccion
de Asi. Me mandé a cubrir la entrevista de Avila Camacho con
Roosevelt en Monterrey, la primera vez después de la entrevista
de Taft y Diaz en que se reunian los presidentes de los dos paises.
Ortega, que era muy especial, me manda, sin nada... con unas ins-
trucciones...: Usted llegue a Monterrey, acérquese al Presidente
de la Repriblica y le dice que es el enviado de la revista Asi». Cuan-
do llego —imaginate, yo timido, entonces, con mi inseguridad—,
bueno, fue una tortura horrible. Iba yo con €l fotografo Zaragoza.
El jefe de prensa era el jefe de prensa de Gobernacion —entonces
no habia en la Presidencia oficina de prensa—, José Altamirano,
un viejo periodista de Excélsior —seria 1943 o 1944—. Llego a la
estacion de Monterrey, imaginate, habia miles de personas, y yo
asi, mindisculo. Bueno, de cualquier manera uno se busca sus ma-
fias. Pues llego con Pepe Altamirano y me acredito a la entrevista.
Entonces no habia los medios de comunicacion de hoy. Hubo una
cena en el Casino de Monterrey y los reporteros de los diarios te-
nian que ir temprano al telégrafo a sobornar al telegrafista para
que les pasaran primero sus notas. Por Excélsior iba Denegri. Yo era
de los revisteros, «segunda clase». Todos se habian retirado a trans-
mitir cuando Roosevelt le dice a Avila Camacho: «Quiero conocer
a los periodistas mexicanos». Asi, pues, Pepe Altamirano, sin saber
qué hacer, nos llama a los revisteros y nos dice: «Formense en fila
para saludar a Roosevelt, y pasamos. Yo le di 1a mano a Roosevelt.
Yo tendria esa foto pero se le atraveso un guarura al Gordito Diaz,
que era el fotografo estrella de Hoy y gran cuate mio. Cuando re-
gresaron los reporteros platicamos lo sucedido. Denegri al dia si-
guiente en la primera plana de Excélsior publico: «Yo estreché la
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mano del presidente Rooseveltr. Una volada preciosa. Mi articulo
sin saberlo, le hizo a Avila Camacho el elogio més maravilloso que:
se le Qodia hacer: «En la cena, estando el representante de uno de
los paises nids poderosos de la Tierra, y el representante de Méxi-
co, fue tal su dignidad que uno sin conocerlos no hubiera sabido
quién era el representante de la nacién mas poderosan. Tengo una
carta de mi primo José C. Valadés donde dice: «He leido todo lo de
la entrevista de los presidentes y lo mas interesante es lo tuyon

ero buscarla porque es un testimonio bonito. Es decir si yo hu;
biera tenido la malicia de los periodistas, le habria saca,do a Avila
Camacho, no sé, bueno.... por lo menos su amistad, por lo menos
una relacion ;no? Pendejo ;no? No me di cuenta. Hice muchas

cgsa_s ep Asi: entrevistas, una historia de Venustiano Carranza que
ni siquiera firmé...

¢Y el «Cuatro Vientos»? ;Fue cuando te hiciste proustiano?

) Me comisionan para ir a hacer el reportaje. Compro en una li-
reria, para leer durante el camino, Por el camino de Swann de
Proust, y ahi en la sierra de Oaxaca me hice proustiano.

¢Sabias quién era Proust?

No. Te digo que mi cultura... ;Imaginate, en ese tiempo yo no
sab}a quién era Marcel Proust! Alla en la sierra me hice proustiano
Alla lef a Proust, en las noches, cuando acampabamos en unoé
cafetales. Si yo entonces hubiera tenido ojos de escritor qué nove-
la se me presento ahi, porque llegué a un mundo mégi'co.

Iba yo con Humberto Olguin que era mi cuate, colaboraba en
Hoy, y le pedi que me acompafiara. También iba el Gordito Diaz, el
fotografo, quien habia ido antes de avanzada y habia convencid’o a
don’ Regino de que efectivamente el avion habia caido ahi. Yo le
pedi a don Regino que me mandara. Me entré el coraje, por prime-
ra vez, de escribir, de ser reportero. Don Regino nos’habilit() en
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grande como era su estilo. Tomamos el tren a Cordoba, y de ahi
otro a Tezonapa. En aquel lugar atravesamos el rio Tonto en ca-
noas, y en mulas y caballos remontamos la sierra y llegamos al
cafetal de don Julidn Diaz Ordaz —hermano de Gustavo—. Entra-
mos a ese mundo magico de la selva, de los animales peligrosos,
de la comunidad mazateca, que entonces, sin comunicaciones, pet-
duraba con sus ritos, sus creencias, su estilo antiguo, prehispanico.
Cozolapa y Tezonapa son dos ciudades hermanas, una pertenece a
Veracruz, y otra a Oaxaca. De ahi a subirnos a la sierra, durante
horas, tal vez un dia o un poco menos de jornada. Nos alojaron en
el cafetal en una casa. Y ahi en la noche empecé a leer a Proust:
me fasciné desde el principio. Entré a Proust de una manera muy
facil, siendo tan dificil. Fue una cosa natural, inmediata. Me atrap0
desde el principio y segui. Luego fue 1a historia del reportaje?.

Ahi en la sierra conoci a un espafiol, creo que de Catalufia, ca-
sado con una india mixteca muy inteligente. Tenian creo que seis
hijas y un hijo, en un mundo indigena de mazatecas en la con-
fluencia de las sierras que estan entre Veracruz, Oaxaca y Puebla.
A ese mundo indigena lleg este sefior que era blanco, Julidn, ca-
sado con una mixteca. En el cuarto habia carabinas, pistolas. Esta-
ban hechos a todos los peligros. Era un poco paternal la figura de
don Julidn Diaz Ordaz en ese mundo. Unas relaciones diplomati-
cas no faciles...

;Diplomdticas...?

Si, porque era como una invasion en un mundo que no era el
suyo, en un mundo de indigenas. El era blanco, tenia su cafetal. En
fin, tantas cosas que nos contaron que yo he olvidado. Ahi conoci a
uno de los pistoleros de Maximino Avila Camacho. El hermano de €l

¥ Reportaje que hizo famoso a Valadés. La Revista Mexicana de Comunicacion pu-
blico una version abreviada en su nimero 39, febrero-abril de 1995. Se incluye
en el presente libro.
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era el patriarca de la comunidad mazateca. Los reportajes tuvieron
mucho €éxito. Hicimos una expedicién, nos abriamos paso en la sel-
vaa machetazos. Pero es una historia larga, porque se frustro. Es
decir, si corifirmamos que el avién efectivamente habia caido ahi.

¢Viste el avion?

No, no, no. ;Te imaginas? Si lo hubiéramos descubierto habria-
mos regresado como héroes. Jacobo Zabludovsky, hace afios, man-
d6 a Rocio Villagarcia. Ella hizo el mismo viaje que noso’tros y
confirmé todo lo que estaba en mis reportajes y la serie —porque
meron varios domingos— termin6 con una entrevista que nos hi-
cieron a Humberto Olguin y a mi. Porque nosotros habiamos abierto
1&} bxfecha. Esos reportajes fueron mi primera experiencia como pe-
riodista y escritor Quiza no los escribiria hoy como los escribi en-
tqnces, porque mi concepcion de las cosas era muy diferente
diferenciaba entre indios y blancos. Pero tuvieron un éxito enor:
n}e. Cl{ando regresé, entraba en un restaurante y los clientes de-
cian: «Ese es el del Cuatro Vientos».

¢;Cudntos arfios tenias?

.Unos veintiséis. Otro de mis grandes errores, grandisimo pen-
dejo de mi, fue que en lugar de seguir siendo reportero, volvi a las
tarefis internas de Hoy. Fue mi gran momento, carajo, y le hubiera
pedido a don Regino seguir como reportero. Pero no sé, tenia yo
falta de fe, de confianza en mi mismo. ;Habia yo duda;do tanto!
Tenia dudas de que pudiera, de que supiera escribir |

‘ Y también don Regino, porque después de haber visto lo que escri-
biste te hubiera impulsado.

) .Puedie ser. E‘stuvo en. sus manos, pues me acuerdo que de-
cia: «Caray, qué revelacién, no sabiamos que teniamos aqui a
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un gran reportero». Pero regresé al trabajo inter‘n’o hasta que
me fui a Asi. Pero era el momento: era la revelacién de un pe-
riodista con capacidad, con pasioén de hacer cosas interqsantes.
Tienes razon, don Regino debié haberme ayudz%do. Ademas, ;QOn
Regino era como mi padre, carajo! Si, yo creia en don Regino
como en Dios...

1 i 3
¢Algunas cosas de ese tiempo se han reflejado en tus cuentos:

Bueno, si. Yo tengo dos cuentos que tienen u.na.s’erie de ele-
mentos muy importantes de ese viaje. La descripcion de.la sel-
va en «Las raices irritadas», y algunos datos de personajes me
fueron itiles para otro cuento que se llama «Al J‘:alar del gati-
1lo». Esto es interesante. Realmente el periodismo si puede apor-
tar personajes y situaciones... digo, en 'CleI“tO‘S casos, porque hay
tanto periodista que pasa sin pena ni gloria... FluaFe que por
primera vez me estoy dando cuenta de que el perlodllsmo si me
aporto personajes, ambientes, situacior}es, para varios de mis
cuentos. No todos, pero para algunos si. Qué bueno.. Es decir,
nacieron por otras motivaciones y el periodismo me dio 91 com-
plemento, me dio el ambiente, me dio algunos personajes, me
dio algunas cosas, pero no nacieron directamente de mi oficio
de periodista, no.

Platicame de algunos de tus colegas.

Horacio Quifiones hacia la seccion politica en Hoy, y uno’de los
reporteros era Jorge Davo Lozano. Un dia don Manuel Suar’ez le
dice: «Mira Jorge, ti hablas con diputados, con senadores, traeme
a la semana un reporte de todo lo que dicen y yo te voy a dar
cincuenta pesos». Entonces Davo fue con Quifiones y 1? leo.: «Hay
esto. Imaginese si nos conseguimos en lugar de uno, diez chen}es:
son quinientos pesos» —cuando cincuepta pesos era buen dine-
ro—. Entonces Davo se lo vendié a Ceniceros, el hombre de con-
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fianza de Portes Gil, y a otros, y de ahi sali6 el 5% Juanito Martinez
Ruiz —uno de los més geniales contadores de chistes, puede estar
horas maténdonos de risa; los presidentes, los politicos, aprecian
mucho a quienes los hacen reir, y Juanito, con esa habilidad, ha
hecho fortuna: desde Cérdenas él tenia entrada con todos los pre-
sidentes— fue el enlace con Avila Camacho, quien dio el dinero
para que se hiciera el sp con Quifiones, Y empez0 con un grupo de
reporteros. Quifiones hizo mucho dinero con el .

Lo sostuvo hasta antes de morir.

Hasta antes de morir Inicialmente fue semanario —lo hizo du-
rante casi cuarenta afios— y en una larga etapa fue carta obligada
para todos los politicos. Se vendia por suscripcion. Fue el primer
servicio; ahora creo que hay muchos.

Tii también incursionaste en el género, de alguna manera.

Pienso que tal vez fui el primero que estructurg una, no sinte-
sis, sino carpeta informativa con comentarios, porque ya te he con-
tado que cuando entré a la Presidencia, Ezcurdia® me dijo: «Tiene

# Burd de Investigaciones Politicas, un resumen de noticias aderezado con opi-
niones y comentarios del redactor; contenia informaciones «reservadas» o re-
cogidas en los corrillos piblicos, ademds de chismes y rumores. Fue un
antecedente de cierto tipo, aiin vigente, de «Columna politica».

# Mario Ezcurdia. Nacio en el Distrito Federal (1925). Se inicid en el periodismo
€n 1943 como ayudante de redaccién en la revista Hoy. Ha sido jefe de redac-
cion de Ast (1948), director de Escena (1949); redactor de EI Popular (1950-
1952), Impacto (1953-1955) y Ovaciones (1953-1955); director fundador de la
revista Al Dia (1955-1958), subjefe (1956-1958) y jefe de prensa de la Presiden-
cia de la Republica (1958-164), subjefe (1956-1958) y jefe de prensa de Presi-
dencia de la Repiiblica (1958-1964). Columnista de EI Universal y El Dia. Director
general de El Nacional (1982-1986). Autor de EI gran juego, Operacion Europa,
Andlisis tedrico del eri, Prioridad es el hombre y Miguel de la Madrid, el hombre, el
candidato. Premio Nacional de Periodismo en 1980 y 1982.
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usted que hacerle todos los dias una sintesis de las noticias de los
diarios al Presidente; le vamos a mandar un mecanégrafo» —Beto
Contreras®, para entonces maravilloso mecanégrafo—. Y el primer
dia me dije: «Carajo, esto lo va a leer el Presidente todos los dias,
asi que inventé una columna periodistica que, creo, como perio-
dista es lo més sensacional que he hecho. En lugar de una sintesis
tradicional, con las cabezas y resimenes de notas y editoriales, apor-
taba mis comentarios: «la gente esté descontenta por esto, se habla
de esto, de esto otro». Fue la primera vez que se hizo algo asi para
un presidente, porque otros trabajos no eran tan exhaustivos. Lopez
Mateos y Diaz Ordaz apreciaron mucho eso.

Cierta vez, Diaz Ordaz me recibe y dice: «Un Presidente de la
Reptiblica tiene muchas fuentes de informacién, pero —textual-
mente— no sabe qué importante es para mi el trabajo que usted
hace, por eso lo mandé llaman. Y a veces el licenciado Romero,
quien le llevaba la sintesis a Lopez Mateos, me decia: «Quiere el
Presidente que le hable usted mas de tal asunto». Entonces, de mi
ronco pecho le extrovertia lo que yo pensaba. Tiempo después
Mondragén me contrat una sintesis semanal para el grupo politi-
co de Hank. Eran veinticinco cuartillas que grababan en casetes y
se distribuian entre el grupo. Ellos pensaban que el candidato iba a
ser Cervantes del Rio. Después, el tipo que hacia los casetes quiso
seguir con el servicio, me pagaba cinco mil pesos a la semana,
pero fracaso.

Una cosa si conquisté: que nunca me someti a un horario du-
rante los afios que fui empleado. Veinticuatro afios he trabajado
sin horario. No puedo aceptar un puesto que me obligue a llegar
en la mafiana a la oficina a un escritorio y luego por la tarde. De-
fendi mi libertad de tiempo, porque incluso en la Presidencia con
oficina y secretaria, iba a la hora que yo queria, media mafiana,

% Roberto Contreras Calleja. Fue mucho tiempo el mds veloz estenografo de
Comunicacién Social de la Presidencia, en donde luego ocup6 algunos puestos
medios de direccion.
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una, dos horas y fuera. En Novedades si estaba sometido, pero no
era mucho porque entraba a las siete de la noche, y a veces mi
trabajo lo hacia en dos horas, salia entre nueve y diez de la noche.
Carajo, como'ie decia a mi mujer: «A las siete que entro a Noveda-
des ya gané el sueldo», porque el sefior O'Farril, el director, tiene la
costumbre de que al encargado de la plana editorial todas las no-
ches le da acuerdo. Entraba yo con una copia de los editoriales que
le daba a €l y yo tenia que leérselos en voz alta, y decia: «Pues
cambiele esto, asi estd bien, etcéterar. A veces que €l se retrasaba,
me tenia ahi espere y espere hasta las diez; eso me fatigé y renun-
cié. En Excélsior, bueno, si tenia cierta exigencia, pero dependia de
mi. Podia llegar, ver e irme. Si, ya después de veinticuatro afios no
me late. Pero bueno, tenfa yo practica, como que se hace el instin-
to. Y otras cosas importantes también defendi, carajo. En 1968, con
Diaz Ordaz, me pidieron mi firma para un desplegado de escritores
donde se pedia la liberacion de los presos politicos. Y dije que si.
En el informe del dia siguiente se consignd entre otras cosas: «Hoy
sale un manifiesto que firman varios escritores, entre ellos Juan
Rulfo, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Edmundo Valadés».
Y que me dijeran algo, nunca.

En perspectiva, ;crees que fue tiempo perdido haber estado esos anos
en la Presidencia?

¢En ese plan..? Bueno, no me di cuenta... Hubiera sacado ven-
tajas desde el punto de vista...

...material...

Bueno, no sé. Si, vivi, obtuve cosas por mi trabajo. Hice mi casa
que fue todo lo que pude hacez, pero di mucho. Si, carajo, eran dos
horas y media pero quedaba yo pulverizado. Me tenia que acostar
a descansar Ademas en ese tiempo yo parrandeaba mucho. Toda
mi vida me habia acostado después de las doce, a las tres, cuatro de
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la mafiana, y un dia de golpe y porrazo comencé a pararme a las
seis de la mafiana. Habia veces que escribia sin dormir.. o después
de dormir un par de horas... a veces todavia medio ebrio. Porque
en ese tiempo fui muy parrandero.

Perddn, pese a que he oido de tus parrandas y todo, tienes un aspec-
to muy saludable...

Muy saludable, si...
;Cudl es el secreto?

No sé. Yo digo que es la cascara la que cuido. Pero si... se cansa
uno... se gasta...

Pero te ves rozagante. No tienes arrugas.

Bueno, mi padre, que acaba de morir a los 103 afios, no tenia
arrugas. Lo tinico que tenia era una nariz judia porque un dia lo
atropell6 un carro y le sumi6 el puente: le quedd una nariz, metida
asi, levitica. Pero tenia un rostro muy terso. Serd, no s¢, la familia...
Por ejemplo, tomarse cuatro giiisquis. En ese tiempo, de veras, yo
parrandeaba con mucha frecuencia. Habia veces que llegaba Beto
Contreras, y yo estaba todavia sin dormir, sin desvestirme. A veces,
después del comentario, le invitaba yo una copa de desayuno.

¢:Mario Ezcurdia en El Nacional no te ha invitado a colaborar?

No. Me invit6 una vez a la consulta popular de comunicacion
social, la correspondiente a Monterrey. Mario, que sabe ese cuento,
me dice: «Tengo el honor de comunicarle una invitacion del secre-
tario de Gobernacion para que usted nos haga el favor de presidir
una de las mesas...». Me agarré en mal momento. «Bueno», le dije,
«en principio sb. «Bueno, dice, «pase usted a buscarme mafiana a
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mi casa y nos vamos a la oficina que tenemos para que se contacte
usted con la gente que esta metida en estor. Yo conozco a Mario
Ezcurdia. Trabajé con él. Posiblemente ha cambiado, pero entonces
era un hombre bastante desorganizado. Solia decir: «Urge esto! A
las siete de la noche nos vemos». Y eran las diez y no podiamos
hablar Y yo asi no le entro. Bueno, fui por él, y nos fuimos a la
colonia Roma con una periodista que escribia en Siempre! Y carajo,
caché el asunto, una cosa hecha al vapor, y le dije: «Mire, Mario,
no, perdéneme, pero no, no». Luego Mant me contd que ella acepto.
Tanta desorganizacion, caray, jcomo eso de los premios nacionales
de periodismo! Llaman quince dias antes y piden el dictamen luego
luego porque hay que mandar hacer las medallas, y no hay propo-
siciones. Eso de comunicacién estuvo hecho sobre las rodillas.

¢Qué opinas hoy de los medios?

Siento que la prensa estd muy mediatizada™. A veces si hay cosas
criticas, algunas duras, a veces Unomasuno, otras Excélsior, pero la
seccion editorial es muy mala. Se ve que los que estan comprometi-
dos con el régimen reciben dinero (los editorialistas), porque a mi
me consta, caray, cuando estaba en la Presidencia, de gente que por
fuera del gobierno parecian muy independientes y no, iban a cobrar
cada mes su buen dinero, sus embutes. Si se revelara una lista habria
unas sorpresas increibles. Yo me di cuenta porque estaba adscrito a
la oficina de prensa, tenia mi sueldo de cinco mil pesos mensuales
asignados por el doctor Emilio Martinez Manautou® y tenia que ir al
administrativo y me encontraba yo ahi a cada gente...”.

* TInsisto en que el lector ubique la charla en junio de 1985. Lamentablemente el
tema de los medios no fue algo que hubiese actualizado con Edmundo en los
afios siguientes, cuando comenzo a tener presencia La Jornada, la radio multi-
plico los espacios informativos y de comentarios y el pais se inundé de medios
impresos y electronicos del extranjero.

* En ese entonces secretario de la Presidencia.

¥ Funcionarios y ex funcionarios, embajadores, escritores, analistas politicos, in-
telectuales, funcionarios culturales, periodistas... ellos saben quiénes son.
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¢Y respecto a la prensa cultural?

El gran problema, yo lo palpé en Excélsior, es que quien quiere
ser reportero lo que menos le interesa es la cosa cultural. Para ser
reportero cultural necesitas cultura, informacién de quién es quién
en la cultura y por lo general son muchachos que caen ahi. Hay
muy poca gente. Yo hice algunas cosas, no todas las que hubiera
querido, pero yo me daba cuenta de que no tienen la inquietud, la
curiosidad. No hay reporteros culturales. En realidad son como
reporteros informativos, pero con una cultura minima, entonces
no tienen la capacidad para decir: «Voy a hacer un sondeo para
saber por qué escriben los escritores; cudl es la situacion de la na-
rrativa en Méxicon... tantas cosas que se pueden hacer No funcio-
nan. En Francia, para ser reportero de temas culturales en Le Monde
hay que ser un sefior con una gran cultura, y se tiene acceso a los
escritores mas importantes, se tiene influencia, la gente les con-
testa. Y aqui, vemos Eduardo Camacho* manejando la seccién cul-
tural de Excélsior... Camacho... {Imaginate!

Tu columna «Excerptar acercaba, en una semana, libros, gente, co-
sas, dichos, que uno necesitaria meses para allegarse.

Si. A veces veo un libro, veo cosas, y digo: «Esto podria ser una
“Excerpta’. Soy habil para eso de extraer, como José Emilio, que
dice: «No soy yo, son otros». Pero a fin de cuentas es la capacidad
de extraer de un libro cierto fragmento que a lo mejor pasé inad-
vertido, pero que es curioso, humoristico, ingenioso, restitutivo...
Y tenia mucho éxito el final de «Excerptar: la «Vox populi». Muchas
personas me comentan, todavia se acuerdan.

3 Valadés era un hombre de gran y natural generosidad; pocas cosas le lastima-
ban mas que sentirse victima de un abuso o de una traicion. El impulso la
carrera de Camacho en el suplemento y éste fue uno de los autores de las
intrigas que ocasionaron la renuncia de Edmundo.
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¢Como nacio «Excerptar?

Yo siempre tuve el deseo de tener una columna literaria. Lo
logré por priffera vez en Novedades cuando era encargado de la
seccion de sociales —no habia salido mi libro—. Se llamé «Tertulia
literaria» que variaba, a veces era de puras noticias, a veces resefiaba
un libro. Fue muy leida. Carballo me recalcaba eso: era una columna
que todos los escritores leian, porque tenia mucha informacién li-
teraria. Yo publicaba una serie de informaciones que no difundia
nadie. Luego, cuando me invitaron a Excélsior, a la seccion cultural,
también me propuse hacer una seccién y se me ocurrié eso de
transcribir —como en El libro de la imaginacion—, informar de cosas
olvidadas, de escritores, de literatura. Después de Novedades hice
otra columna literaria en EI Dia, en «El Gallo Ilustrado». La publi-
caban en la tltima pagina del suplemento, se llamaba «Los libros
al dia, creo, y ahi se me ocurri6 lo de la «Vox populi», para recoger
giros curiosos del habla. La primera me la dio una criada oaxaquena.
Habia un reloj eléctrico en la cocina y un dia sube muy ceremoniosa
y me dice: «Sefior, necesita usted bajar a componer el reloj porque
con el apagén se desorientér. Me parecié genial!, ;verdad?, esa
inventiva metaforica que tiene el pueblo. Fue la primera «Vox popu-
li» en El Dia. Ahi fue exclusivamente de frases. Incluso en «Excerpta»
recogi las que habia publicado en EI Dia.

Y luego se me ocurri6 confeccionar algo semejante a lo que Novo,
creo, llamé «La culta damav e incluirlo en «Excerptan, que es el juego
ese de la sefiora de cultura enrevesada que todo lo dice al revés o lo
confunde. Como la que compartio conmigo José Emilio: «;Ya sabes
lo que dijo la sefiora de cultura enrevesada? Que quiere ir a Moscit
para ver el Gremlin que siempre esta ahi en la Plaza Roja». La mayo-
ria se las debo a los amigos. Pero en fin, al escribir «Excerptar me di
cuenta de todas las posibilidades que tenia de restituir escritores
olvidados, transcribir paginas, etcétera.® «Excerpta» es una palabra

% En el capitulo «Letras periodisticas» se recuperan algunos de esos textos
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griega que quiere decir «una recopilacion de fragmentos», y eso era
exactamente. No me acuerdo como descubri el nombre —porque no
lo sabia, fue de esas cosas de suerte, pero lo atrapé y dije: «Es exacto
para la columna»—. Todo el mundo me preguntaba: «;Qué quiere
decir la palabra? Les intrigaba, les llamaba la atencion el titulo.

En realidad es El Cuento en una columna. Tiene la misma inten-
cion de la revista.

iSi! Pues es a lo que yo tiendo: a recoger lo de los demas y darlo
a conocer ;verdad? El libro de la imaginacion, El Cuento, «Excerpta...
pero el chiste de «Excerptar es que tiene que ser mas frecuente.
Porque a veces yo tomo un tema y lo desarrollo extensamente. Por
ejemplo, a proposito de que el Fondo de Cultura Economica ha
publicado facsimilarmente las revistas mexicanas literarias del pri-
mer medio siglo, en la columna armé con ellas un recorrido
cronolégico donde entresaqué las cosas interesantes que publica-
ron. Fl texto me va a dar como 120 cuartillas y rescata piezas de la
Revista Azul, la Revista Moderna, entre otras, ademas de exponer
quién las dirigi6, cudles fueron sus propdsitos, qué publicaron,
quiénes por primera vez aparecieron en ellas y quiénes tuvieron
tal controversia; en fin, creo que no estoy perdido.

Para quienes no tuvimos la oportunidad, un concentrado de todo
eso nos permite estar alld y aqui, formar parte de ese tiempo.

Si, yo sé de muchos lectores que se interesaron por ciertos au-
tores que no conocian a proposito de una referencia. Y estaba he-
cho sin solemnidad, tratando de buscar las cosas de buen humor
Me acuerdo de una columna que fue un éxito sensacional. Un ar-
gentino tomo una guia de medicinas —un vademedicum— y reco-
gi6 una serie de titulos con definiciones geniales.* Bueno, jcomo

% Se anexa dicha columna en el capitulo «Letras periodisticas»
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me hablaron de esa! Luego de otro, de un libro que publicé Grijalbo
hace muchos afios, con definiciones humoristicas. También le de-
diqué dos columnas. Me escribieron lectores, para preguntar dén-
de conseguian el libro. Si, yo trataba de ponerle su dosis de buen
humor.

Eso implica desde luego una disciplina férrea para leer

No. Es... una habilidad de buscador Es como lo que me pas6
con Diaz Ordaz. Cuando sali6 el Libro de la imaginacion se lo llevé,
lo ve, o abre, y suelta una carcajada. Me dice: Mire: el dedo presi-
dencial, lo abri exactamente aqui». Lo que habia leido era un texto
que dice mas o menos: «En el reino de Bafur, en Africa, cuando el
sultan sale a la calle, va precedido por unos pregoneros que van
gritando ‘jEste es el toro de los toros. Todos los demas son apenas
bueyes!™ Pues eso ley6 él. Y me dijo —fijate, la conciencia de los
presidentes— asi textualmente (eso lo debo de escribir algiin dia):
«Mire don Edmundo: el dedo presidencial...». Bueno, eso que me
preguntas, pues es... instinto... una habilidad de encontrar en Fu-
lano tal cosa que le interesard... tengo ojo de lupa... Si, en fin, ten-
go una cultura bastante superficial, desgraciadamente, pero en
general s¢ distinguir autores y buenos libros aunque no los haya
leido, y a veces asi, como el dedo presidencial, descubro: GAh, esto,
qué genial, caray!»
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Las mugjeres, los libros, los amigos, los viajes, el amor .. todo era importante para
Valadés. Durante semanas saltamos como chapulines de tema en tema. Aqui
ofrezco al lector una serie de instantdneas entresacadas de esas conversaciones.
Algunas estn borrosas por el tiempo, o porque estuvieron expuestas a una luz
demasiado intensa. Otras parecerdn extrafias, con poco sentido, tomadas ya no

ld V4 . . . . . .
i QUE P ASA’ V ALADE S ! 8¢ recuerda donde o cudndo. Unas mds estdn cortadas, para quitarles a personajes

que ya no queremos, ya olvidamos, o cuyo gesto nada nos dice doce afios después.

Ese escritor ecuatoriano que vivié entre nosotros mucho tiempo,
Miguel Donoso', decia algo asi como: «El destino del hombre es la
nostalgiar. Y es cierto. Fijate, en el fondo yo sigo siendo un joven.
No me he dado cuenta de que he envejecido. No he Ilegado a la
solemnidad. No he llegado a persuadirme de que soy viejo, porque
en este pais un hombre como yo —de setenta afios— es un viejo.
Eso me ha ayudado mucho. Quiza sea por eso, porque tengo mu-
cho de joven dentro, que tantas afinidades tengo con los jovenes
como td. Es la iinica explicacion. Es la misteriosa relacion humana

" Miguel Donoso Pareja. Naci6 en Ecuador (1932). Estudi6 derecho en 1a Univer-
sidad Estatal de Guayaquil. Llegé a México en 1964. Fue jefe de las secciones
internacional, de espectaculos y cultural del periédico E! Dia. Ha hecho critica
literaria en diversas publicaciones. Fue jefe de produccion de Editorial
Extemporaneos y director de Editorial Bogavante. Ha formado centenares de
escritores mexicanos en los talleres literarios que ha dirigido en la capital y en
los estados. En el Instituto Nacional de Bellas Artes fue jefe de Promocion
Literaria, coordinador nacional de talleres y director de 1a revista Tierra Aden-
tro, (1978-82). Autor de Krelko (cuentos, 1962), Primera cancién del exiliado (poe-
sia, 1969), EI hombre que mataba a sus hijos (cuentos, 1968), Chile: cambio de
gobierno o toma de poder (1972), Dia tras dia (novela, 1976), Cantos para celebrar
una muerte (poesia, 1977), Nunca mds el mar (novela, 1981).

«El destino del hombre es la nostalgiay.
Miguel Donoso.
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de la amistad: que un hombre como yo de setenta afios pueda esta-
blecer contigo una comunicacion, no como si ta tuvieras mi edad,
sino como si yo tuviera treinta y seis. Es una de las cosas de las
que me puedo congratular En verdad. Si tengo una capacidad de
relacion con los jovenes debe ser por eso: porque perduran en mi
cosas de joven, porque no me siento viejo.

T planteas una situacion muy interesante: México es un pais
de jovenes, tenemos una perspectiva de la edad muy aguda, muy
precisa. Yo la vivo y la siento. El joven de veinte piensa que una
persona de treinta es vieja. El de treinta opina lo mismo del de
cuarenta. Yo veo vieja a la gente de ochenta, de noventa afios. S¢é
que dentro de ese parametro yo soy un viejo. Por ejemplo en Euro-
pa eso no es agudo, la diferencia de edades no es tan drastica, tan
dramatica, tan jodida como en México. Hay un momento en que la
gente como yo, sexagenarios, septuagenarios, ya somos vigjos. En
este pais, para la mayoria de la gente joven, un hombre como yo,
de setenta afios, es un viejo, un hombre que ya agotd sus posibili-
dades, que hay que hacer a un lado, que no tiene importancia. Lo
que sucede es que uno envejece fisicamente, pero el cabron dra-
ma del hombre es que a veces el corazon se niega a envejecer Ahi
es donde empiezan los conflictos de la edad. Porque si el corazon
envejeciera al mismo tiempo que todo lo demas, seguramente 1o
habria drama, ni problema, ni conflicto. Uno para los demas es un
viejo, pero el corazon sigue siendo capaz de sentir como un mu-
chacho, enamorarse, entusiasmarse, desear cosas, aunque de acuer-
do con los parametros convencionales se suponga que no tiene
uno derecho ya a esas cosas, que uno debiera tirar el arpa y resig-
narse a ser un viejo y vegetar

Lo grave —y no lo digo por mi— es que tanta gente de edad con
experiencia, capacidad, etcétera, queda excluida, no se le concede
la posibilidad de accién, de emocion, del amor, de la pasion, de la
creacion, porque «on vigjos. Es un problema grave porque ade-
mas se pierde la experiencia, 1a posibilidad de quienes por su edad,
por lo que han vivido, pueden compartir muchas cosas. No de sa-
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ber més en el sentido de la cultura —ya te dije que yo soy un igno-
rgmte— sino en cuanto a la experiencia. El pais ha perdido la posi-
bilidad de apmvechar a sus hombres maduros, grandes, en beneficio
de muchas cdsas. Regresando a la pregunta inicial: ¢Por qué puedo
yo comunicarme con los jovenes? Pienso que es por eso...

Porque eres joven...

Pienso que si.

Ma;guentg Yourcenar, en Con los ojos abiertos, dice que los hom-
bres y las mujeres son jévenes en la medida en que se sientan jovenes...

Bueno, pones un caso admirable, que es el de Marguerite, por-
que ella, siendo mayor que yo —tiene ochenta y tantos afios—
qué juventud, qué vitalidad tiene. Mientras un ser humano viva'
deberia tener derecho... a... sus cosas naturales y no asi de un taj(;
decir: «Este ya se acabt». ;No?

Ademds de la percepcion general, ;hay algo de «ser vigjor que te
moleste en particular?

. Hago con mucho esfuerzo lo que es insoslayable. En ocasiones
siento como si no fuera duefio de mi capacidad mental e intelec-
tual. A veces cuando estoy con algunas personas, no sé ni sostener
una conversapién, estoy sintiéndome un tonto. Ya tengo meses con
€so, Miguel Angel. No es por la presion. Tave un infarto. Estaba
viendo especialistas de toda suerte hasta que un amigo me dijo
que lo que necesitaba era un médico general, porque yo veia que
los‘ médicos no tomaban en serio lo que yo les decia. Incluso Ile-
8uc a pensar que era algo sicosomatico. A veces me desespero
—claro, hoy no, con el estimulo, la confianza, el gliisqui— y la paso
mal horas, dias, con la sensacion de que estoy perdiendo el tiem-
po, de que no estoy haciendo nada. Un amigo mio muy sabio, el

165

Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.software602.com/




S A e

maestro Sabre Marroquin —un hipocondriaco como yo—, me con-
taba como se curaba esos dias en que uno no quiere salir de la
cama porque tiene miedo de sacar el pie y tocar la tierra, presa de
una inseguridad horrible: «Tomo el directorio de mis amigos y asi
uno por uno: “Miguel Angel te hablo para comunicarte que hoy
amaneci con gran lucidez, con gran seguridad, feliz, quiero que
compartas esto conmigo”; luego de llamarle a varios amigos ya es-
toy feliz, ya estoy contento».

<Por qué dices que sdlo tienes ana cultura superficial»? Eso no es cierto.

Definitivamente, Miguel Angel. Fijate, entre mds afios tengo,
mayor vergiienza me da, porque no sé nada de nada. Me doy cuen-
ta que pasé por encima de las cosas. Claro, tengo una serie de refe-
rencias, pero no una cultura. Yo no sabia leer Me doy cuenta de
que en mi juventud yo lei los libros buscando lo erdtico y el sexo,
y todo lo demds me paso por encima. Ahora que estoy releyendo a
Proust —padezco a veces unos curiosos insomnios y los paso con
Proust—, yo que me considero proustiano me doy cuenta jque 1o
1o haba leido! ;Qué es lo que pasa con la lectura que no te detie-
nes a reflexionar en lo que lees? Lees, te embebes, y acabas por
tener un juicio final. Pero decir: Caray! A ver, voy a restituir lo
que dice Proust. A ver, qué me describe Balbeck, el hotel, esto, lo
otro, llega a estas conclusiones, es decir, de veras apropiarte del
libro. Yo siempre lei como por encima. Entonces no tengo cultura.
Yo soy un ignorante total y definitivo...

Es aristotélico lo que estds diciendo...

No! El si tenia cultura. No, no, no... Otro error que he cometi-
do: todas las noches uno al poner la cabeza en la almohada deberia
restituir su dia: «Bueno, qué dia vivi hoy. Amaneci con tal qstado
de animo; era lunes, habia quedado de comer con Miguel Angel.
;Quién es Miguel Angel? ;Qué pienso de €l? Llegué a su casa, pen-
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s¢ esto y aquello, me cont6 mas alla, estaban Sabas y Javier, habla-
mos de tal y tal...» Es decir, apropiarse del dia. Pero generalmente
llega la noche y estas pensando en mafiana, o ni siquiera piensas,
¢no? No conguistamos la realidad que vivimos: ésa es la verdadera
cultura. «Lei este libro. Bueno, me impresiond por esto; qué me
gusto, qué me planted, qué pensé». Eso es hacerse de una cultura.
Enriquecer la memoria. Cuando uno viaja... {Carajo, yo que he via-
jado tanto!, nunca me puse a restituir todas las emociones de mis
viajes: «(Bueno, hoy llegué a Paris por primera vez, vi Notre Dame,
me paso esta historia con una mujer, vivi esto, lo otro, lo otro», eso
es lo que se queda. Pero vamos tan velozmente, que todo lo vivido

en un dia en general se le filtra a uno porque no se fija. Yo nunca
lo hice en mi vida...

Pero lo estds haciendo ahora...

Ahora si tengo un diario, muy esquematico, para que no se me
filtre todo. Porque si no apunto, se me olvida. Los nombres, caray.
Por ejemplo, en la secundaria, en literatura espafiola, al leer en el
Arciprestre de Hita: «El hombre por dos cosas trabaja, v es cosa
verdadera, la primera era por haber mantenencia, la segunda por
facer ayuntamiento con fembra placentera..», se me grabo por
aquello de «facer ayuntamiento con fembra placentera», jpero no
se me ocurri6 aprendérmelo completo!, apropidndomelo todo,
¢no? Sin embargo ahora, me apesadumbro porque ya mi memo-
ria... A veces he tratado, hoy con Proust, de decir: «Bueno, voy a

recordar lo que led, y si no lo hago de inmediato en poco tiempo
ya se me olvidg. A

¢Pero como puedes decir que no restituyes lo que lees y de todos
modos has podido escribir Por caminos de Proust?. Suena increible

* Ensayo editado por primera vez en 1974, donde Valadés repasa y analiza con

maestria la vida y los atributos literarios mas relevantes de la obra de Marcel
Proust.
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Desgraciadamente es 1a verdad...
Bueno. Regresemos a eso de la cultura...

Ti no puedes arribar a una obra importante si no tienes la cu-
riosidad y el afan por saber, por conocer la tierra, el pais en que
vives, la geografia, la flora, la fauna. Yo creo que un hombre entre
los cincuenta y sesenta afios sin un conocimiento suficiente de
toda una serie de aspectos de la vida, de los libros, de su pais, de la
reflexion, estd mal.

F] estimulo a los nifios fundamentalmente debe ser despertar-
les y avivarles la curiosidad. La curiosidad de saber, de conocer su
calle, de conocer su barrio, de conocer su ciudad, su pais, su conti-
nente, y el mundo en que viven. Yo creo que es una existencia
falsa la de los seres que solo saben lo minimo para subsistir espiri-
tualmente. Asi como hay gente hambrienta, hay personas desam-
paradas porque no saben nada. ;Es horroroso, Miguel Angel! Ahora
que me doy cuenta, que quisiera estudiar.. ya a mi edad tampoco
se puede, la memoria falla... Quien tiene esa disciplina, esa curiosi-
dad, de absorber cada dia de su vida, de ir sabiendo més, jcarajo!
debe ser.. ;Te imaginas? Digamos yo, si hubiera estado en esa situa-
cion, a mis setenta afios tendria una fuerza, un sustento, en que la
muerte qué importa. Porque dices bueno, carajo, mi paso por la
tierra... pero asimilé, supe, no me voy descobijado... Es maravillo-
50 saber, de veras. Los hombres que tienen una cultura humanistica,
sobre todo, creo que se deben sentir como dioses, ;verdad?, porque
tienen todas las referencias, el fichero, de todo... No quiero decir
volverse un enciclopedista ¢verdad? Bueno, habra un Alfonso Re-
yes, seres privilegiados, pero como te digo, una cultura general,
bien asimilada, bien organizada... Mas si uno aspira a ser esCritor..

conocer el idioma. Entonces te das cuenta de qué mal esta plan-
teada la educacion, porque yo creo que la educacion esencial en
los nifios, lo fundamental debe ser despertarles un espiritu de curio-
sidad y de critica, es decir, de saber ir desentrafiando las cosas,
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pero a la vez ir aprendiendo a definirse ante ellas, en lugar de
memorizar la regla de tres y tantas otras cosas. Porque un nifio asi
educado, que sabe aprender, que tiene curiosidad y ve en el mun-
do algo mas'que un conjunto de objetos, puede entonces seguir su
propio y rico camino. Esto lo podemos ver en muchos nifios que
tuvieron esa educacién por sus padres. Proust, por ejemplo. Por
eso pudo escribir su obra, esa obra grande y magnifica.

Porque lo quiso...

. Upo no siempre sabe qué quiere realmente. Se tiene que llegar
interiormente a una conclusion: «;Esto lo deseol Y eso va a encon-
trar uno. Puede ser que uno no llegue a concretarlo, porque hay
@seos a veces superpuestos sobre los auténticos, alla muy escon-
d}dos. Uno puede cultivar un deseo por imposicion, por influen-
cla, por equis cosa, aunque no sea exactamente lo que en el fondo
de veras desea, lo que se quiere profundamente. Somos seres cu-
yos primeros deseos estan superpuestos detras de los cuales hay
otros un poco mas auténticos, y otros y otros hasta llegar al fondo
de uno mismo, en donde estan los verdaderos deseos... que uno
olvida porque vive entrampado en las superposiciones...

porque uno tiene que llevar dinero a su casa, porque se caso esti-
pidamente...

Es posible. Pero otro problema es que uno no impone a tiempo
sus cosas. Yo tuve un amigo, Jorge Davo, que era parrandero; enton-
ces s preocupé por aleccionar a la que iba a ser su mujer Le repe-
tia: .«Yo voy a llegar la mayoria de las veces tarde por mi oficio de
pegodista». Y en la noche de la boda, durante la fiesta, tuvo el arrojo
de m\{entar una llamada urgente del periddico. Le dijo a su esposa:
«Np s€ a qué horas regrese». Me pidi6 que lo acompafiara. ;Y nos
fuimos al Monumento a la Revolucitn, y ahi nos la pasamos dando
de vueltas, para hacer tiempo, para que ella desde el primer dia no
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se extranara de que iba a llegar tarde! Pero cuando uno se casa, jal
contrario!, llegas a las seis de la tarde, no quieres salir de casa, ;ver-
dad? Pero llega un momento en que ya no es lo mismo, légicamente.
Entonces comienzas a parrandear, llegas tarde, y la mujer se resien-
te. Es el ejemplo de don Juan Manuel, del doncel que se casé con
mujer mala, desde el primer dia dijo: «T& atienes a esto». Y uno al
contrario, como estd en la etapa de darle todo a la mujer, de ofrecerle
todo —porque uno esta enamorado—, uno cede todo y la mujer tien-
de a convertir esas cosas en costumbre, jclaro! S6lo cuando una mujer
tiene una tarea, una profesion en la que se realiza, eso no es tan
agudo. Luego ocurre que a veces es el marido el que se resiente,
porque llega a casa y la mujer esta en su rollo, y no hay cena, ni
aquello ni lo otro. La relacion de pareja es muy dificil, ;verdad?

Sigo recordando a Jorge Davo. Empezo conmigo. Fuimos muy
amigos en una época. Incluso vivimos juntos. El tenia un departa-
mento con una amiga suya y me alquilaron un cuarto. Era el tiempo
en que los departamentos costaban setenta y cinco pesos, ahi en el
Monumento a la Revolucién. Me acuerdo que todas las noches nos
ibamos al cine. Vimos El ciudadano Kane creo que diez dias segui-
dos. Nos deslumbr6 esa pelicula, sobre todo porque la asociamos a
Regino Hernandez Llergo, quien fue el que nos hizo periodistas.
Con Davé yo le llevé gallo a Lola, la que fue su esposa, a Santa
Maria. Descubrimos en EI Tnampa® a un cancionero que ahora es
muy famoso, se apellida Rojas, El Tenanguefio. El conseguia misi-
cos v les llevdbamos gallo a nuestras novias.

3 Afamada cantina de la Plaza Garibaldi, cuya especialidad es el «ponche de gra-
nada» con nueces flotantes. La plaza fue en aquellos afios uno de los lugares
favoritos para la parranda entre el gremio de las redacciones. También lo fue-
ron el Club de Periodistas en Filomeno Mata —desde entonces mas bar que
club y sin periodistas—, los bares Negresco, Kashba, Zétano's y Nochebuena,
entre otros. En realidad, cada diario tenia sus lugares. La redaccion de EI Dia,
por ejemplo, favorecia tres abrevaderos —cuyos nombres fueron alterados de
acuerdo con su ubicacion respecto al periddico, cuando aquél estuvo en Insur-
gentes 123—: «La siniestra», «La diestra» y «El Valle».
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Las mujeres son muy sensibles a esas cosas: la musica, las flores,
los poemas, los detalles: «Qué vestido tienes puesto; «con qué boni-
tos 0jos amanecister. Todas esas cosas para las mujeres son vitales,
vitales... Aungue también hay situaciones en sentido inverso. Re-
cuerdo que Maximino Avila Camacho era de los que tenian mujeres
por aqui y por alld. Una vez se conquist a una artista que si mal no
recuerdo fue Amparo Arozamena. Y ella le cont a una amiga: «Fija-
te, me voy con el general, me invita a una gira, a ver como hace el
amot..», toda esa cosa morbosa. Y le mandé una serie de tarjetitas,
desde la primera noche: «Pues todavia no ha pasado nada... Y toda-
via no ha pasado nada...», expectante ella ;no?, porque hay mujeres
que son muy morbosas, muy curiosas; piensan que un tipo famoso
debe hacer el amor de una manera excepcional. Me acuerdo que
una amiga mia fue atraida por eso a Denegri. Creia que Denegri era
una fiera. Y después dijo: «No, hace el amor como cualquier hom-
bre...», estaba decepcionada. Esperaba que le hiciera... no sé qué...

:Los escritores —o en un sentido mds amplio, los artistas— necesi-
tan una vida mas intensa, mas cambiante, mds rica?

Asi es.

Ciertamente alguien con tendencias a la literatura o a la creacion
me da la impresion de que vive la vida con mds mtensidad o con mas
violencia. Como que hay una natural inclinacion al desorden... que
puede ser un orden dentro del desorden del mundo. Una manera de
ordenarse uno es haciendo desorden. Y un desorden puede ser cierta
incapacidad para relacionarse permanentemente con alguien, vivir
amores tan apasionados, que se queman...

Carajo, es mi problema.

Una vida estable, con una mujer que te aguantara todo, que te em-
pujara, ;se hubiera reflejado en una obra mds copiosa?
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Bueno, yo te he contado... sucede que mi anterior mujer era de
caracter muy violento y a mi la violencia me aniquila, me mata.
Era una época en que yo tenia mi poder creativo, fue cuando escri-
bi las poquisimas cosas que he escrito. Pero era una relacion tan
violenta, que he pensado que si ella hubiera tenido otro caracter
posiblemente hubiera escrito mas, evidentemente. Por eso te de-
cia que a veces pienso que me impuse un autocastigo inconscien-
te. Es decir, no escribia como protesta.

Entonces ¢debe ser el escritor un hombre solo?

No, no, no. Todo depende de las circunstancias de cada uno, de
c6mo sea la pareja, son factores tan complejos...

Yo creo, sin necesidad de llegar a encasillar esto, que existen ciertos
patrones. Por ejemplo, ¢de donde sacaria un hombre que no ha sido
celoso la mitad de sus vivencias amorosas? No hay mejor encuentro
que el encuentro después de la violencia del celo.

iHasta cierto punto, hasta cierto grado, hasta cierto momento!
Hasta antes de que los celos maten al amor, porque el celoso mata
al amor. Mientras hay amor; si, las reconciliaciones son los grandes
encuentros...

¢Cudl es el punto medio? Los hombres que no somos celosos, somos
recriminados por no serlo.

A las mujeres a veces hay que fingirles celos. Les halaga maravi-
llosamente. Lo agradecen profundamente, porque si no tienes ce-
los s como si no te importaran. La situacion clésica: sale, va a una
cena con amigas, o lo que sea, y ti dejas entrever la idea de que
pudo «haber algo» ademads de la cena... a ellas les encanta que les
hagas sentir que tienes un poco de desconfianza. Qué curioso. Es
que esto de la relacion humana esta lleno de tantas cosas, ;verdad?
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Pero hoy las parejas tienen una ventaja sobre mi generacion, que
pueden tener una relacién antes de casarse, y bueno, si se casan
ya tienen mejores bases. Antes llegabamos a ciegas a algo tan es-
pecial como €l matrimonio. Uno embellece a la mujer porque esta
enamorado, porque la desea, pero faltan una serie de elementos
que no se tienen y que son muy diferentes ya en la intimidad.

Por donde se aprieta el tubo de la pasta, o el uso del rastrillo para
rasurar las piernas... esos detalles de la realidad cotidiana...

81, todos esos pequeiios detalles que, claro, a veces hay que acep-
tarlos, resignarse mutuamente, porque hombre y mujer tienen sus
manias.

Hablemos de otra cosa. Has sido guia de muchos.

Bueno, en lo que he podido, pero menos de lo que me acredi-
tan, realmente.

Creo que mds que eso. Lo que dice José Emilio Pacheco®, y lo que yo
he escuchado, es que iniciaste a muchos.

No tanto. Bueno, pues si... Digo, yo me doy cuenta que de to-
dos modos algo transmite uno...

¢Por qué un imiciador de otros no se continiia a st mismo en la
escritura, en la creacion?

iPor pendejo! Sé que tengo ese don y lo he desaprovechado. Por
las mujeres, carajo. Creo que lo que yo busqué siempre como obra
maestra fue crear un amor tnico, porque yo con las mujeres he

* En un texto introductorio referido anteriormente y titulado «Una vision de

Edmundon, en Todos los suefios y los deseos son inmortales, Palomita, dltimo libro
de Edmundo.
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perdido mucho tiempo y dinero. Me ha costado yo no sé cuantos
departamentos, cuantas casas... Creo que eso es parte de mi dis-
traccion: las mujeres.

Y los amigos, y las fiestas...

A veces en casa haciamos reuniones y yo leia unos versos ma-
ravillosos —cuando estoy con copas, inspirado, soy un lector ex-
traordinario de versos, me podria contratar Ricardo Rocha para leer
poesia y tendria un gran éxito, de veras. Pero tengo que estar en
vena—. Hay uno maravilloso, de Bernardes, poeta argentino, que
se llama «Estar enamorado». Empieza: «Estar enamorado, amigos,
es tener la luz del dia en las manos. Estar enamorado es esto, esto,
esto...», es prodigioso.

Hablemos de la muerte. Es un tema que...
Es curiosa esa pregunta que me haces...

_..n0 es recurrente en tu obra. Tu cuento mds conocido es «La muer-
te tiene permiso», pero es una muerte ajena lo que da sentido a ese
cuento, una muerte pasada.

Si. A veces me he propuesto definirme ante la muerte. No defi-
nirme: tratar de concretarla. Tal vez lo que pasa es que evado llegar a
concreciones porque no me gusta la muerte, a pesar de que creo que
como todos los seres humanos ha habido ciertos momentos en mi
vida en que desee la muerte, en que pensé incluso en el suicidio.
Pero estaba yo respondiendo a una enajenacion, a una circunstancia
desoladora en que uno cree que se han cerrado todos los caminos. O
estas padeciendo un dolor, generalmente amoroso, aunque no sélo
amoroso: de derrota, de fracaso. Se te cierra el mundo, se te cierran
las puertas, y es tan doloroso lo que estds sintiendo que para liberarte
de eso piensas que la solucién puede ser la muerte...
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Si me pongo a pensar ahora en mis experiencias frente a la muer-
te, creo que he evadido ese tema. Yo era un niflo de diez, once
aflos, cuando muri6 un tio. Andaba yo con los chamacos mientras
mi tio estaba tendido. Me acuerdo que estdbamos muy ajenos a
ese hecho terrible para otros seres cercanos. Porque es en la fami-
lia donde empiezas a saber de la muerte, cuando se van los seres
cercanos. Pero en fin, era un tio lejano, no habia tenido con €l una
relacion estrecha, no me afectaba eso. La segunda experiencia fue
con un tio politico, esposo de una hermana de mi padre. Viviamos
en México y enfermod de tuberculosis —cuando esa enfermedad
era incurable— y en un momento dado creo que tuvo conciencia
de que iba a morir y decidid irse a morir a su tierra. Era de Mocorito,
Sinaloa. Entonces me fui con ellos, pero para mi era una aventura:
iba a ir a conocer algo desconocido®. Llegamos a Mocorito, donde
vivian tres hermanos de €l y mi tia, 1a hermana de mi padre, que
era la esposa. A mi me dejaron con otra tia porque la tuberculosis
era contagiosa. Y un dia efectivamente muri6 mi tio. Tapiaron la
casa donde habia muerto porque entonces le tenian terror a esa
enfermedad. Yo no fui al entierro ni al velorio ni nada; supe de
lejos, en el mismo pueblo. Pero al dia siguiente me enfrenté a mi
tia, que ya era viuda, y realmente yo no... no tenia conciencia de
esa muerte y lo que signific, porque ella me quiso echar su dolor
y yo me resisti, no lo compartia, fue un instante muy dificil para
mi. Estaba yo fingiendo algo que no sentia. Bueno, ni siquiera fin-
gia, yo la escuchaba a ella llorar y lamentarse sin que me naciera
realmente algo que también a mi me doliera. Fue una muerte un
poco o un mucho lejana. Luego tuve una o dos veces en que crei
haber estado cerca de la muerte porque si hubieran ocurrido cier-
tas cosas —un accidente—, me hubiera muerto. Realmente es cu-
rioso, ahora que me haces hablar de ello, que yo no me he
enfrentado a esa posibilidad... no he querido enfrentarme. Es
como... como algo de lo que yo mejor quisiera estar lejos.

5 Se narra con detalle en el capitulo «El Callejon de los Triquis».
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Es algo que no has vivido.

No. Lo més cerca que me ha tocado es la muerte reciente de mi
padre, pero dadas las circunstancias —un hombre de mas de 103
afios de edad—, de antemano uno ya sabe que cualquier dia puede
morit Ademas murid, hasta donde es posible decirlo, en las mejo-
res circunstancias: sin dolor, sin hospital, sin vida artificial, sino en
el término l6gico, natural, de una vida que se ha prolongado mucho
y que tiene que tener un fin y termina. Asi que entonces la pena
es menos dolorosa. Si, me doy cuenta de que yo no —felizmente,
por un lado— he tenido la experiencia de ver morir a un ser muy
querido y cercano. Debe ser una experiencia fuerte, dolorosa, y
no sé, fijate, realmente, no sé qué decir respecto de esto.

Desde luego, la muerte de tu madre te marco.

Bueno, en otro sentido, porque tampoco la padeci. Estaba de-
masiado nifio y ademas ni me lo dijeron. Y aunque me lo hubieran
dicho no me habria dado cuenta de lo que significaba. Mi madre
desaparecio de pronto de mi dmbito pero no hubo los elementos
para que yo lo padeciera. Lo padeci después, por la ausencia que
tuve del amor maternal. Me marco solo en ese sentido. Qué lasti-
ma que mi madre muriera cuando yo era tan nifio. Me hubiera
gustado tener de ella un recuerdo mas definido, mas dentro de mi.
Poder restituir su rostro, restituir nuestra relacion. Y no tengo ele-
mentos para ello realmente.

Esa insistente exploracion del amor, de lo erdtico y del sexo en tus
cuentos es como la necesidad de buscar la vida, olvidar lo contrario
que es la muerte, el final de la vida.

No, mira, mi interés por lo erdtico me lo explico porque fui un ,

nifio solo, incomprendido en mi sensibilidad, en mi precocidad para
ciertas cosas. Pienso que un nifio solitario en esas situaciones es
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muy légico que desemboque en lo erdtico, en el deseo, como un
mundo que sustituye otro que falta. Ademas, en un medio en que
el sexo esta prohibido, es pecado —que creo es comiin a casi todos
los mexicanos;,y desde luego a los de mi época—, esa represién a
un nifio con sensibilidad e imaginacion, lo que hizo fue despertér-
selo. Recuerdo que mis compafieros de aquella etapa eran mas ino-
centes que yo en ese sentido, porque quizé ellos no padecian esa
represion como yo o porque la sensibilidad mia fuera mas fina.

Yo arribé a la tentacién del sexo desde muy chiquillo. Entonces
entra, digamos, la malicia, se despierta el interés en la mujer, en
queé es eso de la posesion, en el sexo femenino, en todo eso. Y yo
tuve un despertar mds tempranero, quizd por la falta del carifio
que le da la madre al nifio y yo no tuve, y necesitaba. Asi me expli-
Co... N0 un interés exactamente, sino una tentacién o una induc-
cion hacia el erotismo, hacia la revelacién de ese misterio enorme,
por otro lado formidable. Ademas sabia por mi educacién catélica
que todo eso era prohibido, era pecado, y que si sobrepasabas los
limites impuestos por la educacién, por la religion, por la tradi-
cion, por el modo de ser de la familia... Es decir, por un lado estaba
el miedo por violar un sistema de normas que se supone uno debe
acatar —bajo pena de condena eterna, que en la mentalidad Je un
nifio resulta terrible—, y por el otro tu propia naturaleza que des-
pierta incontenible, con el sexo, el deseo, el querer acercarse a una
mujer en la intimidad y descubrir aquello prohibido, terrible, y al
mismo tiempo seductor, fascinante, necesario —lo pide todo el cuet-
po—. Hay una lucha intima entre acatar y pecar Todo eso se vuel-
ve una complejidad tremenda ;no?...

Con un elemento de muerte, porque las penas son las llamas eter-
nas del infierno, el sufrimiento después de la muerte,

Bueno, en ese sentido si. Tienes razon en lo que dices. Esa pri-

mera presencia de la muerte —lo voy a tratar de restablecer ahora
que ti me llevas a retrotraer mi pensar— es el riesgo porque claro,
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si has sido un pecador, si has violado esas reglas y llega la muerte,
vas a pagar de una manera terrible, feroz: la condena es eterna,
no te salvas, vas a irte al infierno, vas a estar queméandote eterna-
mente, lo que no deja de ser terrible si crees que €so es cierto
porque te lo han imbuido desde nifio. Desde ese punto de vista
pues si, la muerte es el peor peligro. Miedo a la muerte... 1a muer-

te es el castigo.
;Como fue tu qprimera vez»?

Mi primer relacién con una mujer ocurrié a los quince afios.
Lleg6 a trabajar a casa una sirvienta. Por lo que recuerdo era un
ser especial, no una sirvienta comin y corriente. Entonces, claro,
a los quince afios, cuando ya me era una necesidad corporal tre-
menda, exigente, probar a la mujer, con toda la malicia empecé
juegos con ella —el mecanismo ideal, cuando uno es adolescente,
para encontrar lo que uno esta buscando— y ella respondi6 de in-
mediato. Fue tan acelerado que en la misma tarde del dia que lle-
g6, pude estar a solas con ella, y entre juegos de manos, cierta
audacia de tocarla y ella de responder, establecimos —no me acuerdo
de todos los detalles— que yo me iba a levantar mas temprano, y
ella también, cuando todos los demés estuvieran dormidos, para
hacer eso que a mi me intrigaba, que a mi me apasionaba... Lo
mas maravilloso de esto es que se cumpli6 otra tentacion fascinan-
te, que era conocer la desnudez de una mujer, ver por primera vez
a una mujer como Eva. Yo dormia en un catre en un pequeiio co-
rredor que desembocaba en el comedor en donde a ella le habian
tendido un colchon. Ya pactado eso del dia siguiente, desde mi ca-
tre la podia ver; entonces ella hizo algo maravilloso: se desnudd
delante de mi como diciéndome: «Yo soy Eva, aqui estoy, mirame».
Y por primera vez en mi vida, de lejos, vi a una mujer desnuda.
Eso fue estremecedor: como un milagro. Como algo que parecia
imposible, y sin embargo ahi estaba esa mujer desnuda, dispuesta
al dia siguiente a entregérseme. Imaginate, trato de decirte algo de
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lo que senti. Fue una de las grandes conmociones de mi vida. Una
impresion indescriptible, realmente. Y bueno, al dia siguiente me
desperté, ella me esperaba... no me acuerdo si en la cocina, en el
piso... y por primera vez hice el amor Y entonces, después del acto
tuve un enorme arrepentimiento. Es decir, yo habia violado todas
las normas, habia ocurrido todo, todo lo que me condenaba. ;Y me
senti tan culpable, un sentimiento de culpa tan horrible, que hice
la promesa ingenua de no volver a hacerlo nunca! Tal era el peso
de esa culpa, de que habia yo violado toda mi educacién, todo lo
que me habian imbuido, todo lo prohibido, sin tener defensas, sin
tener a la mano justificantes naturales —porque me los habian
quitado—, y me acuerdo que esa pesadumbre fue horrible. Asi que
dentro de mi naci6 una promesa profunda: «No vuelvo a hacerlo».
Claro, lo volvi a hacer muchas veces. Recuerdo que ella me provo-
caba, porque era mayor que yo, obviamente.

¢Virgen?

No, no, no. Habré tenido veinticinco afios. Me provocaba y en
toda oportunidad haciamos el amor Tanto, que una vez que sali
con una prima me desmayé en la calle. Cuando volvi en mi ya
estaba en casa, en la cama, con el doctor No me explico cémo —el
médico, supongo, porque a mi no me dijeron nada— supusieron
que lo que a mi me ocurria era debilidad por abuso sexual a una
edad tan corta, y antes de que yo volviera en mi ya habian despa-
chado a la sirvienta. Cuando me recuperé ya no estaba. No recuer-
do que me hayan regafiado... fue una cosa de la que no se debia
hablar.. Bueno, asi fue mi primera experiencia sexual. Muchos afios
después, con un amigo argentino, hijo de familia liberal, con otra
concepcion, un dia hablando de como habia sido nuestra primera
vez y qué habiamos sentido, yo le contaba ese sentimiento terrible
de. culpa, y en cambio él me dijo que cuando él habia tenido su
primera experiencia, mas o menos a mi misma edad, después de
realizado el acto se habia reido profundamente, feliz. Fijate la dife-
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rencia de reacciones por distinta educacion. En €l fue una cosa
normal, natural, buena, que no estaba condenada de antemano,
que no era pecado, y derivo en una enorme felicidad. Envidié no
haber tenido una educacién que me hubiera permitido esa reac-
cién. Porque qué doloroso que algo tan deseado, tan vital, tan
necesario, fuera a fin de cuentas no un placer sino un dolor, una
pesadumbre, un arrepentimiento, una culpabilidad enorme y no
la constancia, la evidencia, de tu vitalidad, de que eres hombre,
de que puedes poseer a una mujer y que eso es muy bello, que
es un gozo, un gusto. La diferencia de como una educacion pue-
de convertir un hecho normal, necesario, humano, en una
monstruosidad.

Hay una relacién entre la liberacion de la sexualidad y la subver-
sion social.

Si, bueno, creo que es la tesis de cierto sector de los homo-
sexuales. Eso lo apunta Sade. Como que el erotismo es una subver-
sion contra el sistema, el Estado que humilla, que somete al hombre.
Es el precio de la educacion catolica de siglos, ;verdad? O sea que
el sexo es pecado, punto. S6lo se permite en el matrimonio y para
hacer hijos. Pero ya el buscarlo como un goce, como una satisfac-
cién, eso es condenable.

El hecho de que la Iglesia prohiba los anticonceptivos es, en el fon-
do, el mantenimiento del statu quo. Porque en el momento en que los
anticonceptivos se utilizan como ayuda para lo erdtico, lo erdtico em-
pieza a perfilarse con dimensiones subversivas.

Claro, estas violando el sistema establecido: quebrantas las
reglas.

El erotismo de Edmundo Valadés no estd tratado deliberadamente
desde este enfoque.
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Deliberadamente, no.
¢Inconscientemente?

Si.

Cuando escribias estas cosas...

...Bueno, yo tengo un cuento que se llama «Los dos» donde algo
se plantea de eso. Es mi propia reaccion de nifio. El personaje anda
de parranda en busca de sexo, y se despierta de pronto en un ho-
tel, después de que ha pasado la noche con una mujer y ha come-
tido todos los excesos. Es tarde, y se da cuenta... T lo leo porque
en este momento, es curioso, me estaba yo acordando: «Abres un
0jo, lo desmesuras en sobresalto...». La primera vez que arribé al
conflicto por lo erético, era un muchacho.

Eso nos pasa a todos los que fuimos educados en un hogar catdlico
y lleno de prohibiciones.

Es terrible. El pecado flotando. Es otra enajenacion. Lei por ahi
sobre Hays, aquel hombre que Hollywood tuvo como censor Era
el que imponia las normas: un beso solo podia durar tantos segun-
dos, no podia tomarse una escena en una cama, en fin. El «Codigo
Hays»® imperé en Hollywood y nadie podia violarlo. Una prohibi-

¢ Will H. Hays, abogado, secretario del Comité Nacional Republicano y director
general de Correos de Estados Unidos con el presidente Harding, fue designa-
do por los duefios de los grandes estudios de Hollywood cabeza de la Asocia-
cion de Productores y Distribuidores de Cinematdgrafos de América (MPPDA
por sus siglas en inglés) en 1922, después de que una serie de escindalos muy
publicitados deteriorara la imagen de la industria. En 1930, se publicé el «Codi-
go de Produccién Cinematogréafica» o «Codigo Hays», que estuvo vigente hasta
1966. Entre otras disposiciones, prohibia abordar relaciones sexuales entre in-
dividuos de diferente raza, exhibiciones de venganza en tiempos modernos,
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cién que nadie entendia era que jamas deberia verse el ombligo de
una mujer Y muchos afios después, su viuda confesé que el cen-
sor tenia algo en torno a su propio ombligo, un problema que ella
nunca habia comprendido. Hizo extensiva su mania a esa prohibi-
ci6n absoluta. Debe haber sido un maniaco sexual y el ombligo era
su excitante o algo asi. jQué cosas! Si, la liberacion sexual es una
subversion.

Sobre todo frente a la Iglesia...

Incluso frente al Estado.

¢Tu fuiste religioso alguna vez?

;Si! Pues si te digo que vivi en ese mundo...
;Pero, te sentias religioso?

Si, si. Totalmente. Definitivamente. Cuando el conflicto cristero
yo atravesaba el templo de rodillas, con los brazos en cruz, pidién-
dole a diosito que el templo se cayera y me muriera porque sabia
yo que entonces me iba derecho al cielo. Todo eso que te presiona
desde nifio se inserta en uno profundamente, te condiciona.

JTuviste arranques misticos?

En algiin momento si, sobre todo cuando el conflicto religioso
de fines de los afios veinte. Claro, siendo catélica tu casa, al ver
amenazada la religion nace la idea del martirologio, del misticis-
mo, de morir por tu causa.

besos en exceso y el uso de palabras altisonantes. Muy pocos directores se
atrevieron a desafiar las disposiciones del cdigo. Entre las excepciones: Howard
Huges y Otto Preminger. Katz Film Encyclopedia.
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Cuando tenia unos doce afios, a veces en la iglesia veia fija-
mente las imagenes de los santos y de la virgen... para que se mo-
vieran... iSi, yo también! Queria ver el milagro, la constatacion... y
después de un rato las veia moverse. Se movian por la fijacion de
los ojos.

Claro. A mi la misa me aburria terriblemente. Significaba un
sacrificio ir a misa. Por lo menos ahora con estos cambios, que es
en espafiol, entiendes qué pasa, pero entonces era en latin: ba-
mos como borregos obligados a ese trance, de media hora, de una
hora. Me aburria tremendamente.

Con el tiempo te hiciste un hombre sin creencias.

Desde muy joven, si. Solo que el dia que claramente perdi la fe
también senti una desolacion enorme. Porque claro, tener fe es no
estar solo. Y el momento de perderla fue un momento de soledad.
Como que se me habia quebrado algo muy importante. Me doli6.
Me apesadumbré. Pero perdi la fe, pues.

¢La sustituiste con algo?

No te sé decir cudl fue el proceso. Me vino una inquietud. Me
acuerdo que discutia con los sacerdotes, ya habiendo perdido la
fe. Me entr6 el espiritu polémico. Queria sostener lo mio, pero
no recuerdo cémo. Debe haber sido un proceso lento y un poco
doloroso el restituirme, es decir, acostumbrarme a vivir con algo
que me habia acompafiado desde nifio y que era consustancial a
mi. Fue una pérdida, algo en lo que yo habia puesto mucho. Una
fe que me sostenia, en la que yo estaba seguro. Por eso creo que
es un error terrible tratar de persuadir a quien tiene una fe reli-
giosa de que esta equivocado, si no tienes la capacidad de susti-
tuirla con otra. En mi caso fue un maestro, siendo yo muy joven,
quien impulsé mis dudas... que yo ya tenia, claro. Te empiezan a
surgir las dudas —si esta la familia, te defiende, las disuelve—
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pero en manos de ese maestro me las acelerd, sin una compen-
sacion suficiente: que la Naturaleza es Dios, o que Dios esta en
todo, o algo de eso, pero que no basta como sustituci.én, como lo
que hicieron los espafioles con los indigenas: les quitaron una y
les pusieron la otra. i

Sucede, cuando hay dudas religiosas, que se dice: «Esto no es
ciertos, pero por dentro una vocecita responde: «;Y si si lo es?

Es que esto es muy misterioso. Ese razonamiento que todos nos
hacemos: ;de dénde viene todo?, porque tiene que haber un prin-
cipio. ;Quién hizo todo? Es tan inconmensurable, tan lejos de la
capacidad de la mente humana, que no hay respuesta. Tal vez un
Einstein, un Gandhi, pudiera haber tenido una respuesta, pero uno,
tan limitado... Ya lo dejé por la paz, pero cuando me decia: «EI uni-
verso debe tener un limite», de inmediato surgia la duda: si tiene
limite, ;qué puede haber mas alld.

¢Idavia te surgen dudas?

No, realmente. Me deben haber asaltado en algin tiempo, pero
ya no. La fe la perdi a los catorce afios, en Mocorito; luego vine a
México, entré en esa etapa de discusiones, con sacerdotes, con
amigos catolicos que te quieren encaminar, etcétera. Entonces si

pensaba mucho en estas cosas. Pero pasado el tiempo, realmente
ya no me inquietan.

¢Y no sustituiste la religion por otra cosa?
Pues no...

JTimpoco te inquietd alguna vez byscar un suceddneo de tu reli-
gion, explorar en otros ritos o en otros...?

Bueno, me acuerdo que un tiempo, no sé cémo, cai en la teoso-
fia. No sé si todavia exista en la calle de Mina y Héroes, un centro
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teosofico. Pero hablo de hace cincuenta afios. No, no. Me despren-
di de la inquietud religiosa, me liberé de ella, no me ha inquietado.
Quedé en b}anco en eso.

Realmente has vivido tantas cosas. Has conocido a tanta gente. Has
vivido tantas situaciones. Pocas vidas como la tuya.

Si. Fijate, estando al frente de la seccién cultural de Excélsior
una noche me reuni con Nacho Solares en una cena para hablar de
un caso de plagio. Resulta que Nacho y otro escritor cuyo nombre
no recuerdo, hicieron un libro sobre las grandes cornadas de la
historia del toreo. Entonces le piden a Pepe Alameda que les haga
el prélogo. Se los hace, completan el libro, y para gran sorpresa,
unos dias antes de que saliera la edicién de ellos aparece otro fir-
mado por Alameda: Las grandes cornadas, con el mismo proélogo
que les habia dado. Fue cuando conoci a Solares. Me invitaron para
contarme lo que consideraban un plagio y yo publiqué la informa-
cion en Excélsior. Después Solares, que trabajaba en la Secretaria
de Patrimonio Nacional, me dijo que De Oteyza’ lo habia llamado
para prohibirle terminantemente que dijera una sola palabra sobre
el asunto. Claro, De Oteyza medio espafiol, Alameda espafiol, se
ve que recurrio a €l y silenciaron el escandalo. Lo tinico que apare-
cio fue lo mio, con las carétulas. Increible, ¢verdad?, porque Pepe
Alameda ya tiene un prestigio.

" José Andrés de Oteyza, entonces secretario de Patrimonio y Fomento Indus-
trial, es sobrino carnal de Alameda. Alguien que conocié de cerca el penoso
asunto refiere que el entonces funcionario convocé a los litigantes a su sala
de juntas, les puso enfrente una botella de cofiac y les advirtio que saldrian
de ahi cuando llegaran a un acuerdo. Alameda, muy nervioso, sacé la
chequera y balbuces: «;Cuanto quiere usted para finiquitar el asunto?» Sola-
res lo mird fijamente. Por decir algo sugirié: «Un millén de pesos». «De acuer-
do», respondié Alameda. Pero antes de terminar de llenar el documento,
alz6 la vista y angustiado exclamé: «Pero... ino los tengo!» Entonces Solares,
indignado, abandoné la sala. El asunto no trascendio mas, salvo lo publicado
por Valadés en Excélsior.
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Hablando de periodistas, fuiste contempordneo de los mds impor-
tantes y queridos.

En la primera etapa de Hoy, hice tres o cuatro afios una seccion
que se llamaba «Ayer en Hoy» y conoci a Franc%sco Martinez de la
Vega®. Paco tenia gran independencia de criterio, y lo respetaban
mucho dentro y fuera. Era muy amigo de L()pez. Mateos. En 19.5'6,
durante la guerra fria, fuimos un grupo de periodistas a una reumol?
de la or® a Noruega, encabezados por Paco. Iban Pepe {l\lvarado ,
Rodolfo Dorantes” (quien tuvo un gran éxito en Helsinki: todas las

¢ Don Paco, como le llamabamos con carifio quienes tuvimos la fortuna de estar
cerca de 61, fue uno de los grandes maestros del perioc.hsmo, y un ser humang
fuera de serie. Ejemplo de solidez ideologica, generosidad y templanz:lil Nacié
en San Luis Potosi y muri6 en el Distrito Federal (1909-1985). Estu@xo en la
Escuela Nacional Preparatoria. Fue auxiliar, redactor, reportero de guard@, CdltDF,
secretario y jefe de redaccion del diario E! Nacional (1930-42); secretario ;arp-
cular del gobernador de San Luis Potosi, Gonzalo N. Samos’(1943), ‘]t’:feA e in-
formacion de la seccion deportiva de EI Nacional, donde uso el sgl}donlmo (1(3
Pioguinto (1944-47), colaborador de la revista Hoy (1948-53), militante de la
Federacion de Partidos del Pueblo Mexicano (1951 '52),' cofundador de }a revis-
ta Siempre! (1953), en la que colabord el resto de su vida, gobefnédor interino
de San Luis Potosi (1959-61), asesor de la Presidencia de la Repiiblica (1961 .-64),
colaborador de El Dia (1965-68), donde publico su columna «En la esquinar;
codirector y colaborador de la revista Solidaridad (1979-81), colgbo'rador de C,;i;
dernos Americanos (1973-82), y cofundador y articulista del’ diario La Jorn !
(1984-85). Escribi6 los prélogos de Los dias de Manut?l Buem,il‘a yLa ultradereg a
en México (de Manuel Buendia, 1984). Autor de Escritos politicos (1966), Esc_ntos
de coyuntura, En la esquina (1972, recopilacion de sus c01~urr}nas). Fue el prime-
1o en recibir (1983) el premio anual de la Union de Periodistas Democraticos.
Se hizo acreedor al premio del Club de Periodistas (1974 y 1979), Premio Na-
cional de Periodismo en la categoria de articulo de fondo (1976).
¢ nizacién Internacional de Periodistas.
0 ?cféa Alvarado nacié en Campazos, N.L., en 1911 y muri6 en el D.E en 1974.
Fue vasconcelista y estuvo al lado de diversas causas populares. Fue rector de
]a uanL. Uno de los grandes periodistas contemporaneos, cuya prosa era de «un
ilo limpio v amable, tocado levemente de poesia». , )
I ;Sr:ﬂe(; megio Z,ra familiarmente llamado EI Negro Dorantes. Fundé El Dia con

Enrique Ramirez y Ramirez.
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mujeres lo detenian, porque era muy moreno), Luis Suarez', Gerardo
Unzueta”, Renato Leduc", uno que luego fue oficial mayor de edu-
cacion, con Solana, creo, y un periodista de Chihuahua que siempre
usaba una pitillera, que escribia en Hoy y en Siempre™ Era un mo-

" Luis Sudrez. Naci6 en Espaia (1918). Siendo estudiante participo en diversos
movimientos socialistas. En 1936, al iniciarse la Guerra Civil Espafiola, se in-
corpord a las milicias republicanas de Madrid, en las que alcanzo grado de
capitn. Fue comisario del Batallon Octubre Once de la Juventud Socialista
Unificada. En 1939 se refugié en Francia, donde se le recluté en los campos de
concentracion de Saint Cyprien, Agde y Barcarés, hasta que, en ese mismo
afio, viajé a México en el Sinaia. Obtuvo la naturalizacion mexicana en 1941,
Ha sido reportero de la fuente politica en la revista Tiempo, de la Asociacion
de Editores de los Estados de México y de La Prensa. Colaborador de Espaiia
Popular, Revista de América, Excélsior, México en la Cultura, Novedades, Diario de la
Tarde, El Dia, el Heraldo de México, E Sol de México, Unomasuno y Diario de Méxi-
co. Fue jefe de informacion de Mariana y de Siempre!, donde colabora desde
1959. Como reportero en México y corresponsal extranjero ha cubierto diver-
s0s acontecimientos historicos (1965-74). Autor de varios libros, como: Confe-
siones de Diego Rivera (1962), Fin del chantaje atomico (1975), Echeverria rompe el
silencio (1979), Cdrdenas, retrato inédito (1987), entre otros. Es miembro funda-
dor de la Unién de Periodistas Democréticos de México y de la Federacion
Latinoamericana de Periodistas.

Gerardo Unzueta. Nacié en Tampico, Tamaulipas. (1925). Hizo estudios de le-
yes y artes plasticas. Militante del Partido Comunista Mexicano (1946-81), del
Partido Socialista Unificado de México (1981-88), del Partido Mexicano Socialis-
ta (1988-89) y del Partido de la Revolucion Democrética (1989-), de cuyos orga-
nos de difusion (La Voz de México, Oposicidn, Asi Es, La Unidad y 6 de julio,
respectivamente) ha sido director. En el PCM fue miembro del comité central
desde 1960 y de la comisién politica. Fue preso politico de 1968 a 1971 por su
simpatia con el movimiento estudiantil. Ha sido diputado federal por el Parti-
do Comunista y la Coalicion de Izquierda (1979-82) y por el PSUM (1982-85).
Ha sido miembro del Sindicato de Redactores de la Prensa, de la Asociacion
Mexicana de Periodistas y de la Unién de Periodistas Democraticos.

1897-1986, poeta y periodista. Se inici6 como telegrafista durante la Revolu-

cion. Colabord en cientos de publicaciones y dejo un vasto legado poético. Fue

Premio Nacional de Periodismo en 1977 y Premio «Francisco Martinez de la

Vega» en 1985.

Parece que Valadés se refiere al periodista y escritor José Fuentes Mares (1915-

1986), originario de Chihuahua. Fue fundador y director de Novedades de
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mento en que arabes y judios andaban del chongo —bueno, cuando
no ha habido pugnas entre ellos—. A Paco le correspondi6 presidir
una de las sesiones del congreso. Se armo una tormenta porque los
4rabes son apasionados, terribles, y se lanzaron contra los judios, y
los judios querian hablar para contestar y Paco, con una gran habili-
dad diplomética calmaba los animos.

En Helsinki las cosas estaban rudas entre unos y otros. Me acuer-
do que le toco hablar al delegado persa —un irani delgado, muy
solemne—. Sube a la tribuna y dice algo asi como: «Los ingleses
son unos hijos de la chingada». Entonces Paco da un campanillazo
y dice: «Se ruega al orador que no viole el acuerdo». El irani da
caravanas para todos lados y repite: «Los ingleses son unos hijos de
la chingada...». Y otro timbrazo de Paco. De nuevo las zalemas y
otras mentadas de madre contra los ingleses. Paco capoted todas
esas cosas muy bien.

Habfamos estado Luis Suarez y yo dos semanas en Mosct, ¥
nos fuimos un mes a China. Regresamos a Moscti en otofio —a mi
el otofio me pone en estado de gracia, todas mis grandes aventuras
han ocurrido en otofio y son para escribirse, por gjemplo esa mara-
villosa aventura con Isolda'®—. Nos invitan los periodistas sovieti-
cos un dia a las cuatro de la tarde al local de su asociacion. Los
rusos beben mucho. Ponen una enorme mesa llena de copas de
todos tamafios y colores, con un enorme surtido de bebidas, cofiac
de Georgia, vodka, vino... Luis Suarez y yo habiamos solicitado una
entrevista con Kruschev, pero la negaron porque estaban de visita
el principe Sihanuk y Tito. Entonces a manera de compensacion
los colegas soviéticos nos convidan ese mismo dia a una recepcion
en el Kremlin, en el salon San Jorge, donde los zares daban sus
grandes recepciones. Habia treinta y dos candiles en dos enormes

Chihuahua y comentarista de television. Doctor en derecho, historiador, rector
de 1a Universidad Auténoma del estado, maestro, conferencista y autor de una
treintena de libros.

16 Se narra en el capitulo «solda... Ticha..».
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recintos separados por un arco. En uno estaban los invitados y en
el otro las mesas y una larga alfombra. A nosotros nos pusieron
debajo del arco. Lleg6 primero Bulganin con Sihanuk; pasaron muy
cerca de nosgtros y se detuvieron. De pronto, a lo lejos veo que
aparecen cuatro figuritas vestidas de negro, todas del mismo tama-
flo —se ve que Stalin no soportaba gente alta, porque, curiosamen-
te, era un hombre bajito— y a lo largo de la alfombra los cuatro
chaparritos de negro se aproximaron con su cruz dorada de Lenin

Eran Kruschef, Malenkov, Molotov y Vorochilov. Estuvieron ahi uﬁ
rz?to. Se fueron a la mesa de honor, y entonces todos entramos. Nos
dlefon una mesa lateral a la de ellos. Yo hablé con Vorochilov —eso
esta consignado en unos articulos que envié a Novedades.

Por esos afios acababa yo de publicar mis cuentos —la reunién
fue en 1956—. Incluso me llevé varios ejemplares. Me acuerdo que
le regalé uno al papa de Poli Délano"”, quien se llevé el libro a Chile
Luego Poli me decia: «Conoci su libro cuando yo era un jovenzuelo»:

Recuerdo que lo querias mucho.

Poli vivi6 mucho tiempo en México. Siempre me recordaba:
«Usted me inicid...». Publico mucho, ganaba todos los concursos dé
cuentos. Tenia una ronda de conferencias en universidades
gstadunidenses. El se interes6 mucho por William Saroyan —cuen-
tista que yo creo fue conocido aqui por EI Cuento—, quien vivia en
el mundo del underground, creo que en Los Angeles, y empezo a
escribir en revistas de esos grupos. Era estupendo, autor entre otros
textos, de «Qué le parece América, paisano» y «El temerario joven
del trapecio». Poli lo conocié en San Francisco o en Los Angeles
Quando yo dirigia la plana cultural de Excélsior se publicaron va;
rias notas y dimos grandes titulares sobre su muerte.

7 i iz . .
" Poli Délano naci6 en Chile en 1936 y vivio en México entre 1973 y 1984. Coor-

dillé talleles i erarios y y

l terar COIabOrO en Suplementos Cu]turales p ico i
i ) ubll(:() varios dC
sus hbrOS aqui. X
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Yo le debo mucho a Saroyan. Era armenio®®. Lo lei fascinado.
Sus cuentos me abrieron un mundo, porque era una nueva fres-
cura, sobre todo cuentos en torno a personajes adolescentes en
el despertar del amor, del sexo, bellisimos. Si, William Saroyan.
Yo incluso me inspiré en el titulo de un libro suyo para un cuen-
to mio. El libro se llama Como un cuchillo, como una flor, y yo
tengo un cuento que se llama «Como un animal, como un hom-

bre».
Lo leias con Teissier.

Ernesto Julio Teissier era gran lector de Saroyan. Lo leiamos
juntos en Novedades, donde yo dirigia la seccion de los estados
y habia llevado a Teissier como redactor. El habia sido comunista
y era un nihilista. Luego se entregé al sistema y enriquecio.
Tenia una memoria fotografica, repetia parrafos, paginas ente-
ras de Saroyan. El vivia en el Kiko’s” una vida de bohemio. Por
un afio fuimos muy amigos. Todas las noches de ese afio salia-
mos. Yo me emborrachaba y €] no bebia —bebié después, y te-
nia mala borrachera—. En Novedades tuvo una columna que se
llamé «Ciudad» y luego se meti6 a la politica. Se conecto, por-
que es muy seguro de si, es una personalidad; EI Oso le decia-
mos, pues era un tipo corpulento, de cara grande. Fue asesor y
consejero de presidentes y politicos, e hizo mucho dinero. In-
cluso él aparece con su nombre en uno de mis cuentos, «Qué

18 En realidad estadunidense de origen armenio. Nacio en Fresno, California, en
1908. En 1940 gan6 el premio Pulitzer por EI tiempo de tu vida, pero lo rechazo
en virtud de que juzgaba que este trabajo no era mas meritorio que otros que
habia escrito. Enciclopedia Microsoft «<Encarta.

19 Una afamada cadena de cafeterias de aquellos afios, de estilo semejante al
actual Vip's. El mas concurrido por el gremio reporteril estuvo en la entonces
Glorieta del «Caballitos, en donde hoy se encuentra una gran sucursal de
Bancomer, pegado a la zona de los diarios. Cuando se queria encontrar a un
colega, habia que sentarse ahi, 0 en el Habana, y tarde o temprano llegaba.
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pasa, Mendoza», en donde digo: «Ernesto Julio me recibe en la
redaccion...» Porque asi era, cuando yo llegaba él me gritaba:
«Qué pasa, Valadés!», un grito estentoreo que reverberaba en
toda la redaccion. Por eso el cuento se llama asi. Yo le habia
puesto «Qué pasa, Valadés!». pero en el Fondo de Cultura me
dijeron que no era apropiado utilizar mi nombre, y le puse mi
segundo apellido: ;Qué pasa, Mendozal» Lo describo ahi, con
saco sin solapas, como €l vestia, muy folcléricamente. Luego
se transformo. Borracho era peligroso. Recuerdo que una vez
en el Waikiki, estdbamos en una mesa ya al amanecer Fui al
bafio y al regresar vi que iba por la pista con la pistola en la
mano acercandosele a un tipo desarmado que a su vez se aproxi-
maba a él, Teissier diciendo no sé qué. Llega el momento en
que se juntan, y Ernesto con la pistola. Entonces le grité:
«j;Teissier, qué pasa?h» Y el otro tipo con una serenidad increi-
ble, dice: «No, hombre, Ernesto Julio...», pero no guardaba la
pistola. Me lo encontré muchos afios después, en un restauran-
te con sus hijos; casé con una de las hermanas Zavala, del con-
junto musical. Y en un momento dado me confié: «No, carajo,
ti si hiciste lo que debias hacer; yo lo que he hecho son puras
pendejadas». Tenia por lo menos talento. Incluso yo tengo un
texto inacabado en donde traté de hacer un retrato de él.

Yo andaba loco por una mujer, una artista ya olvidada, Beatriz
Ramos®, y con Teissier saliamos todas las noches a los lugares
més extraflos, como Santita, con las veladoras. Era el tiempo en
que San Juan de Letran, por el lado de Santa Maria la Redonda
estaba lleno de taquerias. Ernesto Julio era un comedor de tacos’
ipcreﬂ)le y conocia a todos los taqueros. Se comia quince tacos al
hilo. Hacia las cuatro o cinco de la mafiana andabamos por las
taquerias y €l bebia pura cocacola, yo era el que me emborracha-
ba. Después, cuando nos distanciamos no sé por qué razones (no:

2 . »
En «Ilsolda... Tichay, Valadés recrea este romance con miras a convertirlo en
novela.
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sin razones, son cosas que a veces asi pasan), se dedicé a beber y
era terrible, terrible. Pero era un persongje. Creo que apantallaba
a los politicos con esa memoria prodigiosa y su manera de s]er
Era una personalidad fuerte, impositiva, BXhlt’)I.CIOHISta. Es de 0s
periodistas que han estado cerca de los politicos, de los presi-
dentes.

;Y Spota?

Spota: es un caso muy especial porque €l Supo desde jovenci-
to qué queria hacer Y se puso una meta: (?SCI'lblI' por.lo menfl)'s
una cuartilla diaria. S6lo asi se puede explicar la cantidad de li-
bros que escribi6. Sin embargo a Spota le falta algo. Es un gran
narrador, porque sabe contar las cosas, pero le falta, no sé, (11m
chispazo, un algo especial. Es el caso del escritor quevaa perdu-
rar claro, porque ademas sus libros son up testimonio, en mu-
cho, de nuestra época, pero van a valer mas por €s0 que por su
armazén literaria, jverdad? Ademas él tendia mucho a lo
caricaturesco (yo no he leido esas «ovelas del poder», lei 1a§
anteriores). Por ejemplo, una que pudg ser una gran novel(ei\, Qa31
¢l paraiso, tiene paginas de gran escritor, pero en lugar e irse
mas a fondo, la disminuye, llega al absurdo de la caricatura, se
cae al final. : )

Creo que te hablé de una novela que 1mpaf;to mucho a los qge
empezamos en el periodismo con Reginq Hernandez Llergo, cuar; 0
la aldea que habia sido la Ciudad de México se comenzabfa a transfor-
mar —por la guerra, por la industrializacién—. en una ciudad mun-
dana. Esa novela se llama Por qué corre Samuelillo. Vino ese contagio
del éxito de la vida estadunidense, empezaron a Surgir personas
que se proponian el éxito a como diera lugar, por tqdos los medigs:
traicionar a los amigos, aprovecharse de todo. Po.r qué corre Samuelillo
toca ese tema, y ademas sucede en un periodico. El autor fue un
argumentista de Hollywood muy famo§o, no recuerdo e.l’ nombre.

La novela esté contada por un periodista en la redaccioén de un
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periodico. Samuelillo es un muchacho que anda de hueso?, y se va
aprovechando de todo, de todo, hasta llegar al éxito después de
joder a medio mundo. Spota en mucho fue eso: un Samuelillo. Se
vali6 de todo:Incluso su primera novela —me acuerdo que lo co-
mentabamos en la época— nacié por aquel periodista muy inge-
nioso de apellido Toraya, de El Dia, quien le cont6 a Spota la historia.
En fin, Spota hizo toda una serie de cosas para el éxito, y lo logro.
En Hoy sus primeros trabajos fueron bajo mi direccion. Recuerdo
otro detalle: Llegaba a México el primer barco espafiol con refugia-
dos, y don Regino mandé a una de las estrellas de la revista,

Ameéndolla, con Casasola de fotdgrafo, a hacer la cronica. Spota,

que tendria diecisiete afios, muy jovencito, compré su camarita
—en ese momento le convenia Améndolla y se habia puesto bajo

su sombra protectora— y le pidi6 ir Entonces 6] veia qué foto cap-

taba Casasola y €1 también la tomaba igual. Llego a México y entre-

g0 un reportaje y unas fotos a un diario que dirigia ese tipo que le

decian Pinolillo, Xavier Campos Ponce? —un peribdico raro, creo
que salia todos los dias en las tardes; sus oficinas estaban cerca de

2 En aquellos felices dias del periodismo, un joven aspirante a reportero podia
facilmente sentar plaza de hueso, o sea ayudante de todo y para todos, en las
redacciones de los diarios. Después de las cinco de la tarde, cuando las redac-
ciones se llenaban con el fragor de las Remington, el humo de cigarrillos y el
ajetreo, de vez en vez se escuchaba el grito: «hueeesool» y un joven se lanzaba
presuroso rumbo a un escritorio a recoger una nota, servir café, proporcionar
cigarros o cumplir un encargo... cualquiera que fuera. Si ponia el debido em-
pefio en su trabajo, un dia alguno de los reporteros podria invitarlo a cubrit
una nota... y asi comenzar su carrera. Hubo huesos famosos. Uno de ellos, El
Chinchihuilla, reputado como el mds viejo del mundo, ex boxeador, fue durante
afios figura principal en Novedades. Atin se recuerda el estentoreo grito con
que recibia al jefe de redaccion, un hombre de aspecto sanguineo: «;Qué pasa...
joven salchichan. Siendo real o supuestamente protegido del entonces
subdirector general, Ricardo del Rio, sus bromas tenfan un grado de impunidad.
Xavier Campos Ponce. Naci6 en la Ciudad de México (1908). Fue uno de los
fundadores de La Prensa ¥ ha colaborado en gran nimero de publicaciones.
Autor, entre otras obras, de Efectos econdmicos de la publicidad (1952).
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Excélsior— y claro, ese diario dio la exclusiva antes de que saliera
Hoy, que era semanario. Y cuando fueron a acusar a Spota con don
Regino, éste dijo: «No, es periodista. En periodismo se vale todo.
Hizo bien. Les gano. A pesar de que es un chiquillo fue mas listo
que ustedes. A mi me parece estupendo». Luego Spota se puso a la
sombra de Ortega, uno de los periodistas que conocieron mejor a
los politicos mexicanos. Se fue con él ala revista Asi —yate platiqué
el origen de esa publicacién— y lo acompafio todo el tiempo que le
fue ttil. Luego Spota ingresé a La Extra de Excélsior —de la que
llego a ser director porque establecio un récord de no sé cuantos
dias publicando notas de ocho columnas—. En fin, era un tipo muy
especial. Una persona que estuvo cerca de €1, en el suplemento de
El Heraldo, dice que era algo siniestro, un tipo egoista, duro con la
gente, en contraposicion a la otra imagen que se ha presentado
ahora de hombre generoso. El es un caso prototipico: busco a como
diera lugar el éxito como escritor; y 1o logro.

No sélo tuviste amigos periodistas.

Jorge Velazco® ha sido muy gentil conmigo. Cuando va de via-
je, habla y dice: «Edmundo, voy a Alemania, voy a Estados Uni-
dos, ;qué se le ofrece? En Estados Unidos o Canada se edito un
hermoso diccionario que se llama Diccionario de los Tugares in-
ventados, que entresaca de toda la literatura las ciudades, los pai-
ses inventados por escritores —bueno, no es exhaustivo, yo vi
que tiene ausencias sensibles, pero en fin, es lo primero que se
trata de hacer y lo hicieron como la guia de un viajero del siglo—.
Pues Velazco me lo trajo de uno de sus viajes. Un regalo que va-
loré mucho, caray.

También nos has transmitido bellas anécdotas de escritores y perio-

distas.

“ Importante empresario dedicado a la distribucion de revistas en el pais.

194

\ 2 e dases

Yo conté en una «Excerpta» como Henry Miller en una época
en Paris subsistia porque habia un millonario que le pagaba un
dolar por cuartilla para que le escribiera relatos pornograficos. En-
tonces como Miller se aburri6, le paso la tarea a Anais Nin —vivia
en la bohemia con un grupo de escritores y pintores, y cobraba jun
dolar en el veintitantos, por cuartilla!— y ella se puso a contar sus
experiencias sexuales, o a inventarlas, y con el tiempo se publica-
ron, se llaman El delta de Venus o algo asi. Pero luego se aburrieron.
Ellos hacian literatura, le ponian poesia antes de describir el acto
amoroso, pero aquel millonario se quejaba. Decia: «;No, no, no;
escriban directamente...!»

;A coger!...

...iEso! Y se rebelaron, pese a ser gente que vivia en la pobreza,
que se ganaba el sustento gracias al millonario. Entonces Anais
Nin le manda una carta preciosa en donde le dice: «Usted no sabe
qué es el sexo. El sexo ademas de lo erdtico es imaginacion, es esto
y aquello y usted va a lo bruto, a lo tonto, eso no es lo erético...»

¢Quién es el que recupera lo del paseo de las prostitutas por la Ciu-
dad de México?

El maestro en armas don Angel... ;como se llamaba? No re-
cuerdo... En las mafianas salian las muchachas decentes, con cla-
se, a dar la vuelta a Plateros, daban la vuelta, y estaban ahi los
chavos viendo, escogiendo o dejandose escoger Y las muchachas
decentes, como dice ahi textualmente, daban un paseo y dejaban
el campo libre a las otras, a las verdaderamente divertidas.

No era més de una vuelta porque era exhibirse demasiado. Y
Camila, la duefia del famoso burdel, cuando le llegaba un articulo
de Paris, por ejemplo, la preparaba y salia con ella a dar la vuelta y
todos en el Jockey Club decian: «Hoy en la noche hay que ir a casa
de Camila... hay una nueva pupilan. Ahi se originé la anécdota que
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acreditan a Ramon Corral®, secretario de Gobernacion, quien cier-
ta vez olvid la cartera en aquella casa. Entonces Camila en lugar
de devolverla al cliente se la da al jefe de la policia —su gran ami-
go— y éste se la lleva a don Porfirio Diaz. Cuando Corral tuvo un
acuerdo con el Presidente y ya se retiraba del despacho, dice don
Porfirio: «Espérese», abre su cajon y le dice: «Por ahi encontré esto.
Tenga usted cuidado porque a la otra puede usted perder la otra
carterar,

¢Cudl es tu opinion de Borges?

Bueno, José Emilio Pacheco dijo una gran verdad: «Iodos los
escritores en lengua espafiola, todos, estamos en deuda con Borges.
Nos ensefié un nuevo espafiol.

A mi me pasa con Borges —lo admiro mucho— que lo empiezo
a leer con un enorme interés, pero hay un momento en que me
fatiga. No es como otros que me facilitan seguirme. Con Borges
me detengo. Me ha deslumbrado, pero hay momentos en que me
cansa. Me fatiga tanto artificio idiomatico, imaginativo. Acabo de
leer un libro suyo que es una maravilla: Noches dantescas. Es una
serie de conferencias que dio sobre Dante. Es precioso, sobre todo
la teoria que él sustenta —y muy logica— de cémo fue el amor de

% Ramon Corral. Nacié en Alamos, Sonora y muri6 en Francia (1854-1912). En
1873 dirigi6 los periddicos antipesqueiristas El Fantasma y La Voz de Alamos. Se
levanté en armas contra el gobernador y, derrotado, huy6 a Chihuahua, de
donde volvio a Sonora en 1876. Particip6 en las sociedades mutualistas y en
1877 fue diputado al Congreso local, el que le toco presidic Entonces, ligado al
cacique Luis E. Trres, inici6 una carrera politica que lo llevé a ocupar la Se-
cretaria de Gobierno del estado, una diputacion federal, la vicegubernatura y
el puesto de gobernador (1887-91 y 1895-99), desde el cual promovié importan-
tes obras materiales bajo la tonica porfiriana de poca politica y mucha admi-
nistracion. Ya entre los favoritos de Porfirio Diaz, el dictador lo impuso en 1900
como gobernador del Distrito Federal y luego lo designo secretario de Gober-
nacién (1903). Fue vicepresidente de 1904 a 1911, cuando estando en Paris
envi6 su renuncia.

196

R T Z2

Dante por Beatriz. Qué se puede decir de Borges. Es Borges. Cuan-
do empieza un texto y dice: «Yo fatigué bibliotecas...» buscando tal
texto, el uso del «fatigué», caray. Borges esta lleno de esas cosas. Es
muy dado a las enumeraciones.

Como Valadés...
;Yo?
Si.

Pero muy breves y te juro que antes de haber leido a Borges.
Una anécdota genial del padre de Borges: cuando era chico —en la
intimidad a Borges le decian «George»— se encuentra el padre a un
amigo. «Hola, Jorge, como estas, como estd George, cuéntame, ya
sabes cémo lo aprecio, como lo admiro; quiero que me cuentes
como estd. Entonces el padre de Borges toma de las solapas al
amigo y le dice: «Si me demuestras tal interés en saber de George,
yo tengo que aceptar que es sincero, asi que ahorita nos vamos a
un café para que yo te dé una relacion detallada de cémo esta
George...».

Hay una chica brasilefia, Tlles...

No chica. Es una sefiora ya...

Bueno. Fue una chica...

Ligia Fagundes Telles, gran amiga mia; un ser prodigioso, her-
moso. De ella he publicado dos cuentos, y en la Antologia de los
grandes cuentos del siglo xx hay uno de ella. Muy amiga de Clarise
Lispector, la otra gran escritora brasilefia que muri6 hace tres, cua-

tro afios. En 1975 0 1976 me invitaron a un congreso de escritores
en Cali. Alld hay un poeta que se llama Octavio Paz —que tiene
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muchas ganas de conocer al Octavio Paz mexicano—. El era un
hippie que encabezaba una banda de chicos y chicas en motos. Ahi
conoci a Ligia Fagundes Telles y a Clarise Lispector que iban repre-
sentando al Brasil. Clarise era una mujer con un atractivo muy
especial. Una mujer que tuvo un rostro bellisimo, pero una noche
se durmié con un cigarro encendido: se incendiaron el colchon y
las cobijas y se quemo la cara, y a ese resto de belleza lo rodeaba
un halo de cicatrices, que daba a su rostro una seduccion muy ex-
trafia. Yo me hice muy amigo de ese Octavio Paz calefio y una no-
che en el hotel, con un amigo suyo —ellos fumando mariguana—
hice una grabacion de tres horas donde me cuenta lo que ocurrio
entre el grupo de hippies y Clarise Lispector Me decia que cuando
vio a Clarise sinti6 que era una mujer muy sola, le dio ternura, y
se le ocurri6 acercarse a ella presentdndose como hechicero. Le
dio en el punto sensible, por ser brasilefia, y Clarise se hizo muy
amiga del grupo. Una noche la invitaron a una fiesta hippie en un
lugar de Cali lleno de flores y danzaron y fumaron mariguana. Toda
la historia es muy bonita. Después me conté aquel Octavio Paz
cémo dieron un golpe en el congreso de escritores. Todos los dias
habia comidas y cenas y ellos por supuesto no estaban invitados.
Asi que con ayuda de Clarise lograron entrar a todas esas fiestas.
Es un texto que debo publicar alguna vez, sobre todo que tendra
un interés enorme, pues en Brasil Clarise es una de las grandes
figuras literarias. Ligia me contd una vez que fui a Sao Paulo que
Clarise tenia fobia a los espejos, y que una vez rompi6 todos en el
vestibulo de un hotel. Un ser asi, fuera de serie. Tenia un perro
que se llamaba Whisky.

En Latinoamérica tienes muchos amigos.
En Colombia, que como México es una sociedad muy rigida,
catolica, hubo un escritor que muri6 en un accidente aéreo, muy

amigo de Paz, Jorge Gaytan Durdn, cuya obra poética esta adqui-
riendo gran resonancia. El empezo a escribir sobre temas tabies.
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Tiene un pequefio libro sobre Sade que se llama EI libertino y la
revolucion. En las primeras paginas dice algo que a mi siempre me
ha impresionado mucho:

No escribo sobre Sade por motivos estrictamente literarios o filoséficos
ni tampoco porque su obra favorezca de singular modo mis obsesiones
0 contribuya a liberarme de ellas, sino por una comprobacion sobre mi
intimidad que quizé pueda extenderse a toda la intimidad humana: cada
ser siente o vislumbra, en ciertos instantes de sigilo trémulo, que el
erotismo introduce en la vida un elemento de placer y de-fiesta pero
también de desorden y destruccion. Si preguntamos con rigor por qué
es asi, por qué en el més grande amor siempre percibimos el rasgo de
una maldicién oscura, solo el caso extremo de Sade nos responde exclu-
sivamente. Cuando lo encontramos en caminos escarpados o furtivos,
un relampago aclara nuestra experiencia erotica. Comprendemos por
qué en el ejercicio de la sexualidad no somos la misma persona que los
dems ven en la calle o la oficina o el templo. Porque la angustia yel
horror nos invade cuando descubrimos que somos ese desconocido que
se desnuda y goza hasta el olvido de su ser, y se revuelca y crispa como
una bestia en la obscenidad y el orgasmo. Hemos tenido la revelacion
de que todos podemos ser casos extremos. De que en el mismo acto

con que otorgamos la vida, con que desencadenamos el proceso de la
reproduccién, aun en los marcos establecidos por la Iglesia y el Estado,

nos acercamos vertiginosamente al mal y a la muerte. Hay quienes

cierran entonces los 0jos, con miedo, con nauseas; unos pocos hemos

elegido mantenerlos abiertos hasta el final, pero para ello necesitamos
el alejamiento que se produce en la reflexion o en la literatura.

Es un libro editado en Bogota que é] me envio, incluso dedicado.
Tiene cosas bellisimas. Dice: «Ante sus contemporaneos, Sade uso
mascaras —sobre €l ejercié influencia Maquiavelo—, pero fue sin-
cero consigo mismo, lo cual equivale a hacerlo con la posteridady.

Y luego trata de analizar el sentido de la obra de Sade. Algunas
de las cosas que dice:
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Hay que destruir al Estado para que el hombre pueda vivir.. No se le
escapa que la libertad politica se reduce a una farsa cuando los prejui-
cios siguen intactos... Para los personajes de Sade la felicidad reside en
el cumplimiento total de los deseos. Por ello le conceden tanta impor-
tancia al orgasmo, instante en el cual la intensidad de la existencia se
revela y culmina la historia. El orgasmo lo justifica todo: es la inica
libertad posible en un mundo abrumador.. En principio el libertinaje
se nos aparece brutalmente como una ética del orgasmo. Advertimos
luego que para adoptarlo sin desfallecimientos, el hombre debe educar-
se, basarse en la reflexion v el conocimiento, En este sentido Sade tiene
una absoluta confianza en la filosofia... Para alcanzar la felicidad supre-
ma se impone la rutilante tarea de vencer todos los prejuicios, aniqui-
lar todos los dioses, romper los frenos...

Es la filosofia que él descubre en la obra de Sade. Es un estudio

tan... Dice:

El erotismo es el esplendor supremo de la realidad. Es el modo como la
realidad imagina y como la imaginacion se realiza. Es la prueba radical
de que estamos en el mundo... Hablo por mi pero también por los otros.
El amor abre la puerta de lo universal... Cuando la imaginacion solo
desemboca en el deseo, y éste en aquélla, sin verdadera escapatoria, €l
resultado es un tormento infinito... Burcel dice en Las 120 jornadas de
Sodoma que 1a felicidad no reside en el goce, sino en el deseo...

Esto es muy hermoso:

La literatura, tinica patria donde no hay imposbles.... La literatura le

SO EEoo

hombre que dice toda la verdad expresa en tltima instancia la aliena-
cion... Perdimos el paraiso solo para llevar clavada en lo mas hondo la
espina de la alienacin. El mundo humano basado en la labor producti-
va, el nticleo familiar y las estructuras sociales, se ha transformado en el
curso de las edades en un mundo inhumano... Sade desnuda al hombre
para ofender a la sociedad porque la sociedad ofende al hombre... Ante
Julieta, entre los venenos y los estiletes de una aristocracia moribunda,
1a burguesia proyectaba el incendio simultaneo de los hospitales, los hos-
picios, las casas de beneficencia, las escuelas piiblicas de Roma, para
asesinar a 300 mil personas, exactamente el niimero de victimas que cau-
86 la primera bomba atomica en Hiroshima: nuestro tiempo ha realizado
los horrores imaginarios de Sade. Yo pienso que la Revolucién Francesa y
la Revolucin Rusa han sido las dos més grandes tentativas que se han
hecho enla historia para que el hombre pueda vivir Ambas han produci-
do cambios bésicos en las estructuras economicas y sociales, pero ningu-
na de las dos ha cambiado al hombre... El sitio que Dios dejo al desaparecer
lo ocuparon los mitos de la burguesia para que el ser desvalido se com-
portara como si Dios siguiera existiendo. Actualmente al pensamiento de
Marx lo devora la idolatria por la clase o el partido. Las ideologias que
devoran al hombre sélo se extinguiran cuando la revolucién alcance la
intimidad del hombre y realice una moral concreta, que se nutra de las
mas altas formas del erotismo. En Las 120 jornadas de Sodoma, el dugue
de Blanguy interrumpe a la Duclois y le ordena que precise sus descrip-
ciones de la vida sexual: «me interesa porque se relaciona con la historia
del corazon humano, materia en la cual nosotros trabajamos especial-
mente». No dudo que esto sea lo que la revolucién de mafiana deberd
aprender del libertinaje de ayer

Es desconocido en México. Lo conoce Paz, lo conocen algunos
a la soberania de la literatura, La literatura es el tinico lenguaje que pue- escritores. En su revista, llamada Mitus, me llegé a publicar un
de decirlo todo. Pero Sade es el tinico escritor que ha asumido el riesgo de cuento. Es de ésas que tuvieron mucha importancia en los afios
decirlo todo en la literatura... No hay que bajar a Sade al nivel de un cincuenta.

hombre de letras cualquiera, porque nadie le ha dado a 1a literatura un
esplendor tan insoportable, el esplendor de la verdad nunca dicha... El

otorga soberania al hombre de Sade pero nadie ha contribuido como éste

¢Y poetas mexicanos qué...>
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,conoces el «Prometeo sifiliticor de Renato Leduc? Unlfragmen-

- «-i;ocr g0 hemos llegado al siniestro confin del recabado y td, padrote
: 5 miserables, enclavado quedars en esta roca mientras un
s -panhelénico en tu boca dejard cicatrices sin borrar Entonces
Z}:lznilﬁa dice Tacito—, y ti cojo cabron, ;qué esperas, para cu.mplir
1as ordex2es del inmortal Zeus?... Se ve que Renato leyo. a 1,0.5 griegos.
ert & €l «Prometeo» de Esquilo en el «Prometeo sifilitico», don-

gg zzﬁia ne que los dioses lo castiga? no por haber llevado el fuego a
los homPTeS Sino por haberles ensefiado 12.15 setenta y nueve maneras
— car.. Es un poema que perdurd primero por tradicion oral en
g donde lo escribié Renato. Yo lo conoci en copias. Lo publi-
i pmpaafr primera vez en las ediciones Fabula, una plaquetita, pero
oo 4n distinta. Renato abre a la literatura el uso de las palabras
s {es: es el primero que se atreve a manejar esos términos que

Dt Y lo conservaban por tradicion oral alumnos de la prepa.

usamos-

Renae 10 €s mejor de lo que parece.

o s6lo eso. Tiene poemas roménticos. Incluso publi.cé

|2 Aueta titulada Poemas deliberadamente romdnticos® escrita

i p;:»ﬁalia Fernandez Castillon. Yo tuve todas esas plaquetitas
) ?T:; pgrdi, caray. Después Salazar Mallén”, cuando Jorge Cues-

55 prologo en cierto modp innecesario. (1933). - S
= Rub e Salazar Mallén. Nacio en Coatzacoalcos, Veracruz y murid en el Distrito
4l (1905-1986). Licenciado en derecho por la UNAM [193'4}. dom%e fue
'gor (1934-86). En su juventud milit en el Partido pomunl?.ta _Memcano,
pmfe‘?e se volvio un severo critico. De 1930 a 1986 ejercio el periodismo en EI
dEl.q ssal. Claridades, Excélsior Mafiana, Jueves de Excélsior, Contempordneos, Le-
e Mérico, Metdfora, Estaciones, Cuadernos del Viento y Sdbado, suplemento
i ,aomasuno. En 1932, la publicacion por entregas de su novela Carfdr_ids
. (30 una amplia controversia. Autor de EI pensamiento politico en América,
prod gientos: ruta, orilla (1932), Caridtide (1934), Soledad (1937), Tres temas de la
I?os g ura mexicana (1947), Nindn (teatro, 1957), El sentido comiin (1960), ;Viva
h@r‘ﬂa! (1968), Las utopias del siglo XX (1979), Alternativas del antiimperialismo

Méxic i
hxa,:trrmn'cmrw (1985), entre otras.

A 'add el

ta™ hizo una revista que se llamé Examen, publicé el primer capi-
tulo de la novela Caridtide. Como habia sido del Partido Comunis-
ta, por el tema y la historia, y por usar palabras violentas, Salazar
Mallén caus6 tal indignacion que en Excélsior un articulista, Pepe
Nelguérez, y otros editorialistas, denunciaron a la opini6n puiblica
ese «atentado contra la moral» que usaba tales y tales palabras. Y el
escandalo creci6 al grado de que una institucién, algo asi como la
asociacion de padres de familia, demando judicialmente a Jorge
Cuesta como director de Examen y a Salazar Mallén. Se abri6 un
juicio. Los aprehendieron para que respondieran... A la protesta se
sumé EI Machete, 6rgano del pc clandestino, pero porque ellos eran
los personajes, no por mojigateria.

¢Quién fue el juez que vio ese proceso?

Si mal no recuerdo, felizmente un escritor, un poeta... ;Gutiérrez
Hermosillo?... No estoy muy seguro. Pero se logré una de las gran-
des conquistas para la libertad de expresion. Imaginate, no se po-
dia en literatura utilizar ciertas palabras. El escandalo se repitio
cuando apareci6 Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis. La Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica acus6 a Lewis como antes a
Salazar Mayén. Ahora hay libertad absoluta. Pero en aquel enton-
ces, en toda la literatura las «malas palabras» eran con puntos
suspensivos: «Este hijo de la ...»

* Jorge Cuesta. Naci6 en Cordoba, Veracruz y muri6 en el Distrito Federal (1903-
1942). Estudi6 ciencias quimicas en la capital. Desde fines de los afios veinte
hasta su muerte colabor en las mas importantes revistas literarias y el diario EI
Universal, donde public la mayor parte de su obra. Formé parte del grupo de los
Contemporaneos. Autor de una Antologia de la poesia mexicana moderna (1928) y
del ensayo El plan contra Calles (1934). En 1942, en un sobretiro de la revista
Tierra Nueva, se publica su primera antologia de su obra lirica: Poesia, con prolo- .
go de Ali Chumacero. Una edicion posterior con notas introductorias de Elias
Nandino y Rubén Salazar Mallén, apareci6 bajo el titulo de Poesia de Jorge Cuesta
(1958). En 1964 se editaron en cuatro tomos sus Poemas y ensayos, con prologo de
Luis Mario Schneider y recopilacién y notas de éste y Miguel Capistran.
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Algo similar me paso con Héctor Aguilar Camin, cuando era
estudiante de la Iberoamericana. Hicieron un concurso de cuentos.
Nos invitaron a mi, a Guillermo Piazza y a otra persona a determi-
nar los ganadores del concurso. Dictaminamos que era un cuento
de Aguilar, situado en un cabaret, donde se usaban esas malas pa-
labras. Hubo una ceremonia con todos los padres de familia. El
autor leyo el cuento y yo veia la cara de los sefiores y las sefioras
horrorizados de la serie de groserias, de palabras obscenas que €l
dijo en voz alta. Pero en fin, asi es como conquistamos el derecho
a decir malas palabras; con Renato Leduc y con Salazar Mallén.

Otro antecedente es de tiempos de dofia Carmelita, la esposa
de Porfirio Diaz. José Juan Tablada hace un verso en el que para-
frasea el rito de la misa con el rito del amor Est cantando a la
amada y acaba por decir: «Como si fuera un céliz sagrado, beso tu
cuerpos... y causé un escandalo terrible. Eso provocd el nacimien-
to de La Revista Moderna, con la idea de liberarse de estos impedi-
mentos para tratar las cosas. Y luego otro, el primer poeta erético
mexicano, Efrén Rebolledo® cuando era diplomatico. Creo que escri-
bi6 el primer verso en la poesia mexicana que describe el acto de
amor de dos lesbianas, y eso le costd su carrera diplomatica. Seria
curioso hacer una cronologia de los versos y textos que espantaron
a las sociedades mojigatas. Doiia Soledad Lopez de Avila Camacho,
;no mandé tapar a La Diana Cazadora? Como don Manuel pasaba
todos los dias por ahi rumbo a palacio... que la cubren. Por muchos
afios La Diana Cazadora estuvo cubierta de su sexo.

JTuviste alguna relacion con Revueltas?

Dirigia yo una revista de cine que se llamo Celuloide. Revueltas,
que estaba muy conectado con el cine, y a quien yo admiraba mucho

B Efrén Rebolledo (Actopan, 1877-Espafia, 1929), fue diplomatico de carrera, pro-

fesor v poeta. Tradujo a Wilde, Kipling y Maeterlinck. Sus obras completas se
editaron en 1968.
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porque ya era un escritor de prestigio, un dia llega a las oficinas de
Celuloide. Me acerco a €l y le digo: «Tengo un cuenton. Responde:
«A ver, enséfiemelo». Fui a mi escritorio, saqué el cuento que habia
titulado «El azar impecable». Pepe lo ley6 asi muy serio como era
€l en esas circunstancias y dice: «Hombre, esto me gusta mucho
estd muy bien ese ambiente del casino». Lo acab6 de leer y mt;
indica: «Démelo, yo me voy a encargar de que se publiques. Hom-
bre Pepe, muchas gracias. «Lo tinico que no me gusta es el titulo
se lo voy a cambian. «Cémo no, Pepe, cambielos. Pasaron unasr
semanas. Me encuentro un amigo, creo que era Capistran Garza, y
me dice: «Lo felicito, lei el domingo su cuento en El Nacional.
«;Cudl cuento? «Pues “El girar absurdo™. «No, René, yo Creo que
esta usted equivocado (pensé que seria un cuento de Pepe Valadés)».
Puntualiza: No, no, Edmundo, hasta trae una presentacién muy
elogiosa de usted». Corri a El Nacional y veo efectivamente «El gi-
rar absurdon, titulo revueltiano que le habia puesto Pepe. «El girar
absurdo» contra «El azar impecable»...

...que es titulo valadesiano...

«El azar impecable»... Y tenia una notita que decia: «En este
cuento Valadés se revela como un escritor con garra y vueloy, algo
asi. Ese fue el primer cuento de La muerte tiene permiso y mf; esti-
mul6 a escribir un segundo influido por mis lecturas de Proust
«La infancia prohibida». Recuerdo que estaba casado con mi primei
ra mujet, una chica muy buena, pero que de esto no entendia nada.
Llego con el cuento, el segundo, lleno de alegria, y le digo: «Mira
me han publicado estel» Y ella responde: «;Y cuanto te pagaron?);
Eso mat6 en flor mi entusiasmo. Y bueno, de ahi a salto de mata

f!,li escribiendo otros y otros hasta que los integré en La muerte
fiene permiso.
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IsoLDA... TiCHA...

«A mi ¢l otofio me pone en estado de gracia.
Todas las cosas que me han pasado en otofio son para escribirse.»
EV

D R R

Escribir una novela fue una de las obsesiones de Valadés. A lo largo de
toda su vida reunid apuntes para ese propdsito que nunca pudo hacer
realidad. Y si bien fueron muchos los temas posibles, quizd dos puedan
considerarse probables, ambos construidos a partir de experiencias
amorosas. Los compartig, junto con otros, a lo largo de las pldticas.
Aqui incluyo una seleccidn, con la advertencia de que deben leerse en
el contexto de recreaciones literarias.

He pensado en una novela alrededor de mi experiencia moscovita.
Tuve la fortuna de vivir una aventura que sélo se pudo dar en Ru-
sia en ese tiempo'. Esa mujer hablaba espafiol, de lo contrario no
habria sido posible. Vivimos una historia amorosa jcon una inten-
sidad increible! Ella tenia un nombre precioso: Isolda Nenarokova.
Todo fue en unos cuantos dias. Habiamos estado Luis Suarez y yo
dos semanas en Mosct, y nos fuimos a China un mes. Regresamos
a Mosct en otofio —a mi el otofio me pone en estado de gracia;
todas mis grandes aventuras, las cosas que me han pasado en oto-
fio son para escribirse—, y entonces ocurrié esta maravillosa aven-
tura con Isolda.

Resulta que los periodistas soviéticos nos convidaron un dia a
las cuatro de la tarde al local de su asociacion, antes de una recep-
cion en el Kremlin con Kruschev —los rusos beben mucho, ponen
una enorme mesa llena de copas de todos tamaiios y colores, con
cofiac de Georgia, vodka, vino blanco y rojo, caviar, esturion...—,
pero nosotros no bebiamos, hasta que dijeron: «Bueno, son los pri-

' 1956. En el capitulo anterior jQué pasa, Valadés!s se dan los pormenores del
viaje.
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meros periodistas del mundo que vienen a Rusia y no beben, ¢;qué
pasa?» Asi que nos vimos obligados a agarrar un cuete €spantoso y
llegamos ebrios a la recepcion del Kremlin. Ya noche me retiré
y llegué ebrio al Hotel Moscii, pero con una ebriedad preciosa.
Como estaba descompuesto el elevador —mi cuarto estaba en el
séptimo piso—, tuve que subir por la escalera. Cuando llego a mi
piso veo a Isolda —a quien todos habiamos tratado de enamorar—
y se crea ese mundo magico, caray, ese momento milagroso entre
un hombre y una mujer.. Imaginate: un mexicano, una rusa... Lle-
gué con ella y supe que estaba en el paraiso. Me dice: «Su compa-
fiero Luis Suarez ya estd en el cuarto y tiene la llave». Le respondi
que era una linda rusa. Y me voy. Empiezo a caminat Y entonces
se me ocurre algo. Habia unos largos corredores alfombrados, que
daban la idea de cabinas de barco. Me quito los zapatos y me voy
danzando por el pasillo... —yo soy un bailarin frustrado, me llamo
mucho el baile—. Ella después me dijo que en el instante en que
yo hice eso, me habia quitado veinte afios de encima y empezo a
sentir una gran ternura por mi. «¥ un enorme deseo de que
—dijo— td volvieras a mi. En ese momento exacto de mi pensa-
miento, vi cémo te detenias, te dabas la vuelta y regresabas hacia
mi y a mi se me salia el corazon...». Era una respuesta a lo que ella
habia pensado. Es decir en el proceso de ver a ese tipo loco, borra-
cho, que se quita los zapatos, que se va danzando, primero siente
que me habia rejuvenecido, que era un muchacho, y eso le dio
ternura y un deseo de que yo regresara con ella; y en ese momen-
to ella ve que yo me detengo y me regreso... «Bueno —me dice—,
cuando tu regresaste, senti que se me salia el corazon».

Y cuando volvi con ella, pues... ya estibamos en el paraiso... Yo
habia comprado unas blusas chinas de seda en Hangcheu’. Me
acuerdo y me voy al cuarto, abro mi maleta, saco una y se la doy.
iBueno!, ese regalo para una rusa entonces, era como darle a una
mexicana un vestido comprado en Paris —si, todas las malicias que

* Puerto y centro industrial. Capital de la provincia de Chekiang.
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uno pone para la conquista de una mujer—. Al dia siguienté yo
quen’a que nos viéramos fuera del hotel, y ella me dice: «No, no
tiene caso, tu te vass. Se resistia. Y un domingo —creo que fue
como una semana de asedio después de ese momento— voy al
cuarto con ejemplares de La muerte tiene permiso. Tomo uno, le
pongo una dedicatoria muy especial, regreso, se lo doy... y eso fue
definitivo. Ve el libro, ve la dedicatoria, se lo pone en el corazén y
me dice: «Tu ganaste; hoy nos vemos».

Todo esto tiene que ver con el problema de la libertad que quie-
ro abordar en la novela. Porque no sé como le hizo ella para conse-
guir que nos pudiéramos ver en un sitio y estar a solas; me imagino
que debié ser complicadisimo. La segunda vez que nos vimos me
llevé a un «Gumv, que es, digamos, el Aurrerd moscovita. Compra-
mos cofiac, latas; no me dejé pagar Salimos y yo la tomé del brazo
y me dijo: «No me tomes del brazo, aqui eso se ve mal, hay que
tomarse de la mano» —incluso los hombres van tomados de la
mano—. Era un atardecer, las cinco de la tarde, en el otofio, y las
paredes ocres y grises de Moscu parecian revivir con el sol. De
pronto se detiene en seco y me dice: «;Ves eso? Un enorme edifi-
cio. «Mira —me dice—, ése es el edificio de la seguridad, de la xcs.
En tiempos de Beria, al dejarte de ver, yo hubiera tenido la obliga-
cién de ir alli y presentar un reporte preciso de lo que hicimos, de
lo que platicamos...». Y otra vez muy a la rusa, poniéndose las ma-
nos en el corazén, me dice: «Hoy, esto que estamos viviendo sélo
nos pertenece a ti y a mi, no tengo que ir a decirle a nadie qué
hemos hechon.

iImaginate qué elementos! Y reales, para darle sustento a la
escritura. Lo terrible es que creo que la perjudiqué horriblemente,
porque el viaje se violento. Yo esperaba que nos quedariamos una
semana mas, cuando de pronto nos avisaron que saliamos al dia
siguiente a tales horas y nos fuimos a Praga. Para mi fue muy dolo-
roso desprenderme de ella. En Praga enloqueci y bebi. Le puse
una carta loca, diciendo: «Llegué a Praga y te busco detrds de cada
esquina, detrds de cada puerta, de cada ventana, y no estas, y re-

u
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cuerdo esto y lo otro...», y ponia palabras en ruso. Para quien leye-
ra esa carta sin saber los antecedentes, pareceria una carta en cla-
ve. Muchos afios después, nombraron agregado cultural de la
embajada soviética en México al marido de otra rusa, una mujer
que habia sido nuestra anfitriona en Mosci. Entonces hice mas
amistad con ellos, y una vez con él, bebiendo, le pregunté si creia
que le hubiera causado problemas, y me dijo que era posible. O
sea, que alguien hubiera pensado que esa carta de un enamorado
desesperado tenia cosas en clave. No sé. Nunca supe. Pero, en fin,
es un bello tema para hacer literatura, para hacer una novela...

«Tu ganasten.
;En qué sentido?
Podria ser el titulo: «Tii ganaste».

No. Fijate que el titulo si lo tengo. Es una frase que dice algo asi
como: «I& querré més all4... de lo mortal...» Una frase muy bella.
Es decir, te voy a querer siempre, siempre, por encima de todo... Te
querré més alla de... de la inmortalidad... o de la eternidad, quiza...
con un epigrafe que dice: «Isolda de Moscii». A veces pensé en el
titulo «Isolda de Moscii».

;Hace cudntos afios fue eso?

Fue en 1956. jHace treinta afios! La primera cita fue un domin-
go en la noche. Me dice ella: «Nos vemos en la Esveltolavar. Y yo le
digo: «Recuerda que no sé ruso, ni conozco Moscti; dame un dato
preciso». «Estd biens, me dice. «Vamos a vernos frente al teatro
Bolshoi, ahi hay una salida del metro, a las diez en punto Ilego».
No habia funcién en el Bolshoi, asi que me paré frente a la facha-
da, viendo la puertecilla —ya te imaginards como estaba—, cuando
veo que se abre y sale ella con su pafioleta —se ven lindas las rusas
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con su pafioleta—. Estaba muy temerosa de que yo pensara que
eso para ella era comiin, pero sobre todo le dolia que yo supusiera
que era s6lo una aventura, y no, no; era mas profundo. Llegd con
la idea de que lo tinico que yo queria era acostarme con ella, que
esa era mi iinica motivacion, por eso se resistia. Frente al Bolshoi
hay un pequefio jardin y me pidi6 que nos sentaramos ahi en una
banquita. Nos sentamos. Estuvimos una hora frente al teatro, con
1a luna, el cielo, Mosci, jla locura!, platicando quién sabe de cuan-
tas cosas, hasta que estuvo segura de que en mi habia algo més que
el simple deseo de una aventura fugaz, porque no mostré prisa, no
la apremié —si hubiera querido me estoy con ella cinco horas
platicando—. Entonces nos fuimos a un enorme multifamiliar con
jardines al frente y una valla en donde ella habia conseguido —me
imagino que con problemas— un pequefio departamento. Me dijo:
«Espérate aqui —y me sefialé una ventanilla en el primer piso—
cinco minutos; cuando veas que se enciende la luz te vas directa-
mente». Ahi me quedé, vi que se encendi6 la ventanilla y ahi voy.
Ella estaba con la puerta semiabierta. jEntré al paraiso, carajo!

¢(Cudntos afios tenian?

Yo, cuarenta. Ella... me es dificil precisar, pero era mucho mas
joven, claro. Entre veinticinco y treinta. Con ese rubio de las rusas
—como tienen el sol a veces hasta las once de la noche, la piel se
les tuesta de un dorado increible, que yo no he visto en otra par-
te—, linda nariz, ojos... Como elementos anecdéticos para enrique-
cer la historia, recuerdo que una noche estibamos en el hotel el
grupo de periodistas invitados, y alrededor de las once de 1a noche
salimos al cambio de guardia en el Kremlin, Como la plaza esta
adoquinada, se escuchan los taconazos de los soldados en las bal-
dosas. Era un dia en que muchachos y muchachas de catorce, quince
o dieciseis afios —ellas vestidas de blanco— hacian desfiles por todo
Mosct, y en la noche habia una parvada en la plaza. Ibamos perio-
distas hindies, brasilefios, de muchas partes. Empezamos a convi-
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vir con ellos, a cantar todos, ellos con sus cantos rusos, nosotros
canciones mexicanas, brasilefias, y de muchas otras partes. Y a esa
hora organizamos un desfile por la Plaza Roja. Yo iba en €l centro
con esas chiquillas y muchachos, y atras Luis Sudrez, y atras éste y
aquél. Desfilamos por toda la Plaza Roja a medianoche. Nos lleva-
ron a la puerta del hotel. Nos cantaron canciones y ahi nos queda-
mos. En fin, son elementos para enriquecer la historia central
amorosa, con otras muchas cosas que vivi ahi.

:Empezaras a escribirlo la semana que entra?

()

¢Esta semana, quizd?
Pues si... si, deberia hacerlo.

Cuando lo platicas, ;no estds estructurando? Es como un ensayo
cuando lo cuentas...

Bueno, eso es lo que hace Eraclio: es sensacional. El cuenta
oralmente, y al hacerlo va afinando. Cada vez que cuenta una his-
toria, se ve que la va construyendo, la va afinando. Incluso ha pro-
metido que me va a dedicar una que me fascina: «El embotellador
de almas». Es un cuento genial. Como €l tenia la duda de que se lo
plagiaran, habia dicho que lo iba a escribir «Si algin dia escribo
esta historia don Edmundo —porque asi me dice gentilmente—, se
la voy a dedicam. Pero digo, yo al contarlo no...

No lo recreas...
No, porque lo que te cuento es apenas una parte. La historia es

mucho mas grande. Tiene mds elementos. Quiza he recreado un
poco lo del Kremlin, lo de la alfombra... Y Praga...
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Tienes ademds apuntes muy copiosos para otra novela, basada en
Ticha, segiin recuerdo. Ahi también se mezcla la realidad con la cons-
truccion literaria.

Si. Ya hemos hablado de como el escritor toma elementos de la
realidad, de sus vivencias —o de las de otros, claro— para armar
sus textos, los ladrillos que mencioné’® antes. Fijate, afios después
de aquella relacién, comencé a recuperar escenas, frases, etcétera,
para lo que seria una novela. Aqui tengo precisamente un cuader-
no con algunos didlogos y situaciones. Pero nunca me senté real-
mente a escribirla, caray.

Estdn muy ricos, pero necesitan alguna explicacion.

Bueno, en el estado en que estan, si. Pero son apuntes que se
van diluyendo en el texto de la novela. Te voy a leer*:

—Pero que quieres que hagamos. Otra vez vamos a hablar del mis-
mo asunto sin llegar a ningtin lado.

—Es que es forzoso hacer algo, no puedo seguir asi, Ts.

(Es EL APODO DE BEATRIZ, EL PERSONAJE DE LA NOVELA, HABLA CON sU
PAREJA, JORGE COBOS, UN PERIODISTA MAS O MENOS CONOCIDO, MUY INSEGURO,
MEDIO INGENUO, TEMEROSO DE LAS MUJERES. VIVEN JUNTOS, EN UNA RELACION
PROBLEMATICA, JODIDA.)

—¢Qué pretendes, qué quieres, que te diga que estoy enamorada de
ti, que te quiero mucho?

—No eso no, pero...

—¢Pero qué? No comprendes que no podemos hacer nada...

—Eso es lo terrible, esa sensacidn de que no se puede hacer nada,
quiero hacer algo.

* En el apartado «En estadd de gracia», Edmundo expone abundantemente su
teoria de la creacion literaria,
Las reproduccion de tales apuntes van en cursivas, en tanto que los comenta-
rios y explicaciones de Edmundo al texto estin en versales.
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—Es iniitil, Jorge, ya te lo he dicho: no tienes que hacer nada. Tie-
nes que trabajar, tienes que pensar en otras cosas...

—Pero como quieres que trabaje, como quieres que haga ofras cosas
si vivo con la sensacion de que no me quieres. Y es esa sensacion: la
sensacion de que te estoy perdiendo, me aniquila, me quita fuerzas, me
enloquece. Por favor Tris...

—Pero si te he dicho que te quiero. No puedo estdrtelo repitiendo a
cada segundo, compréndelo, Jorge, me exasperas. No quiero ya hablar
de €sas c0sas...

—;Cdsate conmigo, Tris...!

—No, Jorge, no ganarias nada, seria peor para ti. Ademds, no me
nace ya casarme...

(TIEMPO ANTES, ELLA HABIA DECIDIDO QUE SE CASARIAN SIN QUE JORGE SE
DIVORCIARA DE SU ANTERIOR MUJER. BEATRIZ AVISA A TODOS SUS AMIGOS, ¥
JORGE LA DEJA COLGADA. CUANDO JORGE POR FIN SE DECIDE, ELLA YA NO QUIERE. )

—...dégjame, espérame, tal vez mds adelante, pero no me fuerces,
entre mds insistes, menos he de decidirme...

—¢Por qué, Tris, por qué no podemos casarnos?

—Es imposible, Jorge, ;qué no te das cuenta? Ya es tarde. Cuando yo
quise casarme, ti no quisiste; ahora ya no quiero, no podria...

—S8i puedes, Tris. Mira, ahi estd la solucidn. Las cosas cambiardn.

—No tienes maginacion, Jorge, no puedo casarme contigo.

—¢No?

—No. ;Qué no te das cuenta de que ya hice el ridiculo? ;Crees que voy
a salir ahora con eso, que ahora st me voy a casar, después de que se lo
dije a todo mundo> Compréndelo, es tarde. Ademds, ya no tiene caso.
Mi ilusion por casarme entonces era por mi hija. Ahora me da lo mis-
mo. Veniste a vivir aqui siendo mi amante. Pasé sobre mi hija creyendo
que ibamos a casarnos. (Crees que ahora voy a remediar algo?

—;Oh Tris, necesito hacer algo!

—Hazlo. Trabaja. Déjame tranquila. Yo no voy a irme. Aqui estoy.
Aqui estaré siempre. Al fin me encontrards. Nada nos ha de ligar mds
si nos casamos. Ademds seria peor. Si, Jorge, (no te das cuenta de que
no podemos vivir con lo que ganas, que tendria que trabajar? ;T pare-
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ceria bien que tu esposa trabajara’ No, no puede ser. No hablemos de
€0 ya... Nada puedo hacer por ti. Ya te lo dije todo: y mi mds grande
fracaso todo te lo di, creyendo que ibas a cambiar; creyendo que ibas a
ser el hombre que tii querias, el hombre que Yo creia que ibas a ser. ;Y
todavia quieres mds? No Jorge, no tengo ya nada que darte. Ahora he
decidido salvarme yo, cueste lo que cueste, sobre el caddver de quien
sea. He pasado siete meses de sombra. ;Qué he hecho? He perdido mi
vida. Mi tiltima oportunidad. Quiero probarme a mi misma de lo que
soy capaz de hacer, si hay algo en mi voy a probarlo aunque fracase,
pero lo habré intentado.

(ANTES DE LA SEPARACION EN ESE CONTEXTO DE AMARGURA, ELLA ESTABA
PROFUNDAMENTE ENAMORADA DE JORGE. A TODAS SUS AMIGAS LES HABLA DE SU
DICHA:)

—Soy feliz, maravillosamente feliz. He encontrado al hombre que
busqué toda la vida. Es maravilloso, es bueno, es inteligente. Ha estado
aplastado, no ha podido hacer todo lo que es capaz, y conmigo podrd
hgceﬂo. Se hard de un nombre, escribird. Qué maravilla. Le doy gra-
cias a Dios. Tenia miedo de quedarme sola para siempre, Y he hallado
quien comparta conmigo la vida. Gracias, Dios mio, gracias.

—Pero ;quién es esa joya, donde lo encontraste?

—Tu lo conoces, es Jorge Cobos, el periodista...

—cJorge Cobos? Pero Tris, cestds loca? Ese es un hombre triste que
no cambiard nunca. T vas a arrepentir Lo que te engana es tu sentido
marerml Siempre quieres ayudar a gente rara. Este hombre no es para
fi. No podrds cambiarlo.

—Si, yo lo cambiaré. Yo haré de €l lo que no ha sido, lo que quiere
ser. El tiene ambiciones. Quiere escribir Desea grandes cosas, y las
hard. Yo l daré la fuerza que no ha tenido. Yo lo sacaré de ese pozo en
que ha vivido, abrumado, esclavizado, y lo quiero, lo quiero bellamen-
te porque es bueno, porque yo sé que estard conmigo siempre, toda la
vida. Ese miedo a la vejez, a quedarme sola, lo he perdido. Lo tendré a él.

—Pero €l es casado, ;como es posible?

—Esa es una historia que quedard enterrada, Es que no supieron
comprenderlo. No vive ya con ella. Se divorciard Y vamos a casarnos.
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—¢A casarse? Pero Tris, eso es absurdo. No lo entiendo. ‘

—8i, vamos a casarnos. Voy a avisarle a todo mundo. Me siento
como una chiquilla. Tengo una gran ilusion. Ademds tengo que traerlo
a casa.

— A casa? ;Vas a traerlo aqui? (Y tu hija?

_Por eso vamos @ casarmos pronto, dentro de quince dias. Estoy
dispuesta a pasar por todo, pero no voy a perderlo. Serd duro primero.
Seremos felices. Y ella quiere eso. Quiere que me case.

(LAS AMIGAS, POR SUPUESTO, INTENTAN DISUADIRLA:)

—No seas tonta.

_No me conoces ni lo conoces como yo lo conozco a €], tigne mara-
villas que nadie habia visto. Tiene una termura maravillosa, tiene inte-
ligencia. Tiene todo. Yo le daré lo que le falta. Mira, le he gmnpmdo
todo esto: ni siquiera sabe vestirse. Yo haré de €l un hombre bien. Le he
comprado estas telas, estos zapatos, muchas corbatas. He andado por

¢l centro como una chiquilla queriéndole traer todo, compré hasta un
encendedor una cartera, y mandé hacer los anillos para la boda.
Soy dichosa. Esto es divino. Soy la mujer mas feliz del mundo y se lo
debo a €, a mi genio, a mi amor. Todo lo podremos hacer. Todo
lo podremos vencer..

(ESTAN LOS DIALOGOS DE CUANDO EL AMOR SE LES ESCAPA DE ENTRE LAS
MANOS, LA RECREACION QUE BEATRIZ HACE DE SUS SENTIMIENTOS DURANTE LOS
DIAS INFELICES CON JORGE:) .

—Me he sentido traspasada, penetrada, por tus ojos. Siento a ve-
ces que me traspasan el cerebro cuando estds a mi espalda. gCFimo
quieres que sea espontdnea, como quieres que te dé mi ternura, st me
has encerrado en una jaula> Por meses enteros he estado encerrada,
y he decidido salir, Jorge, de esta prision. No me pidas que te qyiera,
no me fuerces. Yo soy espontdnea. Déjame que €0 salga por st squ.
No me lo pidas. No puedo ddrtelo ahora y tienes que Iuchar contigo
mismo. Si te quiero Jorge, hombre, necesito admirarte, eso es un cosa
femenina. Yo no te admiro ahora. Ti necesitas hacer que yo te admtl-
re. No pienses en estas cosas. Ponte a trabajar. Eso es lo que necest-
tas: tener la mente ocupada. Haz todo eso que has querido hacer.
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¢Como quieres que te admire, si al fin te veo derrotado? Si veo tu
irresponsabilidad, como dejas tus cosas, como abandonas tu trabajo.
¢Qué confianza en ti me puede dar eso? Yo he sido siempre el hom-
bre. Quiero tener un hombre a mi lado. Y tii no me has dado esa
sensacion. jDamela! Eso es lo que debe importar..
(ESTAN LOS REPROCHES DE JORGE:)
—Esa mujer me dio lo mds maravilloso que he tenido en mi vida.
Me dio la mds dulce ternura, amor, todo, esa mujer que se convirtio de
un momento a otro en un ser frio, indiferente a mis caricias, a mis
ruegos, a mis besos. Por las noches, jcudntas noches se Nnego a que yo
la amara! Eso me hizo dafio. Un daiio terrible. Me ha desequilibrado
sexualmente. De nada valia que yo se lo pidiera como un mendigo pide
una limosna. S6lo una que otra vez, de mala gana, haciéndome sentir
un resentimiento por darme lo que pedia, accedi6 a entregarse. Y me
hacia mds dafio. Yo necesitaba que ella respondiera a mi amor
(LA DESESPERACION DE JORGE ES TAL, QUE UNA VEZ, LA PRIMERA DESDE QUE
ESTAN JUNTOS, COMETE LA INDIGNIDAD DE BUSCAR UNA MUJER, BEBE HASTA
PERDER LA NOCION Y HACE UNA COSA ESTUPIDA QUE NO VA A RESOLVER NADA.
PERO ESA MUJER LO ENFERMA, Y ES TAL EL INFORTUNIO, QUE PREGISAMENTE EL
DIA QUE LOS SINTOMAS DE LA ENFERMEDAD APARECEN, JORGE LLEGA A SU CASA
Y ENCUENTRA A UNA TRIS AMOROSA, DESEOSA DE SER POSEIDA, DISPUESTA A
RECOMPONER ESE AMOR. JORGE LO NARRA EN UN MONOLOGO:)
iQué esfuerzo hice, como me costd trabajo!, pero tuve que decirselo,
jCudntas cosas me dijo! Quizds todavia no sé cémo debo haberla herido.
Estaba rendido, agotado, y cai sobre la cama dormido. El teléfono estd
cerca, a dos pasos. Ahi en la penumbra del suefio of su voz, la misma
voz que acariciaba mis oidos cuando me queria mucho, esa voz que he
querido volver a ofr; esa voz que nunca mds me ha dado. Abri los ojos,
estaba en el teléfono hablando con alguien. No sé qué decia. Ofa sdlo

. las inflexiones de su voz llena de termura y amor Una voz que prometia

todo, esa voz que una vez sdlo fue para mi, Comprendi que tenia que
estar hablando con un hombre. Algo se agitd dentro de mi Yy senti el
impulso de levantarme a pegarle, a golpearla, pero no pude. Loco, tem-
blando de ira, de asombro, de despecho, de todo lo peor, vi como regre-
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saba a la cama. Le pegué un grito: jCon quién hablabas! Ella también
temblaba. No sé si de miedo porque sabia que la habia ofdo, o si de
frio, porque sdlo tenia su camison. Se acostd a mi lado y en sus ojos vi
alegria, alegria de verme asi. Y le dije algo que no deberia haberle
dicho nunca: «Bueno, Ths, estamos a pre» Y vencido por todo lo que
sentia, exclamé: «Tris hubiera dado algo de mi vida por haber sido el
hombre que estaba en el otro teléfono! Hubiera dado cualquier cosa por
ser yo el que para quien tu voz era asi, esa voz he querido senti; €sa
voz que tanta falta me hace, esa ternura que puede salir de tus labios
para alegrarme €l corazon...» Entonces ella se acerco, me rodeo con sus
brazos, y mientras me acariciaba la cabeza maternalmente, dulcemente,
con esa ternura buscada por mi, sélo me dijo: «Tonto, no hablaba con
nadie, te he hecho un tango para que sepas que yo sé hacerlos. Quise
vengarme. Estamos a pre.» Estaba agotado... me dormi sobre ella...»

(SN EMBARGO, JORGE ES UN SER INSEGURO, INCAPAZ DE RECONOCER LA SIN-
CERIDAD AJENA, PARTICULARMENTE LA DE LAS MUJERES. ENTONCES, AL DIA SI-
GUIENTE...)

Al despertar la duda estaba ya dentro de mi. Esperé a que despertara.
«Trishi, le dije, «dime la verdad, ;con quién hablabas anoche> Y en-
tonces ella, volviendo a su modo frio, indiferente, dijo: «si no me crees...»

(ES EN REALIDAD UNA HISTORIA DE REPROCHES, DESENCANTOS MUTUOS. ErLa
ES UNA MUJER SOLA DE CUARENTA ANOS CON DOS HLIAS, UNA DE ELLAS CASADA.
EL TIENE TREINTA Y SEIS ¥ ES EL PROTOTIPO DE LA INSEGURIDAD Y DE LA INCAPA-
GIDAD PARA COMPROMETERSE. SE HAN VISTO EN ESPEJOS EQUIVOCADOS. LA ENOR-
ME ATRACCION INICIAL, LA PASION QUE PRENDIO EN EL INSIANTE EN QUE SE
MIRARON POR PRIMERA VEZ EN AQUELLA REDACCION, NO LOGRO TRANSFORMAR-
LOS EN EL IDEAL, EN LA EANTASIA QUE UNO Y OTRO TENIAN DEL CONTRARIO.
BEATRIZ SE LO DICE:)

T di un amor como nadie te lo ha dado. Un amor limpio, completo,
y ¢qué hiciste con €12 Lo tiraste por la ventana. Cuando te hallé no eras
guapo, no te quise por eso. Antes me habia impresionado Roberto, como
ha impresionado a tantas mujeres. A ti te quise por verte ahi abruma-
do. Crei que serias mi compariero, mi novio, mi amante. Todo te lo di.
Trabajé, quién puede saber como, y tii lo tiraste todo. ;Cdmo no quieres
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que ‘f veces fe escupa mi amargura? Porque has matado un gran amor
quizd mi tltimo amor. ¢ lo di como no se lo he dado a nadie. ‘Yahom'
qx.mP Estoy sola. Vete, vete. Tii qué sabes de lo que a mi me ;:asa So'h;
piensas en ti, en tu dolor; en tu vanidad herida. Yo estoy cansad;z. No
sabes el esfuerzo que he hecho para meterme en esto. Quiero probar
que puedo hacer algo. Yo si estoy luchando. ;Tii qué has hecho? La-
mentarte perder el tiempo. En el fondo no quieres que triunfe. Quieres
que siga atada a ti. No quieres que me libere, y yo que he querido triun-
far mch.tso para no depender econdmicamente de ti, para probarte que
lo que siento es lo mismo sin que me ayudes. ;Qué, dices que no puedes
tomarme‘la mano delante de los demds? ;Y qué? ;Quién se acostard al
fin conmigo? Tii. A mi me interesa lo que pasa dentro de estas cuatro
pamdes‘_Esto es lo que vale. ;Crees que hay que decirselos a todos? :Ser
como mis angas, que cuentan sus intimidades? Lo que vale es esto. T
lo he dicho tanto. Siempre me encontrards aqui. ;Qué te he pedido?
Que me ayudes. ;Y qué has hecho> Hablar de lo mismo. Eres un enfcrl-
mo mental y nadie puede hacer nada por ti sino tii mismo, Tienes la
mente sucia, llena de maraiias. No te he engafiado. Y si alguna vez me
gustara ptm hombre, tii lo sabrias primero que nadie. Yo te lo dirig, Y
1o por 1, sino por mi misma. En eso soy honrada. Sélo una vez lo ﬂicc
Y supe de la indignidad que es eso. Eres una basura, ¢Qué has hecho
anoche? Un hombre no procede asi. Has llegado a hablarme, a cansar-
me con lo mism?, Y luego que estoy agotada, quieres que sea tuya. Eso
debiste hacer primero, eso es lo que hace un hombre. Y luego te doliste
porque no quise ser tuya, ti, tan sensible, tan delicado; crei que eras
mtehgenfq que tenias imaginacion. Por eso me quieres, porque no soy
una mujer mediocre. Porque la seguridad en el amor lo acaba todo
Doner con el mismo hombre, verlo en la manana, eso acaba todo:
Ademds, una mujer tiene cosas Suyas, cosas que no quiere compartir

. con nadie, cosas intimas, cosas secretas que a veces quieren guardarse

para una misma. Y a veces quiere una estar sola, sin soportar al hom-
bre, al hombre que quiere acostarse, que quiere saciar su deseo. A mi
no me gusta dar nada que no sea espontdneo. No me fuerces. Déjame
que s6lo sea espontdnea contigo... '
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(ELLA ES UNA EX ACTRIZ QUE HA DEJADO DE SER FAMOSA, Y CUYA VIDA
ANTES DE JORGE HABiA SIDO UN REMOLINO DE PASIONES. A LO LARGO DE LA
RELAGION JORGE SE VA ENTERANDO DE ALGUNOS TROZOS DE AQUEL PASADO. EsTO
ES DEL NARRADOR OMNISCIENTE:)

...de este tipo que era duefio de una gran tiendq d?paﬂamental. Uj@
francés. Entonces ella era una artista muy famosa, intérprete de Agustin
Lara. El jamds quiso meterse en su mundo. Llegaba en su carro y la
esperaba afuera del teatro a que ella saliera.

(AROS DESPUES ELLA LE PLATICA A JORGE:) , ,

Yo entonces era muy joven. No me di cuenta de como me queria ese
hombre, Un dia lo engaié. A €l le mandaban andnimos y nunca les
hacia caso. Un dia que yo me fui a Cuernavaca de fardndula, €l se
queds en la cama y puso un enorme «T amo», con las cabezas ~de
muchos alfileres. Pero en fin, un dia se dio cuenta de que yo lo engana-
ba. Y lo tinico que hizo fue hablarme por teléfono, decirme «perrah y
colgar. Pasd el tiempo, me di cuenta de qué amor tan enorme me tenia
y lo fui a buscar, me le arrodillé... Lloramos los do; —élera casado—;
Me dijo «si, yo te sigo queriendo, pero ya no es posibles. Ese hombre si
me quiso, t no me quisiste. ,

(ESTAN TODAS LAS DIFICUITADES DE INICIAR UNA RELACION EN CIRCUNS-
TANGIAS, DIGAMOS, EXCEPCIONALES. UN HOMBRE QUE NO SE HA DIVORCIADO ¥
UNA MUJER SEPARADA QUE TIENE FAMILIA,) )

Toda la etapa amorosa fue maravillosa. Nos encerrdbamos a hacer
¢l amor. Pero ella vivia con una hija —otra, casada, vivia en el depar-
tamento de abajo—, y yo entraba subrepticiamente, muy noche, y a.las
siete de la mafiana tenia que salir por un balcdn, para que no me Viera
I hija. Hasta que, como nos thamos a casar, arreglamos que Yo entra-
ra y saliera del departamento como la gente. ’

(POR SUPUESTO HAY ANECDOTAS DE LA VIDA EN COMUN.)

Las hijas eran jovenes, veinte afios tenia la casada .del depar)ta—
mento de abajo y dieciocho la soltera que vivia con Ticha. ”[ém’an
una buena relacion entre ellas. Resulta que la casada empezo a
tener problemas con el marido, quien aparentemente era un timido
sexual o alguna cosa asi; no la satisfacia y le estaba creando una
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situacion terrible. Entonces ella decide platicar con un sacerdote de
La Profesa y el tipo, ante la oportunidad, se le insiniia como susti-
tuto del maridito. La hija se asusta y le cuenta a su madre. Beatriz
enionces se presenta en La Profesa, busca al cura, jy le arma un
escdndalo de madre ofendida! Lo puso pinto. Ese dia el cura quiso
que se lo tragara la tierra.

(ELLA Es MAYOR QUE JORGE. YA NO ERA FAMOSA. TRABAJABA EN PUBLICI-
DAD Y PERIODISMO. ASI LO CONOCE A EL, EN UNA REVISTA. AHI LO VE ABRUMA-
DO, UN HOMBRE DESAPROVECHADO A QUIEN —EN LA MEJOR TRADICION
FEMENINA— DECIDE REDIMIR, SALVAR, CASANDOSE CON EL, AUNQUE JORGE NO
SE HA DIVORCIADO DE SU ANTERIOR ESPOSA, DE QUIEN ESTA SEPARADO. ENTON-
CES, RECUERDA JORGE...)

Empezo a avisarle a todo mundo en el medio artistico, en don-
de era muy conocida, que nos ibamos a casar.. Y Yo me cuartee.
Para ella fue terrible... Y solo después de ver que la habia perdido,
es cuando enloquezco por ella, le pido que nos casemos... Pero ella
ya no quiere,

(JORGE ENLOQUECE. LLEGA A MANDARSE A S{ MISMO ANGNIMOS DELATAN-
DO SUPUESTAS INFIDELIDADES DE BEATRIZ, PARA PROVOCAR QUE ELLA CONFIESE
QUE LO ENGANA. ESO NATURALMENTE ACABA POR DETERIORAR LA RELACION.
SIN EMBARGO, CUANDO JORGE MUCHO TIEMPO DESPUES LA EVOCA, RECONOCE
QUE ESA MUJER TRANSFORMO SU VIDA HASTA EN LOS DETALLES MAS INSIGNIFI-
CANTES:)

Ella me ensefid. Yo no sabia ni comer Me llevé con un sastre, Me
dotd de reloj y cartera. Me metio al mundo del cine. Ihamos a reunio-
nes con artistas y me presentaba como su fiancée, llena de amor. Pero
Yo no estaba preparado para una mujer asi. Después ella inicid nego-
cios en los que me involucrd, pero todos fueron una derrota. Y eso coin-
cidid con que no quise casarme. Ella se derrumbo. Se pasaba en un
corredor del departamento tomando el sol todo el dia. No queria saber
nada. Me di cuenta de que empezaba a dejar de quererme porgue un
dia fuimos a comprar calcetines —ella escogia todas mis cosas— yen
el mostrador encogid los hombros: «Es igual. Los que ti quieras». Ha-

bia perdido el interés. Fue una terrible experiencia.
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(MUY PRONTO LA RELACION ENTRO EN ESO QUE LAS MUJERES LLAMAN EL
ESTIRA Y AFLOJA QUE FATALMENTE LLEVA AL FIN, PERO QUE ENCIERRA MUCHO
DOLOR, PASION E INCLUSO, RISA. JORGE RECUERDA:)

Una vez la conmovi. Me acosté como perro, en el suelo, a un lado
de ella en la cama, porque cuando llegué no podia subirme. Ast pasé la
noche. Yo no me di cuenta, me lo dijo después: «En ese momento me
reconquistaste. Vi como me queriasy.

(Quiz SEA EN ESTA ETAPA CUANDO LOS CELOS SON MAS INTENSOS, MAS
ENCEGUECEDORES. JORGE RECURRE A MEDIDAS EXTREMAS ¥ RIDICULAS: )

Contraté a un detective para que la siguiera. Era un ex reportero
que habia montado una agencia de investigaciones confidenciales. Sin
embargo no reparé en por qué habia dejado su anterior profesion hasta

que empez0 a entregar los primeros reportes y vi que me confundia a CIN CO EN SAYOS DE
mi con otros hombres: «En tal esquina a la sefiora la esperaba un tipo
EDMUNDO VALADES

ast y asador. Primero pensé que buscaba hombres como yo, pero luego
Vi que era yo mismo. ;La habia citado ahi aquel dia a esa hora! «Soy
yo, detective pendejon.

(HASTA QUE EL ESTIRA Y AFLOJA CULMINA EN UN HECHO QUE PONE PUNTO
FINAL A LA RELACION. DE NUEVO JORGE RECUERDA EN UN MONOLOGO INTE-
RIOR:)

Una noche todo terming. Traia una pistola. Me emborraché. En la
borrachera, algo dije de matarme y ella se asustd. Pero no era mujer
que se amilanara. Entonces me agarro, asi, literalmente, con todas mis
cosas, me puso de patitas en la calle y me entregd con mi tig. Le dijo:
«Si se mata, yo no soy responsabler. )

s,

Pues son dos temas realmente extraordinarios para novela. Ponte a
escribiy, carajo.

Si, es lo que deberia hacer, caray.
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Ademds de escritor, divulgador cuentistico y periodista, Edmundo
Valadés hizo brillar su faceta de ensayista. Tl inclinacion formaba
parte de su natural apego a la bisqueda, reflexion y ensefianza de la
creacion literaria. '

En innumerables oportunidades, en foros nacionales y extranjeros,
abords temas como el cuento latinoamericano, las minificciones y la
novela de la Revolucion, entre otros. He aqui un muestrario minimo de
Su prosa ensayistica, que esplende sustancia y belleza literarias.
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Uno de los grandes personajes en la que se conoce como novela
de la Revolucién Mexicana, lo constituye el paisaje. Las llanuras,
las montatias, las sabanas, el desierto, toda la naturaleza bronca o
exuberante que fue escenario de la rebelion iniciada en 1910,
enmarca, captada por la pluma de los escritores que lo describen

casi siempre como testigos oculares, el sismo que empujé a Méxi-
EL PAISAJ E EN LA GUERRA co a la biisqueda de un nuevo orden social y politico.

Quiza nunca se ha reunido en toda nuestra literatura un mural
geografico, tan solidario del hombre en sus afanes de justicia y 1i-
bertad, como el que estd presente en la novela de la Revolucién. El
paisaje es alli, aparte propdsitos estéticos, incitante elemento que
influye y participa en decidir operaciones militares que puso en
juego la estrategia espontdnea e intuitiva de los improvisados capi-
tanes que hardn triunfar a la Revolucion. Ademds, es visible su
importancia como estimulo que lanza al pueblo contra el régimen
y la sociedad que lo oprimian.

Las altivas, soberbias moles montafiosas de la Sierra Madre
Occidental, en Chihuahua y otros estados nortefios; los grandes
desiertos, las tentadoras sabanas que abrian su inmensidad ante
los ojos de seres explotados, alientan a huir, a «rse al monte», a la
sublevacién contra un sistema prodigo en injusticias, porque el
paisaje ofrece albergue seguro para prender y mantener el fuego
de la protesta armada, para solapar la guerra de guerrillas a salvo de
la represion de las tropas federales, de las guardias blancas, del
feroz aparato policiaco.

Tal calidad esté advertida en las novelas de la Revolucién Mexi-
cana y por eso el paisaje adquiere en ellas un sentido que excede
al de la simple descripcion. Pocos como Rafael F Muifioz tienen

31

Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.software602.com/




Y R S 2

conciencia de ello en los hechos que va a narrar He aqui una
observacion reveladora, por la que comprendemos que, a veces,
no fue nada més el hombre el que se adentr6 en el paisaje, sino
que el paisaje fue al hombre, como aliado suyo: «Entonces se acer-
c6 a nosotros una gran planicie, se metio bajo las patas de los
caballos y asi se fue desenrollando. Parecia una mujer que se nos
ofreciera y la tomaramos avidamente: al galopg.» ;No es exacto
aqui como el paisaje se lleva a los revolucionarios a su jornada
bélica? Mufioz, duefio de aguda mirada, descubre que la natura-
leza no es algo estatico, sino que tiene movimiento, que se con-
funde con la prisa de los hombres: «...alld se va el mezq.ulte
correteando por el llano, como un muchacho travieso que sigue
la puesta del sol».

O esto:

«Era el mismo mezquital, compacto e invasor, que llegaba hasta
los bordes inclinados del terraplén para tocar con sus ramas los
discos rodantes y las tablas de los carros. Y al pasar a la carrera
ante nuestra puerta, el mezquite me fascing, me atrajo hacia €l,
me hizo completamente suyo. ‘

La obra de Mufioz es rica en espléndidas pinturas del paisaje
nortefio, ya como fondo de las acciones de Pancho Villa a la de los
personajes de Se llevaron el cafion para Bacbimba: «...el perfil de la.s
montafias contra el cielo, que de azul negro se iba tornando plomi-
z0; después pareci6 que detrds de esas montanas se incgndiaba un
gran pajan. Es constante la presencia del ambiente fisico: .08
encontramos con que la hostilidad del monte se iba desvanecien-
do; era como si el frio de las estrellas lo hubiera diluido...», 0 «...em-
prendimos el avance por un llano tan vacio que se diria que por
ahi no hubo ruidos nuncan.

En la plenitud del misterio de la naturaleza, en la soledad dg las
llanuras, esos hombres que arriesgaban sus vidas con un fatahsimo
impresionante, no dejan de sentir el efluvio de fuerzas extrafias:
«Parecian estar en la mitad del campo, en el centro del vacio y del
silencior. Y al atardecer:
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«La tarde decaia, fatigada. Sobre los cerros aparecieron grandes
nubes que parecian absorber las wltimas blancuras del dia; sus
masas sobrepuestas figuraban, a veces, cabezas de viejos barbudos
y de mujeres despeinadas, lomos de potros, pufios amenazadores.»

La imaginaci6n se despierta para asociar la naturaleza a las co-
sas vivas: «Me pasaba los minutos observando el perfil de los ce-
rros, buscando parecidos de las rocas con las cosas méviles. . y me
detenia a escuchar todos los ruidos del bosque...». Y este pincelazo
ante la grandeza de las cumbres: «Comenzaba la Sierra Madre, un
mar de rocas inmovilizadas en los picos inaccesibles y precipicios
que parecian no tener fondon.

No es Othon, sino Mariano Azuela quien describe: «El angosto
talud de una escarpa era vereda, entre el pefiascal veteado de enor-
mes resquebrajaduras y la vertiente de centenares de metros, cor-
tada de un solo tajor. (Aqui el novelista y €l poeta tienen casi los
mismos ojos, pues Othén habia dicho: «..en el hondo perfil, 1a sie-
rra altiva / al pie minada por horrendo tajo. / Bloques gigantes que
arrancé de cuajo / el terremoto, de 1a roca viva...».

Un personaje de Azuela, a bordo de su caballo, trepa a una cima:

«Cuando escal6 la cumbre, el sol bafiaba la altiplanicie en un
lago de oro. Hacia la barranca se veian rocas enormes rebanadas;
prominencias erizas como fantasticas cabezas africanas; los
pitayos como dedos anquilosados de coloso; arboles tendidos hacia
el fondo del abismo. Y en la aridez de las pefas y de las ramas
secas, albeaban las frescas rosas de San Juan como una blanca
ofrenda al astro que comenzaba a deslizar sus hilos de oro de
roca en roca.»

El atardecer, la noche, el alba ~pues los revolucionarios vivian
casi siempre a la intemperie, bebiendo el paisaje por todos los po-
ros—, le inspiran estas imagenes al autor de Los de abajo: «...las
nubes crepusculares como gigantescos cuajarones de sangre...», o
«A esa hora, como todos los dias, la penumbra apagaba en un tono
mate las rocas calcinadas, los ramajes quemados por el sol y los
MUSgoS 1eSECOSH.
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La larga, cansada caminata por los montes es recordada: «Ibdo el

dia caminaron por el cafién, subiendo y bajando cerros redondos,
rapados y sucios como cabezas tifiosas, Cerros que se sucedian inter-
minablemente». Y al fin, como la esperanza que se busca, asomo
«Juchipila a lo lejos, blanca y baiada de sol, en medio del frondaje,
. al pie de un cerro elevado y soberbio, plegado como un turbante». El
Bajio le da, también a Azuela, motivo para este dibujo: «Mas alla del
tupido mezquital que se dilata crespo, verdinegro € inmenso, corta-
do por la cinta de balastro reverberante, en la arboleda que circunda
a Trapuato se levanta como una nube de plombaginar.

Las proezas de Villa, de los dorados, tienen un ambito natural
portentoso y sus hazafias crecen, asociadas a la inmensidad del
paisaje. Grandeza y barbarie; generosidad y violencia; idealismo y
pillaje se confunden en el gran cataclismo social que sacudio a
México. Martin Luis Guzman ve la violencia de Villa —los escrito-
res estuvieron tan cerca de ella que los confundi6 a veces— y la
contrasta con el paisaje:

«Y la sierra abrupta, la sierra inmensa, cuya calidad estética
suprema se debe al juego de la luz con los caprichos més nitidos
de la superficie y de la linea, vivia de boca en boca el contraste
entre su belleza de claridad y la negra leyenda de sus incursio-
nes barbaras.»

Cerca de la fusileria —los 30-30 de los corridos—, los novelistas
de 1a Revolucion vivieron muchas de las peripecias de esa gesta
historica. En trenes, en caballos, a pie, en los vivaques, ante sus
0jos pasaron 1o solo los hombres y las batallas, sino el paisaje, la
geografia mexicana y se destilo en su recuerdo como vino genero-
so. Después de que Alfonso Reyes instaur6 en una frase feliz —y
ya un signo heréldico del Valle de México— la diafanidad atmosfé-
rica del altiplano («Viajero: has llegado a la regién mas transparen-
te del aire»), es a Martin Luis Guzmén a quien fascina la claridad
matinal que envuelve a la metropoli, y en tanto a su alrededor
ensordecia el estruendo de las luchas civiles, el paso de los ejérci-
tos revolucionarios, sus pupilas abiertas absorben la luminosidad
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del Valle: «Era un dia claro —con esa claridad, s6lo de Meéxico, que
acerca a las montafias y convierte el aire en transparencia pura,
dice, embelesado, para continuar: «La mafiana era soberbia. Hu-
meda y prodigiosamente transparente, la luz bafiaba todo en clari-
dad —en claridad perfecta, en claridad que parecia embeber las
€osas sin tocarlas... »

Martin Luis Guzman toma parte en la cruenta lucha de los mexi-
canos por derrumbar un sistema que los agobia; personaje y es-
pectador en las fricciones provocadas por quienes tratan de desviar
la Revolucion o llevarla a su fin, va a dejarnos paginas admirables,
en las que ademds de algunos retratos maestros de jefes, capitanes
y guerrilleros que hicieron la Revolucién, estd latente su emocién
ante la vista del paisaje, este paisaje de lucidez genial —«todo en ¢l
es pintado, dird Carlos Pellicer afios después—, que es deslumbre
de purezas cromaticas suspendidas sobre el Valle de México:

«Montafias de blancura mate en las primeras horas de la mafia-
na; formas gigantescas de azogue refulgente cuando el sol, fijo en
lo més alto, deja abajo libres colores y matices; montes irreales,
montes de ensuefio, montes de cuento de hadas cuando la tarde
los cubre con los mas tenues y distantes de sus mantos: el rosa, el
azul, el lila, el violeta.»

Apasionado —€l fue siempre una pasién viva—, atraido por las
fuerzas césmicas, José Vasconcelos se deja sacudir y estremecer
por el paisaje, en sus correrias revolucionarias, cuando todavia sus
0jos eran generosos. Ante las debilidades humanas, siente 1a exal-
tacion intima y poderosa que estimulan las creaciones de la natu-
raleza. Pensador, el paisaje lo hace més artista y mas filosofo. «Como
resultan mezquinas —apunta— todas las luchas del hombre y c6mo
seria hermoso vivir de eremita para contemplar la naturaleza en
su plenitud gloriosan.

Si a Vasconcelos lo gana y domina el prejuicio para juzgar a los
hombres, jqué plenitud la suya para sentir para beber para pene-
trar en el misterio del paisaje, como si coincidiera con Gonzélez
Martinez en torcerle el cuello al cisne «que no siente el alma de las
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cosas»! Con «inquieta pupilay, José Vasconcelos es capaz de definir
su emocién al contemplar una serie de impresionantes cimas, a
bordo de un tren, cuando corre tras su mds intensa vida, en la
marea revolucionaria. Ante la grandeza del paisaje, en una de sus
formas mas fascinantes, el abismo, él se siente «a primer concien-
cia humana que se sobrecoge al capricho de las fuerzas creadoras».

Paginas imponderables escribe Vasconcelos en el Ulises criollo
y en La tormenta, expresando sus reacciones ante la naturaleza mexi-
cana. Y antes de describirla, fija su exaltacion espiritual ante su
panorama: «Pero también nace de la vista del campo primaveral
1o sé qué anhelo de superar el deseo concreto y un amor se difun-
de organizando la naturaleza en jerarquias». Viviendo aventuras
extraordinarias, con toda su pasion desbordada y que nos confia
con una sinceridad admirable, a la que pocos escritores se han atre-
vido, halla en la contemplacién de la abrupta o feraz geografia de
su patria, instantes para desprenderse de su condicién humana,
torturada por deseos, arrastrada a mezquindades politicas o a las
debilidades de la carne:

«La travesia de una cafiada, probablemente el rio Pilén, fue como
vivir un poema de campestre lirismo. En la mafiana clara los ris-
cos refulgen. La vereda sube y baja por el flanco de los cerros;
asoma en algunos trechos al llano y en otros baja hasta confundir-
se con las piedras del arroyo. Una corriente cristalina susurra y la
arboleda se prolonga rumorosa de frondas, cautivante de trinos de aves.
Las retamas aroman el aire. Y se nos antoja que vamos de paseo
con rumbo a alguna feria ristica o en viaje de amantes por la cla-
ridad dichosa.»

iCudnta poesia hay en esas paginas de este escritor contradicto-
rio, lleno de atisbos geniales, que nos ha formulado uno de los
testimonios mas excitantes de la Revolucién Mexicana, en tanto se
salva de sus odios o resentimientos!:

«Soberbias perspectivas de lomas y cumbres que encierran en
todas direcciones el horizonte. Tornadiza gama de unos azules som-
brios en las moles pétreas, suaves en la lejania circundada de cor-
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dilleras que fingen una ambicion lograda para siempre. Arriba, €l
cielo, como un escape de los limites, mas all4 de la configuracion y
del volumen.»

Sigamos transcribiendo, que no hace falta més cuando se oye
hablar asi a Vasconcelos:

«La selva, por su parte, alcanza alturas de cumbre y compone
oleajes de verdor Se antoja meterse a su entrafia, obstruida de be-
jucos, yedras y ramazones, poblada de guacamayas y pericos, gatos
monteses y pumas. La sensacion de vitalidad inexhausta contagia
y expande el dnimo. Se siente que la vida tiene arraigo en el plane-
ta. La belleza no es alli una elemental combinacién de lineas y de
tonos, sino muchedumbre de paraiso que encuentra su ritmo en la
fragancia de los halitos y en el clamor multiple de la vida.»

Frente a sus desilusiones para los hombres que hacian la Revo-
lucién —y que casi nada més detiene al recuerdo de Madero—,
ante sus propias caidas, Vasconcelos encuentra un escape de ele-
vacion ética y estética en la observacion del paisaje, interesado en
descubrir o palpar su misterio: «Y a pesar de todo se experimenta
satisfaccion de haber penetrado a estas regiones que al paso del
tren tientan la mirada, fascinan con su misterio intactos.

Escéptico de su propio pais, de sus dirigentes, a los que fustiga
a veces en paginas de injusta perspectiva o a los que niega llevado
de sus extremosas posiciones, no puede menos que expresar su
emocion ante la naturaleza. Y si México es para él lo negativo
—«...una de las mas altas bellezas que es dado contemplar al ojo

humano, y una de tantas del México maravilloso, nacién en que la
gente acumula ignominia y horror a la par que despliega inefables
panotamas la naturaleza»—, una de nuestras mas altas cumbres le
da motivo para escapar de sus dudas morales:
«A medio rio, en la anchura mayor se contempla el fondo, ha-
cia occidente, casi proxima y a una altura increible, la Sierra Madre
Oriental de macizos ciclopeos. En un catalogo de las bellezas natu-

rales del mundo, panorama tal ocuparia el primer lugar reservado
a las obras maestras...».
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Y es que Vasconcelos descubre en la naturaleza mexicana la
paz interior que no le dieron sus correrias revolucionarias. Un amor
sereno, limpio, que no goz6 en el desboque del cuerpo: «Una vo-
luptuosidad sin erotismo emanaba de la naturaleza oreada y fra-
ganten.

Considerando la importancia que los novelistas de la Revolu-
cion otorgan al paisaje, se concluye que fue factor para situar el
campo en que se libraron las més grandes batallas. El més notable
guerrillero duefio de una intuicion tactica asombrosa y por mo-
mentos genial, Pancho Villa, nos parece, militarmente hablando,
un producto de la geografia nortefia. En sus incursiones de hom-
bre fuera de la ley, se identificé con las imponentes montafias, con
las sabanas, con la topografia formidable de Chihuahua, a la que
hizo su mejor aliada. Asi lo narran todos aquellos escritores.

Otro novelista, J. Rubén Romero, posee la particularidad de ver
el paisaje con ojos de feligrés liberal:

«Entretanto, la luz entonaba su sinfonia de colores; primero el
blanco de las nubes, tenue jabonadura para que el sol se rasurase;
después el ojo de los holanes deshilachados del poniente y el ver-
de amarillo de los cerros que parecian casullas de los domingos de
Cuaresma, o capas pluviales ornamentadas con el oro que la Igle-
sia niega a los pobres.»

Curiosas asociaciones percibe el autor de Pito Pérez: «La casa de
los Rafaeles, con su corralito a la espalda, vista desde lejos, parecia
un indio descansando en la soledad del crepisculo, con el huacal
al hombro».

De ese infortunado escritor muerto tragicamente cuando habia
anticipado las promisorias posibilidades de su pluma, Cipriano
Campos Alatorre, son estos pincelazos entresacados de su libro Los
fusilados:

«La mafiana era gris y habia nubarrones negruzcos y revueltos,
como tizne embarrado a escobazos sobre el muro plomizo de una
cocina. S6lo en Oriente flameaban las nubes del celaje tintas en
un bermellén tinto y cenizo. Pero como a eso de las doce, el cielo
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se despejo completamente, y el sol reverber como nunca sobre el
lomo trigueio de la tierra.»

Narrando el drama de campesinos que se van a la bola para
buscar un pedazo de tierra que les pertenezca y sélo encuentran
aquella en que tienen que cavar su sepultura, Campos Alatorre
logra} contrapuntos entre la tragedia del hombre y el paisaje, cuan-
do dice: «...Grandes pefiascos grises y porosos ponian su nota lagu-
bre, desoladora, en la tristeza del paisaje».

Comparaciones inesperadas surgen de la pluma de este escri-
tor: «...Alla lejos, se extendia la larga cadena de montafias con sus
moles pelonas, dsperas y grisiceas, semejantes a pieles rofiosas de
cuadripedos echados».

La Revolucién, como se ve, identifico por vez primera al mexi-
cano con el dmbito natural. Lo puso y lo adentr6 en lo suyo. Fue
también, una revelacion estética, de la que habria de derivarse ei
genio pictérico de sus grandes maestros pintores.
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Desestimado en mucho como creacion menor, la del miniaturis-
ta, el cuento breve o brevisimo no ha merecido ni recuento, ni
historia, ni teorfa, ni nombre especifico universal, como lo deman-
da Marco Antonio Campos, salvo los que desde 1a revista El Cuento
le dimos de minicuento o minificcién ¥ que han ido generalizan-
ROND A P OR EL CUEN,IO dose. Pero su, interé's, su.circula.cién, su creciente ejercicio y su
valor como género literario han ido en ascenso: es ahora una ela-
boracién que prolifera en las letras contemporaneas, y que se en-
BREViSIMO saya o se colma muy extensamente en nuestrgs .pf';u'ses, sea en el
estudio del escritor o en el taller de los que se inician en la narra-
tiva: de alli su reproduccién constante en revistas y suplementos y
la multiplicacion de libros forjados con minicuentos.

Su mayor difusién, impulso y estimulo se lo ha dado la revista
El Cuento, desde hace m4s de veinticinco afios en que empezb a
publicarlos profusamente, y que organizé el primer concurso de
dichos textos, y es ya constante, dirfa que insoslayable, su inclu-
sién en revistas y suplementos literarios. Incluso, incit6 en Colom-
bia a que se creara una publicacion especializada en recogerlos:
Ekudreo. Una bibliografia de obras en tal especialidad haria eviden-
te su multiple presencia, quizd como reciente fendmeno creativo
en la literatura latinoamericana contemporanea.

Expresivo de su beligerancia es este casi manifiesto lanzado por
la revista Zona, de Barranquilla, Colombia, de Lauridn Puerta, en
el que se le concede funcion literaria subversiva:

«Sacado de una de sus falsas costillas, el minicuento, ese extra-
fio género del siglo xx, ha conducido al cuento clasico al camino de
una estrepitosa bancarrota. Parece una afirmacién temeraria. Pero
es una rebelién inexorable que viene gestandose desde la cuentistica
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inaugurada por Poe. La primera escaramuza fue con el re¥a§c}> bile-
ve. Y al minicuento se le ha encomendado la delicada mision de
iro de gracia». '
daﬂE(‘?neLtti;Opégi%lra se agregan, bajo un titulo de aire prox'rocatn./o,
«Ni un paso atras, siempre en el miniquento!», estos conmmlatoi*uiz
postulados: «Concebido como un hﬂ)rl(.lo, un cruce e_ntre el rela
y el poema, el minicuento ha ido fo-rJando su propia elstructuri._
Apoyéandose en pistas certeras se ha }do d.espOJand)o .de as expa —
siones y las catélisis, creando su propia unidad (;) l6gica, amenaza
da continuamente por lo insolito que lleva guardado en su seno.
La economia del lenguaje es su principal recurso que revela la sor-
presa o el asombro. Su estructura se parece ‘cada dia a la del poe-
ma. La tension, las pulsaciones internas, el ritmo y lo descono.mdo
se albergan en su vientre para asaltar al 1§ctor y (és‘polea-rle su ima-
ginacién. Narrado en un lenguaje cologuial o poético, siempre tie-
ne un final de pufialada. Es como pisarle la colg aun al‘acran para
conocer su exacta dimension [...] El cuento CléS.ICO ha sido d’omes-
ticado, convertido en una sucesion de palabras sin encantamientos.
El minicuento esta llamado a liberar las palabras de toda. atadura. Y
a devolverle su poder magico, ese poder de escandthzarnos o4
Diariamente hay que estar inventdndolo. No posee formu@as 0 te-
glas y por eso permanece silvestre 0 mdomablg. No se dfaJa dOl’I(lil-
nar ni encasillar y por eso tiende su puente hacia la poesia cuando
le intentan aplicar normas académicas». o .
Aparte de ciertas puntualizaciones que amentaria este ?ggerrl-
do manifiesto, o deja de ser otra certitud del auge de l)os &gmﬁga:
dos actuales del cuento brevisimo, que encgentra alhipartxdarl.os
que lo enarbolan como desideratum cuentistico. Otro signo del in-
terés que despierta es la relacion sobre el cuentg en Hlspgnosil)mue-
rica, de Juan-Armando Epple, publicada en la revista a’rgentma ;o
Cuento, con valiosas sugerencias y datos re§p<?cto al género, y en la
que sefiala que la revista EI Cuento lo bautizo como minicuento, y
que tales textos, para Enrique Anderson Imbert, son «cuentos en

miniaturan.
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Minificcién, minicuento, micro-cuento, cuento brevisimo, arte
conciso, cuento instantaneo, relampagueante, capsula o revés de
ingenio, sintesis imaginativa, artificio narrativo, ardid o artilugio
prosisticos, golpe de gracia o trallazo humoristico, sea lo uno o lo
otro, es al fin también perdurable creacién literaria cuando cifie
certeramente su minima pero dificil composicién, que exige in-
ventiva, ingenio, impecable oficio prosistico y, esencialmente,
impostergable concentracién e inflexible economia verbal, como
sefiala José de la Colina, para los que 6l llama «cuentos rapidos.
La minificcién no puede ser poema en prosa, vifieta, estampa, anéc-
dota, ocurrencia o chiste. Tiene que ser ni mas ni menos eso:
minificcion. Y en ella lo que vale o funciona es el incidente a con-
tar. El personaje, repetidamente notorio, es aditamento sujeto a la
historia, o su pretexto. Aqui la accion es la que debe imperar sobre
lo demés.

Para aludir a lo que es o debe ser este género, parto de la base
tentativa, arriesgindome a pisar terreno muy resbaladizo, de con-
siderar minificcion al texto narrativo que no exceda de tres cuartos
de cuartilla. Mas no, porque rebasando tal obligada limitacién, que
implica resolver los problemas de apretujar una historia fulminan-
te en unas quince o diecisiete lineas mecanografiadas a doble es-
pacio, seria posiblemente cuento. ;0 dénde se puede esperar el
espacio entre cuento y minificcién?

Si me remito a las minificciones que més han cautivado, sor-
prendido o deslumbrado, encuentro en ellas una persistencia: que
contienen una historia vertiginosa que desemboca en un golpe
sorpresivo de ingenio. Asi el suceso contado se resuelva por el ab-
surdo o la solucién que lo subvierte todo, delirante o surrealista,
vale si la descomposicién de lo 1ogico hasta la extravagancia, lo
inverosimil o la enormidad, posee el toque que suscite el estupor o

el pasmo legitimos a que se ha podido tramar la mentira con valida
estrategia. Tematica frecuente del minicuento, quizas la mas
localizable, es el reverso, la contraposicion a historias veridicas,
estableciendo situaciones o desenlaces opuestos a incidentes fa-

U5

Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.software602.com/




SHH SO

mosos, reales o imaginarios, o las prolongaciones del antiguo juegg
entre suefio y realidad, o invencién de seres o animales fabulosos, si
no de ciudades o regiones ficticias, como serian los casos de Michauz,
Borges, Calvino, por citar algunos entre los mas admirables.

Las mas de las veces, lo que opera en las minificciones certeras
o afortunadas es un inesperado golpe final de ingenio, cristalizado
en contadas lineas, en una formula compacta de humorismo, iro-
nia, satira o sorpresa, si no todo simultdneo. Otra recurrencia es la
alteracién de la realidad, en mucho por el sistema surrealista, al
ser transformada por el absurdo, de modo inconcebible o
desquiciante, creando una como cuarta dimensi6n, en la que se
violentan todas las reglas de lo posible.

El cuento brevisimo es invencién oriental, quizés mds particu-
larmente china, por estar en su literatura, creada hace siglos, algu-
nos de los mas redondos y ejemplares. En libros sagrados o
historicos, de la mas remota antigiiedad, hay insertos algunos ines-
perados o fortuitos, disimulados como partes de un texto dilatz}do,
que al ser extraidos, adquieren calidad de inopinadas o reconquista-
das miniaturas narrativas. En El Talmud o en sus similares arabes,
hindies, etcétera, proliferan casi siempre propuestos como sgbif)s
consejos metaforicos de una religién, de una ética o una tradicién
en los usos y costumbres, deviniendo a veces en minificciones,
porque aunque 1o se lo hubieran propuesto, a sus autores, gene-
ralmente anénimos, les brotd de pronto el género. Los hay delicio-
sos, en El libro las mil noches y una noche, y posteriormente en
otros libros occidentales como el Novellino, por dar un ejemplo.

Algunos clasicos espafioles los retoman de literaturas .orienta-
les o del propio acervo folclérico, con deliberacion y gracia: baste
citar a Juan Timoneda, uno de los mas perdurables, y a Juan Rulfo
0 a Juan Aragonés, entre otros. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, en la preciada antologia Cuentos breves y extraordinarios,
extraen, ubicandose o casi forjandose, al descubrirlos en obras vo-
luminosas, por medio de miltiples y atentas lecturas, textos mini-
mos de diversos autores clasicos o modernos, y que al ser atrapados
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adquirieron naturaleza de minicuentos, en una tarea exploratoria
que yo he extendido en El libro de la imaginacion.

Tal vez podria determinarse el afio de 1917 como el de la funda-
cion del cuento brevisimo moderno en México y demds paises de
Latinoamérica, con uno, titulado A Circe, primer texto con que se
abre un libro entonces de insospechadas radiaciones e influencias,
Ensayos y poemas, editado ese afio y que le daria celebridad a largo
plazo al cuento y su entonces joven autor, el mexicano Julio Torri,
que frisaba entonces en los veintiocho afios.

Hay cierto consenso en que esa minima prosa es la pequefia
obra maestra suya, pues en mucho contiene su estilo conciso,
ironico, malicioso, de elaborada exactitud idiomética. Texto que
con otros de su libro Ensayos y poemas influiran primero, indu-
ciendo a varios de sus contemporaneos a forjarlos: Genaro Estrada,
Carlos Diaz Duf6o, Mariano Silva y Aceves; mds tarde en Novo,
que los colma maliciosamente, dejando varios felizmente
antologables, y de seguro en la serie que envuelve Tapioca Inn,
de Francisco Tario, comprimidos de grato humorismo y fantasia,
Y que prosiguen en sus cuentos de fantasmas, «donde lo vivo y lo
muerto juegan alegre y despreocupadamente», y luego en la ge-
neracion que por los afios cincuenta lo redescubre, lo revaloriza
con mas atenta mirada critica, suscitindose con Circe, una se-
cuencia dedicada a Ulises, que tramaran en un contrapunto de

juguetonas versiones, el espafiol Agusti Bartra y los mexicanos
Salvador Elizondo y Marco Antonio Campos, entre otros mds, aqui
y en paises sudamericanos.

Pero la repercusién de Torri actiia particularmente en el caso
excepcional de Juan José Arreola, quien burilara milagrosos textos
y cuentos en los que corretean graciosas socarronerias y un incisi-
vo y mortal aire irénico, en una operacion de magnanimo y varia-
do ingenio, para convertirse en uno de los grandes alborozos de
nuestra literatura, o quizas en su gran alborozo. La obra de Arreola
influye a su vez incalculablemente en la generacién de los afios
cincuenta y més alla, y la que debido a esa activacion, revaloriza a
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rri y se nutre de sus ensefianzas idiomaticas y del ejemplo de
que en sus textos «ninguna palabra estuvo de mas».

En este vistazo a otras expresiones de la ficcion breve del siglo
xx, recurriendo a la memoria, Franz Kafka elabora maestrias de
minima medida en las que reaparecen los temas profundos de sus
novelas, artefactos explosivos para detonar angustias y conflictos
del destino humano. Y Ambrose Bierce, cabecilla de lo corrosivo,
de la stira fulminante sobre la condicion humana a la que desnu-
da con pinzas de acero escéptico. Hay que mencionar a un cuan-
tioso creador de ellas, Ramén Gomez de la Serna, quien en su libro
Caprichos (1956) forja unas doscientas, entre las cuales, si no to-
das, las hay magnificas y logradas. Que yo sepa, ningin otro escri-
tor en nuestro idioma ha intentado tantas.

Jules Renard es gran maestro en minificciones, muy prédigo en
ocuparse de personajes y detalles de su Francia rural, en textos ironi-
cos, y quien llega a una especie de hai-kd en prosa, al dar aguda y
personal vision del mundo animal. Entre otros franceses, estd Max
Jacob, que las despliega en su Comnet d dés, con intencion mas bien
poética y, en primera linea, Henri Michaux, portentoso fabulador de
textos breves, con los que urde paises, ciudades y personajes insoli-
tos, como se ha dicho, nacidos de una riquisima imaginacién, de la
experiencia onirica o del influjo de la droga, en libros de inventiva
fascinante. En Michaux es muy posible que Julio Cortézar encontra-
ra la veta para sus cronopios y famas, e Italo Calvino la fuente para
establecer sus ciudades invisibles, seductora geografia imaginaria.
Jean Cocteau, muy versatil, nos ha dejado miniaturas de singulares

efectos, porque parecen la trampa de un prestidigitador

Quizés el juego entre suefio y realidad, muy chino, se contem-
poriza con Borges, autor de minificciones ejemplares, con alusio-
nes a animales ficticios, para que se repita soberbiamente ese
artificio incansable que habria de multiplicarse. Entre més escrito-
res argentinos, numerosos, que frecuentan tal zona literaria, Enri-
que Anderson Imbert es diestro y feraz en maquinar multiples
minificciones, en tanto que Marco Denevi atina incansablemente
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en reversiones antihistoricas. Anoto de €él un libro delicioso, Falsi- *
ficaciones, por su ingenio en reinvenciones relampagueantes, asi
como Héctor Sandro, de los mas notables en tal arte conciso. Y
entre otros mencionables, a Maria Luisa Shta y a Rodolfo Modern,
que en un libro aparentemente chino, logra validas réplicas a ver-
siones de clasicos chinos.

Entre los espafioles, A.E Molina, con sus libros Arando en la
madera y Dentro de un embudo, realiza travesuras de desenfrenado
humor negro, en tanto que Alfonso Ibarrola es creador de textos de
un extraordinario humorismo: su «La aventura» es una de las me-
jores brevedades, en esa tesitura, definitivamente antoldgica. El
chileno Alfonso Alcalde, en Epifania cruda, agrupa una serie inau-
dita de comprimidos, con impecable factura en la linea del absur-
do y del humor negro, y que 6l mismo considera sefiales de humo,
parpadeos de la memoria, hitos de la imaginacién, contrasedias o
borradores de historias que se quedan debajo de la lengua, entre
dientes; o que son cuentos tan efimeros como el hipo, pero el ver-
Qadero, eso si, puntualiza. Otro latinoamericano, el salvadorefio
Alvaro Menén Desleal, es de los mas consignables, asi como su
compatriota Ricardo Lindo. En la ciencia ficcién minima, el fran-
cés Jacques Stemberg y el belga Pierre Versins tienen textos me-
morables, porque condensan en ellos historias anticipadoras de lo
que podra acaecer a los terricolas en siglos futuros, ya cuando en-
tren en colisién con habitantes de otros planetas o cuando se cum-
pla totalmente su extincién.

Y para no extenderme més, asi deje pendientes otras referen-
cias que confirman el auge y la proliferacién del género, paso al
vuelo sobre autores mexicanos recientes. Perito en la concision,
uno de los mas notables ingenios de la satira y la fabula en el siglo
Xx, Augusto Monterroso, apastilla textos de los que destilan burlas,
de finisima gracia, y que resultan ejemplario, colmadamente di-
vertido, de las debilidades o de las estupideces humanas.

Donairoso, juguetén, pero implacable e inflexible, de €1 dijo José
Alvarado: «Augusto Monterroso es uno de los mas licidos, miste-
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riosos y sutiles prosistas en el castellano de hoy. Pedante fuera
sefialar su vago parentesco con Borges, Arreola, Jules Renard, al-
gunos ingleses y el mismo Azorin.» Cito de salida unos cuantos
nombres mas de los que sobresalen aqui en la minificcion: José de
la Colina, René Avilés Fabila, Felipe Garrido, Agustin Monsreal,
Otto-Raiil Gonzalez, Olga Harmony, Leopoldo Borrds y Roberto
Bafiuelas, cantante de opera que se da tiempo y aficion constantes
para preparar capsulas de ingenio, varias de ellas perdurables por
la agudeza con que las concentra y remata.

Digamos, por ultimo, que la minificcion es la gracia de la lite-
ratura.

LA LECTURA
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P oder leer es ya no volver a estar solo.

Desde temprana edad, los libros me han sido compaieros inse-
parables: en ellos contraje ese bello «vicio impune», €l tinico que
No suscita remordimientos: el de la lectura. A la conquista de ella,
algo tardia, pero aiin nifio, desemboqué en los cuentos de hadas
como a un mundo de fascinacion y ensuefio, al que era la utopia
infantil, y me nutri de la coleccién Calleja, de formato mintisculo:
geografia de lo fantastico.

Lectura apasionante, porque por primera vez un libro me resti-
tuia mucho de mis propias realidades o circunstancias, fue el Cora-
z0n, de De Amicis. José Vasconcelos nos hizo, al editarlo, mucho
bien a los nifios de mi tiempo. Los relatos entreverados en ese diario
escolar fueron de seguro mi primera incitacién hacia el género
cuentistico. Arribé a las historias de aventuras, Verne y Salgari, los
inductores, por largo tiempo, de la imaginacién de los adolescentes.
Luego ala novela de intriga, de folletin, como las de Eugenio Sué, un
extraordinario narrador, en la que sentf por vez primera los alcances
de la maldad humana cuando para una secta, cofradia o mafia, el fin
justifica los medios, como ocurre en El judio errante, que tuve que
leer a escondidas, ya que era libro proscrito, pues en él los villanos
eran los jesuitas, como expresion estrujante del mal, cuya presencia
y posibilidad me apesadumbr6 vivamente leyendo esas péginas.

Con esas novelas, en mucho repertorio de maldades, la edito-
rial Sopena nos acerco a otros escritores mayores —Sué no deja de
serlo en el folletin—, como Alejandro Dumas, quien nos emocioné
con Los tres mosqueteros, las admiradas aventuras de DArtagnan,
maravilloso héroe espadachin, y otras obras como EI conde de
Montecristo, personaje ideal para encarnarlo, y especialmente Victor
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Hugo, del que me dolieron profundamente las circunstancias de
inteligencia y fealdad de un Gwinplaine en EI hombre que rie 0 de
la irénica proeza del personaje de Los trabajadores del mar, y me
asombro y deslumbré esa prosa suya magistralmente descriptiva,
la accion y los caracteres y sus constantes reflexiones éticas, en
tiradas liricas en las que el novelista no desaloja del todo al tam-
bién famoso poeta.

En mi adolescencia hay una novela corta de D'’Anunzzio,
Episcopo y Cia, que lei no sé cuantas veces y que por responder a
estados de 4nimo que yo sufria, melancolicos y de inseguridad,
con reacciones de enfermiza congoja, me impresioné dolorosa-
mente, como ningtin otro libro me ha afectado de ese modo. Es
quizas el libro con el cual he llorado més intensamente en mi inte-
rior, y la desolacion que me produjo apenas la puedo igualar con la
que senti al perder la fe en la existencia del Dios catolico. En con-
traste, un gran suceso en mi incipiente juventud, a los quince afios,
fue descubrir Las mil noches y una noche —después de la version
pudibunda de Galland, adaptada para nifios— en la traduccion lite-
ral que hizo Blanco Ibafiez de la Mardrus, y cuyos veintitrés tomos
compré uno a uno cada semana, a cincuenta centavos el libro, des-
pués de un arreglo muy dificil con un librero de Santa Maria la
Ribera. Fue arribar al mas seductor espacio de la sensualidad y la
fantasia: a la libertad de los deseos y la imaginacién, proscritos en
el sistema rigido y de prohibiciones que me envolvia y paralizaba.
Me costé mucho tiempo recuperar esos veintitrés tomos que se
me fueron cuando perdi la que fue mi primer biblioteca. Los recu-
peré pasado mucho tiempo, casi milagrosamente o por desearlos
tanto, y los guardo ahora como lo més preciado entre mis libros
valiosos o preferidos.

Segui leyendo con voracidad insaciable, sin orden ni guia, de
los clasicos a los autores que nos incitaban por sus sugerencias o
descripciones eréticas, aunque siempre veladamente, como
Pitigrilli, El Caballero Audaz, Pedro Mata, Alberto Insda y todos los
demas, antes de llegar a los verdaderos maestros del erotismo:
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Lawrence, Miller, Durrell, y de haber pasado por una de las gran-
des novelas que enfrentan anticipadamente los conflictos entre
amor y posesion: El infierno, de Barbusse, que me causé una de
mis grandes conmociones juveniles. Seria interminable recordar
autores y libros que me poseyeron, me influyeron, me determina-
ron o que me son como queridos familiares de los cuales no puedo
alejarme: algunos de Wilde, de France, de Faulkner, de Tomas Mann
de Grass, de Kafka, de Borges, de Cortazar, escogidos unos cuantos,
nombres al recuerdo inmediato de la memoria, con otros de escri-
tores mexicanos: Martin Luis Guzman, Vasconcelos, Revueltas
Rulfo, Villaurrutia, Sabines, Lopez Velarde, Paz el ensayista. '

En todas estas lecturas, el segundo gran hallazgo fue Marcel
Proust, con su En busca del tiempo perdido, leido primero en etapas,
porque la versién espafiola no aparecié completa sino en 1944, en
Buenos Aires. A veces supongo que es esta obra en la que ha ancla-
do la que fue mi infatigable sed de lecturas. Es al libro que vuelvo
sin cansancio y con renovada admiracién, como un cuaquero lo
hara con La Biblia, libro del que me duele su casi lejania, porque
era prohibido en una casa catélica como en la que yo vivi, y no
pude abordarlo a tiempo. '

Si es un gozo el recuerdo de lecturas imborrables, jqué pena
que las dejamos de hacer de libros o autores insoslayables! Un li-
bro no leido es el peor tiempo perdido. Algunas de las grandes
revelaciones o influencias decisivas en la vida de un ser humano
estan en los libros, en algtin libro que espera su a veces predestina:
do lector. Los escritores somos hijos de ellos. Les debemos la posi-
bilidad de escribir otros libros.
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Los grandes cuentistas latinoamericanos se fraguan en el siglo
xx. Més copia o reflejo de otras literaturas, endeble en su técnica,
sin elaboracion estilistica, sin profundidad sicologica, sin rescatar
el lenguaje propio por sumisién al espafiol peninsular, encorsetado
en un localismo superficial que le coarta perspectivas, moralista o
EL CUEN’IO tendienflo -al cuadro dc.a costumbres, anec@ético las 'rr.xés de las ve-

ces, oprimido por pudibundeces o represiones tradicionales, dete-
nido en la periferia de una realidad politica y social imprevista,
L AI‘INO AMERICAN 9) inquieta y convulsiva, apenas bordeando un ruralismo que cae en
lo pintoresco, el cuento latinoamericano del siglo xix resbala en
ingenuidades, carece de perspicacia, es iterable y no funde una
originalidad creadora,

Los cuentistas de esa centuria, aun los mejor dotados, empeza-
ban a «escrutar un mundo y una naturaleza que, a menudo, ahoga-
ban alos personajes», y son victimas de las eventualidades del atraso
a la confusién politica, del aislamiento cultural y de la falta de esti-
mulos y de difusion. Sélo escasos autores redondean una obra pe-
recedera y uno que otro son apenas los relatos antologables o
memorables:

Del argentino Esteban Echeverria, del mexicano Vicente Riva
Palacio, del brasilefio Machado de Assis, del colombiano Eugenio
Diaz, del peruano Ricardo Palma, entre contados nombres. No hay
menosprecio en estos juicios. Quienes ensayaron el cuento distra-
jeron vacaciones en las luchas politicas, en el periodismo o en
ganarse la vida con desventaja. Pero por esa narrativa breve del
siglo pasado, pese a sus inevitables carencias, a su concepcion
meramente anecddtica, se trasminan costumbres o matices de la
¢poca, y es parte indispensable de nuestra tradicion literaria para
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comprender la evolucién de nuestras letras, umbilicalmente ata-
das a la tardia transformacién material y politica y al largo proceso
para que adivinara una modernidad emparentada con la universal,
ya ahora a veces adelante de ella.

Después del trasplante del naturalismo —Ricardo Latchman
escoge como relevantes en ese afluente a Jesius Castellanos en
Cuba; Federico Gamboa en México; Fray Mocho y Payr6 en Argen-
tina; Javier de Viana en Uruguay; Baldomero Lillo en Chile—, la
gracia y el ritmo prosisticos, asi incurra en vaguedades o exotismos,
del modernismo alado de Rubén Dario o Gutiérrez Nijera y las
fantasias de Leopoldo Lugones, son aberturas por las cuales el cuen-
to respira renovando oxigeno. Al paso, otro camino se inaugura: el
del criollismo. Por él, los cuentistas ponen atencion en reproducir
el lenguaje coloquial y, al estimulo de lecturas como las obras de
los iluminados escritores rusos, los apasionan los dramas sociales
y raciales o los hechos depresivos y sangrantes de la realidad lati-
noamericana de su tiempo.

El uruguayo Horacio Quiroga es el primer cuentista de cuantia.
El cala, con dramitica y violenta percepcién, en la lucha del hom-
bre con la selva indomable y hostil, simbolo de una naturaleza ene-
miga y que serd encuadre en novelas famosas como las de José
Eustasio Rivera y Romulo Gallegos. Y de modo desusado, un tip6-
grafo colombiano, Julio Posada, compone el primer cuento clasico
latinoamericano del siglo: «El machete», con pericia que retorna lo
verbal ingeniosamente. El peruano Ventura Garcia Calderén es de
los que obtienen miiltiples traducciones de sus labrados relatos.

En las primeras décadas de este siglo, el cuento latinoamerica-
no iniciard un despegue hacia formas superadas, bifurcando sus
materias —realismo e imaginacion—, que por largo tiempo seran
enfrentadas en ruidosas polémicas, y que al fin confluirdn para
que brote una purificada aleacion: el realismo magico o la fantasia
realista. Asoman las innovaciones y las audacias. Pesara antes cierta
posma verndcula o regionalista. («El cuento, en América, respira
con la tierra, y es ésta su virtud y a veces jay! su pobreza. El cuen-
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to, en general, ha sido el pueblo. Y el paisaje y la humilde costum-
bre de un lugar escondido. El cuento ha sido provinciano, ha de
exclamar el antologador colombiano Daniel Arango) y proliferard
Su uso como testimonio de acusacion o de protesta, al colocarse en
€l el impacto de las evidencias inocultables de demora social y po-
litica; el prolongado e irritante espectaculo de peones, obreros e
indios explotados o esclavizados, y la carga agobiante de feroces
dictaduras y del imperialismo voraz y las intervenciones de Esta-
dos Unidos, endemias malignas no extirpadas atin.

Ejemplo macizo y coherente es el del llamado grupo Guaya-
quil: Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pereyra Diez-Canseco, José
de la Cuadra, Joaquin Lara Gallegos y Enrique Gil-Gilbert, y que se
multiplicard por osmosis; el nicaragiiense Emilio Quintana aludira
ala vida de trabajadores enganchados a la United Fruit.

Parece que la toma de conciencia sobre injusticias abominables,
que asumen proporciones siniestras y plurales en Latinoamérica
durante esos afios, y la militancia de escritores y politicos, encuen-
tran en el relato de vias de escape para la denuncia o la formula-
cion del documento requisitorio. La indignacion del cuentista ante
una realidad que supura opresiones, violencias, expoliaciones, re-
bajando la dignidad humana, recurre a exhibirlas. Con los descui-
dos formales de que adolece, esa propension cumple una buena
tarea: difundir aspectos sociales de la época, y probar identidades
y afinidades latinoamericanas. Es una descarnadura util, sobrada
de denuedo social, asi sea menor en lo creativo.

Profuso es el repertorio de quienes, en lo que origina otra am-
plia secuencia, tratan de encarar o sondear la vida precaria del in-
digena. En Perd, Enrique Lopez Albujar, «duro, realista, brutal,
escueto en el estilos, despierta incluso admiracién en Espafia con
sus Cuentos Andinos, transidos de «angustia social, que merecen

el encomio de Unamuno, Carlos Samayoa Chinchilla, en Guate-
mala; es de quienes se adentran en el alma cercada del indio, ya
que pocos pueden atrapar su mundo intimo. En esa linea, cuya
extension la debilita lo moncorde o lo folclérico, descollaran poste-
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riormente notables creadores como Salarrie al interpretar con «ter-
nura —la mejor calidad humana— y con gracia de depuradisimo
talento» al pueblo humilde salvadorefio; el peruano José Maria
Arguedas, cuyos relatos «desde un punto de vista social y humano
dan 1a version més depurada del auténtico indio, sin la menor so-
fisticacién de tipo comprometido»; el guatemalteco Miguel Angel
Asturias, al amalgamar «con imagenes propias, la magica vision de
los mayas». En México, Andrés Henestrosa recrea o reinventa her-
mosamente leyendas zapotecas; Ermilio Abreu Gomez, en Canek,
proyecta «uina sensibilidad maya modernay; Francisco Rojas
Gonzalez, sin lenguaje cabal, atisba el mundo y las costumbres del
indio con «un espiritu de amorosa observacion, directa e intencio-
nada». Un escritor mas joven, Francisco Salmerén, plasma, con
bellisimo sabor de crénica antigua, uno de los relatos més bien
tramados sobre el abuso de los fuerefios con las comunidades indi-
genas: Velas para San Andrés.

Dramas y sucesos que sacuden o hieren a Latinoamérica sus-
citaran otros ciclos determinados, como la Revolucion Mexicana,
la cual producira copiosa narrativa. En la breve, resaltaran las
maestrias de Martin Luis Guzman, en epopeyas soberbias que
condensaran la violencia y la crueldad desatada por este sismo
social. Rafael E Mufioz acertara en relatos inolvidables. Cipriano
Campos Alatorre, muerto prematuramente, estructurara en Los
Fusilados, con claroscuro orozquiano, una sobresaltada circunvi-
sién de la lucha zapatista. La guerra de Sandino y la del Chaco
seran inmisién del nicaragiiense Manolo Cuadra y de los bolivia-
nos Augusto Céspedes y Oscar Cerruto para testificar esas bruta-
les y amargas emergencias. Ahora en Cuba, se han producido
obras que dan pormenores de la hazafia revolucionaria de Sierra
Maestra, como la premiada de Jesiis Diaz. Sobre el tema del ne-
gro, ue atrae en sus comienzos a Alejo Carpentier y que da per-
sonajes al panamefio José Maria Sanchez, Lydia Cabrera, cubana,
capta la concepcion «magica del mundo que los esclavos africa-
nos trajeron a tierras americanas.
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En un contraste evasionista frente a la cuentistica de la Revolu-
cion Mexicana, ocurre un transitorio auge de lo «colonialista» en el
que participan Genaro Estrada, Francisco Monterde, Artemio de
Valle Arizpe y otros. En distintas incitaciones, Manuel Ugarte y
Ricardo Guiraldes exploraran con ojos embebidos el paisaje v la
vida de la pampa, que templaré tierna nota, pese a su estrecho
localismo verbal, con Yamandd Rodriguez. En las inquietudes por
nuevas formas de expresioén o de intencién, de «contaminaciémn,
no puede olvidarse a los argentinos Roberto Arlt, que transfiere a
sus cronicas el habla de la calle (¢l escandalizaba por 1929 al decir:
«Me interesan entre las mujeres deshonestas, las virgenes, y entre
el gremio de los canallas, los charlatanes, los hipdcritas y los hom-
bres honrados») y a Macedonio Fernandez, el mayor humorista
argentino, o Eduardo Mallea, experimentador certero que indaga
su ciudad, y Manuel Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Beatriz Guido
y José Bianco.

Julio Torri, mexicano, anticipa imaginaciones de fino acabado
€N prosas o estampas salpicadas de ironia. Arturo Uslar Pietri, de
admirado colorido y estilo, figura con sefiorio en la cuentistica ve-
nezolana, en la que también brillardn Julio Garmendia y Guillermo
Meneses. Desde Cuba ganan merecidas famas Carlos Montenegro,
Enrique Labrador Ruiz, que impone atrevimientos novedosos, y
Lino Novas Calvo, excelente narrador que sabe manejar tipos muy
habaneros. Los chilenos Manuel Rojas —«que cre6 todo un pueblo
de personajes»—; Francisco Coloane, quien «extrae del mundo aus-
tral sus resonancias més intimas»; Marfa Luisa Bombal, que se acre-
dita con breve pero interesante obra, y Mariano Latorre, extenso
paisajista. E colombiano José Celis Fuenmayor, de importante re-
percusion en cuentistas posteriores: la generacion de Garcia
Marquez. En Brasil, Mario Andrade «descongela» el portugués, fe-
cundandolo con giros brasilefios, y Lima Barreto cuenta historias
que seran muy festejadas. Los peruanos José Dias Canseco, «urba-
nizador» de la narrativa de su pafs; Clemente Palma, anticipador
de temas fantasticos, diabélicos o extravagantes, y César Vallejo, a
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quien por su celebridad poética, se olvida como vigoroso narrador
El salvadorefio Arturo Ambregui, el panamefio Rogelio Sinan; los
costarricenses Carmen Lira y Alfredo Cardona Pefia, quien ensaya
de modo muy personal la ciencia-ficcién; el dominicano Juan Bosch,
de anchuroso renombre; los hondurefios Marcos Carias Reyes, que
revelan aspectos inexplorados de la vida en su pais; el paraguayo
Gabriel Casaccia, el guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, el ecua-
toriano Jorge Pedro Vera, los uruguayos Enrique Amorim y Fran-
cisco Espinola; y los mexicanos Efrén Herndndez, Juan de la
Cabada, Mauricio Magdaleno, Rafael Solana y Francisco Tario, la
mayoria de ellos repetidamente incluidos en antologias.

Los movimientos de vanguardia europeos —determinante el
surrealismo— que cristalizan y se proyectan en honda revolucién
poética, que a su vez influye en la prosa con las rupturas drasticas
hacia la o las formas tradicionales que persistian; la irrupcion de
geniales innovadores, en lo que tienen que ver con Freud y Einstein,
como Joyce Proust. Dos passos, Kafka, Faulkner, cuyas obras agui-
jonean la busqueda o el ensayo de insospechadas estructuras
idiomaticas y estilisticas; un afan licido y riguroso de curiosidad y
critica; una inconformidad que se acentia en los escritores por
cortar los moldes afiejos que mantiene la sociedad; el auge de la
industria editorial, por efectos de la Segunda Guerra Mundial, al
empujar a Latinoamérica, a buena parte de la espafiola; el surgi-
miento de nuevas revistas literarias, abiertas y bien informadas res-
pecto a la cultura y las literaturas contemporéneas, inducidas por
el ejemplo v la leccion trascendente de Revista de Occidente; y la
revelacion de la palabra propia, con el fértil acierto de recrearla,
desdoblarla y de extraer lo que habia sido su idioma casi inédito,
soterrado; falsificado, son agentes activos subversivos que renue-
van la prosa que se va a escribir en Latinoamérica y que, en el
cuento —en un transito decidido de las zonas rurales a las urbanas,
del exterior al interior secreto del hombre, del contorno a las en-
trafias de 1a realidad—, contribuyen a dilatar su dimensién. Y a
través de él figura la intimidad oculta del ser humano o su pugna

264

Yaaaad et

con el mundo exterior, para un ensanchamiento de la imaginacion
en todas sus posibilidades y riesgos, partiendo de la coyuntura
propia, con un apego a ella conciente o inevitable, y por ello més
profundo y auténtico. La narrativa latinoamericana acabara por
orientarse hacia superadas y superiores facturas. Quedara atrés el
cuento llano, sin misterio artistico, para que se concrete en obra
de arte.

Asi, la madurez intensa, la singularidad, las muestras cabales
del dominio de técnica y estilo en el cuento latinoamericano po-
drén situarse, de partida, en los afios cuarenta, con la aparicién
de El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944),
y El Aleph (1949), que consagraran como figura maestra, en una
peculiaridad muy suya, a Jorge Luis Borges, escritor que irradia-
rd una influencia extensisima, decisiva en el manejo del idioma.
(Sera raro el escritor de nuestra generacién y de las que siguen,
que no esté en deuda con Borges). Con 6], sera otra la narrativa.
Preciso, de maravillosas exactitudes prosisticas, crea una obra que
alcanzard renombre universal, al construir «fantasias poéticas y
alucinantes que renuevan la literatura de imaginacién en nues-
tra lengua para expresar la condicién del hombre perdido en un
universo caético y angustiado por el fluir temporal» (Ana Maria
Barrenechea).

Los multiples estimulos de Borges, que desatan y expanden el
género fantdstico, inciden en cuentistas como el mexicano Juan
José Arreola, quien duefio de neta personalidad, ejercita prodigio-
sa inventiva, con la que deslumbra no se sabe si mds verbalmente
para burilar agudos, maliciosos, milagrosos textos, en los que hay
una porfia: la burla sutil al frustrado empefio masculino por mate-
rializar la mujer ensofiada, y un gracioso apego a su tierra, a la que
trastorna con ir6nica gracia. O el salvadorefio Alvaro Menén Des-
leal, de vivaz ingenio para lo fantastico y el humor negro, pero que

sabe revertirlo —en espléndidas ocasiones— para establecer sati-
ras de construccion infinitesimal sobre realidades absurdas. Entre
los més jovenes, el venezolano Damaso Orgaz, en un libro de pro-
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digo talento, cumple entretenida aventura, que aunque se avecina
con Cortazar y linda con el surrealismo, proyecta vivida imagina-
cion personal.

En 1946, se publica el primer libro de cuentos —Sagarana— de
un escritor brasilefio, Joao Guimaraer Rosa, cuya latitud crece inin-
terrumpida por su novela Gran Serton: Veredas, considerada como
una de las mas ambiciosas en cuanto a lengua y estilo desde el
Ulises de Joyce con Corpo de baile (1956) Primeras historias (1962)
y Tutaméla (1967). Guimaraes Rosa es otro conduefio del mejor re-
lato breve en el que, como a golpes certeros de hacha, instaura
«peculiar atmésfera, intensidad de iméagenes, sabor unico en las
palabras». Se le acredita ser «nnovador del lenguaje y de la sin-
taxis, con aparentes incorrecciones, que derivan de la lengua
hablada sus deliberadas violencias, sus deslumbrantes neologismos»
y «que el suyo es un mundo esencialmente verbal».

Por 1947 —aunque sus primeros textos aparecieron desde 1925—
se reiinen los cuentos Nadie encendia las ldmparas, de un escritor
uruguayo cuya importancia destacara el tiempo para irlo embria-
gando como el «que llevo a su punto mas alto la lamada literatura
fantasticar: Felisberto Hernandez. Se ha dicho, valuando uno de
sus aportes, que «a desmitificacién y, en contrapartida, la exalta-
cién de lo absurdo e irracional, denotan una original inmersion en
un universo libre, donde el extraflamiento con las cosas y con los
seres aparece como una auténtica forma de objetividady, o que ejer-
ci6 el poder definitivo de traspasar su extrafia y tinica condicion de
hombre sorprendido y anegado hasta tal punto de la emocion
de vivir, que se veia obligado a contarla de una manera irreprimi-
ble. También que su obra se ha erigido, paulatinamente, como una
de las mas perdurables y renovadoras de la literatura uruguaya.
«Presenta —sefiala Anderson Imbert— la realidad desquiciada, con
zonas de misterio o reduciéndolas al absurdo. El andlisis de las sen-
saciones a veces deja en libertad imagenes superrealistas».

Antes que Rayuela —novela de inédita estructura en la cual el
idioma es desenfundado para proyectarlo mds alla de si mismo—,
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Julio Cortdzar sale al cuento con Bestiario (1951), relatos fantasti-
cos, y domina poderosa fluidez narrativa en Final de juego (1965),
para consumarse como cuentista considerable, después de Las ar-
mas secretas (1959), con Todos los fuegos el fuego (1966), en el cual
desplaza una prosa que mana como sin querer y pareciendo no
llevar a ningtin lado, nos arrastra, nos conduce a la experiencia de
situaciones insolitas o angustiosas, con un arte exclusivo para colo-
car a seres sencillos frente a complejidades extrafias e imprevisi-
bles, factibles increiblemente. Cuentista envolvente, sus relatos
atrapan como trampas disimuladas, y ponen a sus personajes en
tensién con una realidad que no revela su misterio pues son ellos
a veces un absurdo entre casualidad, o que es escamoteado o en la
que nadie sabe nada de los otros.

Uruguay es tierra de excelentes cuentistas. Tiene una de las
mas feraces tradiciones, entre ellas la comprometedora de Quiroga.
Otro de sus grandes narradores —y obviamente de Latinoaméri-
ca— es Juan Carlos Onetti. Dice Carlos Fuentes —en su apasio-
nante ensayo sobre la nueva novela latinoamericana— que el paso
del documento de denuncia a la sintesis critica de la sociedad y la
imaginacion, es lo que distingue a las obras de los escritores mas
significativos de una etapa de transito de la tipicidad a la persona-
lidad y de las disyuntivas épicas a la complejidad dialéctica del ais-
lamiento frente a la comunidad, y que la revelacion de que la
supuesta felicidad de la «civilizacion» sustentada en el consumo
era una nueva enajenacién, una atomizacién mas profunda, una
soledad mas grave, no fue advertida mejor o antes que Onetti, «u-
yas obras tristes, misteriosas, entrafiables, [...] son las piedras de
fundacién de nuestra modernidad enajenada» y el més fiel espejo
de nuestros hombres «groseros, timidos o urgentes», para los cua-
les «el desinterés, la dicha sin causa, la aceptacion de la soledady,
son como el conocimiento de «ciudades inalcanzablesy. La produc-
¢ion cuentistista de Onetti se inicia en 1951 con Un suefio realizado
Yy otros cuentos, al que siguen El infierno tan temido (1962) y Tan
triste como ella (1963).
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Augusto Roa Bastos, paraguayo, emerge como celebrado cuen-
tista en 1953, con El trueno entre las hojas, para irse destacando
también como uno de los mas significativos novelistas latinoame-
ricanos con E! hijo del hombre (1960). Otro libro suyo de relatos es
El badio (1966), al que seguirdn Madera quemada y Los pasos sobre
el agua. Roa Bastos, que maneja una prosa amasada con densida-
des que se iluminan casi indirectamente, es un escritor muy ape-

.do a la circunstancia paraguaya. El mismo se ha hecho este
autorretrato: «Augusto Roa Bastos, narrador de historias més o me-
nos apécrifas, siente particular desconfianza, entre los géneros de
ficcion, por los prontuarios, los diarios intimos o la autobiografia.
Sélo puede decir entonces de si mismo que es probablemente uno
de los parroquianos mas reiterados de estas historias en las que
tratan de plagios la parte de realidad que le interesa a él. Piensa
que (...) la fanfarrona palabra creacion quiere decir algo que signi-
fica reducir la realidad del mundo y de la vida a 1a medida del Crea-
dor; realidad que es lo que se ve pero también lo que no se ve, que
es lo que no es, pero también lo que no existe todavia». En sus
cuentos esta claro lo que no se ve.

En 1955 se revela, de modo instantaneo, el talento de un cuen-
tista excepcional desde el principio, por su «pluma perspicaz,
despiadada y certerar: Juan Rulfo. El llano en llamas es una de las
mas sorpresivas y sorprendentes creaciones del realismo mégico
que se ha dado que refleja el alma mexicana en lo mas hondo de
sus atavismos. Su mundo, como suspendido en una inercia irreal
de fatalidades, violencia, sexo y muerte, parece carecer de tiempo
—y aun su espacio estd en vilo— y si se desenvuelve es a través de
un suefio enajenado de sus personajes, en un transcurrir taimado
o desolado de sus memorias. Rulfo supera y rebasa con una ex-
traordinaria y original eficacia, toda la narrativa rural anterior a la
suya, y con inimitable industria en el recurso casi constante del
monoélogo, y en una recreacién, en una sagaz recomposicién iréni-
ca 0 poética del habla del hombre del campo mexicano. Antes que
Rulfo, en 1944, con Dios en la tierra, José Revueltas habia emergido
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como cuentista de profundo aliento. Con una prosa sombreada de
acusadoras admoniciones, tefiida del eco de los profetas biblicos,
en momentos oracién implacable, describe al ser humano como
condenado a la aniquilacién por el mal, a tornar «incesantemente
sobre las regiones mas odiadas y repulsivas de su propio espiritu,
a expirar una vida que es vivir en un infierno terrenal. En Dormir
en Tierra (1960) alcanza una destreza perfeccionada en la indagacion
sicoldgica, dilacerando despiadadas o monstruosas complejidades
de la subconciencia de sus personajes, victimas de si mismos o de
siniestras y fatales fuerzas oscuras, Su estilo de larga respiracién
usa del adjetivo y del comparativo como si fuera el dedo de Jehova.
José Donoso, el novelista chileno mas destacado, se inicia con
dos colecciones de cuentos (Veraneo, 1955 y El Charleston, 1960),
que lo colocan en la primera linea de los prosistas de su promo-
cion al rectificar rumbos al relato, «dandole una atmésfera de fan-
tasia y libertad». Con una novela, Coronacicn (1957), se consagra
internacionalmente. Sobre su obra se ha escrito que «trae a la na-
rrativa hispanoamericana un sentido sacramental de la experien-
cia humana. Apoyandose casi siempre en la célula social basica, la
familia, mostrando muchas veces la periferia desde la altura im-
placable y poética de una infancia de ojos terriblemente abiertos;
mezclando el tiempo que corre con el tiempo huido irreversible-
mente, Donoso compone novelas y cuentos en que el espesor de
la existencia cotidiana es atravesado por la premonicién tragica,
por la ciega presencia del sacramento. En este sentido, su mas am-
biciosa obra hasta la fecha (Coronacion) es un logrado esfuerzo por
suprimir los limites y las convenciones de la novela realista.,
Gabriel Garcia Mérquez escribe sus primeros relatos desde 1948,
con una fijacién: el mundo magico y simbélico de Macondo, que
cristaliza en la novela més famosa de la literatura latinoamericana:
Cien anos de soledad. Solo con el impar éxito de este libro, habria
de reconocerse que ya en los cuentos de Los funerales de la mamd
grande (1962) no tinicamente se habia podido advertir un pasmoso
talento de fabulador, sino que devendria en obras mayores. Garcia
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Marquez colude realidad y fantasia desbordando todos los limites,
y con un genial sentido del humor restituye al mismo tiempo, con
desenfado y clarividencia, el mito y la historia de Latinoamérica
como tierra alucinada y alucinante de supercherias, escandalos,
milagros, suefios, alegorias, estruendos, sorpresas, fusilamientos,
guerras civiles intermitentes, catastrofes y personajes de una pas-
ta que contiene los mismos ingredientes de los seres histéricos o
supuestos que han imaginado, descubierto, bautizado, poblado,
creado, diezmado, mortificado, explotado estas tierras.

TRES NOMBRES CLAVES

EN LA NOVELISTICA
CONTEMPORANEA
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GQué obras resultarian definitivas o indispensables si se tratara
de formar el cuadro basico de la novelistica contemporanea? De
inmediato, como claves quiza esenciales, saltarian, con el inmen-
so caudal de sus dilatadas proyecciones e influencias, tres nom-
bres: Joyce, Proust y Kafka, en un orden de jerarquias variable, ya
que si se trata de tres grandes cumbres visibles a la primera mira-
da, sus altitudes no permiten medir cudl es la mas alta. Hay en el
Ulises, en En busca del tiempo perdido y en El proceso y en El castillo
determinantes de los cambios en la literatura actual, digamos que
del siglo xx, novelas cuya elaboracién asemeja a sus autores en
cuanto que los tres de hecho pusieron en ellas sus propias vidas, o
sea una entrega singular en su realizacién. Sus vidas son, en mu-
cho, sus propias obras, a pesar de que cada una por separado tiene
tal intensa y extraordinaria originalidad, tal genio literario diferen-
te y sorprendente, que no hay la mas remota afinidad ni en estilo
y contenido, asi las asocie el mismo signo de ser en si revoluciones
literarias.

Decision de Brod

Estos tres escritores viven, coincidentemente, la misma época, aun-
que en circunstancias opuestas o en nada parecidas, con los extre-
mos de gran holgura econémica en Proust y estrecheces para J oyce.
Proust nace en 1871, Joyce en 1882 y Kafka en 1883, en medios
sociales nada parecidos. El primero en nacer es el primero en mo-
rir: el autor de Swann fallece en 1922, a los cincuenta y un afios de
edad; Kafka, a los cuarenta y uno en 1924; y Joyce en 1941 a los
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cincuenta y nueve afios, en un promedio de medio siglo de distan-
cia para cada uno. La gestacién de las obras fundamentales es len-
ta, laboriosa y prolongada en los tres, y por igual padecen vicisitudes
increibles para que sean editadas, péstumamente varias, en los casos
de Proust y las méas famosas en el caso de Kafka, cuya gloria litera-
ria es la mas tardada en esplender Proust y Joyce llegan a estar, un
instante, juntos, sin intuir en absoluto un destino que los igualaria.
Kafka sobrevive debido a que su amigo Max Brod, sin atender las
instrucciones que le da —en una decision fuera de cualquier com-
prensién— de quemar a su muerte sus manuscritos, librando dura
lucha con su conciencia, resuelve lo contrario, salvando asi uno de
los legados literarios mas importantes.

Los tres mundos

Si Joyce es cosmico, si Proust es una época y Kafka el castigo huma-
no, los tres violan o rebasan lo antes escrito, para crear tres estilos
que son los rios amazénicos que han llevado sus aguas como multi-
ples confluencias literarias en este siglo. E1 mas célebre, el més estu-
diado es Proust: se dice que es el novelista de quien mds se ha escrito.
Mis conocido que leido, Joyce es el que provoca méaxima influencia
en la literatura actual como maestro impar en captar el pensamiento
interior del ser humano, en extraer el monélogo interior, lo que lo
emparenta con Freud.

Kafka produce entre realidad y fantasia para establecer el duro
e incomprensible destino humano, como simbolo de una proscrip-
cién infinita y fatal. Proust detalla la aniquilacién de valores, cos-
tumbres, modos al paso del tiempo, asi como la declinacién
humana, en un juego terrible de ironias, para concluir en que lo
tinico valido es el arte. Joyce expone al hombre sometido a todas
las radiaciones mentales, morales, sociales, etcétera, de la €poca,
en la biisqueda de su realizacién. Kafka ve a sus semejantes como
perseguidos, como excluidos, aun como victimas inocentes de
crimenes que se les imputaran inmisericordemente.
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Idioma Inconmensurable

Idiomaticamente, el que llega mas lejos es Joyce, en su Finnegans
Wake, de improbable traduccién. Tomemos un parrafo, de la que
intenta Aurelio Garzon del Camino: «Esto recuerde el engrabado
deslucido que imprimamos en la pared de la casa desalbergada.
¢Fueron ellos? [apuesto que ese pesadero tartacallado con su caja
de chocolate mujikal, Michael Marais, escucha por la ojo-cerradu-
ra), los restos decia del grabapared sobreusada donde otrora estu-
vieron Ptolomanos de los incubos inhumanados. ;Fuimos nosotros?
[Hace feo pretender pizcar el arpa cordibular de un segundo oiditor,
Farrely la FIma]. Conocemos la historia. Aclara tu linterna y mira
el viejo. Dbln. W K. 0. 0. ;Oyes? Cerca el muro masoliente, Fimfim
fimfim. Grueso fruto de cachatarro. Fumfum fumfum. Es optéfono
que ontofafia. Golpe. La lira mitira de Pireblé. La tocarén trastocada,
la oirdn a sus anchuras. Jean Paris responde, a la pregunta de que
si lo anterior es una broma, explicando €l cuidado de Joyce en
€s0s aparentes ocios idiomaticos, para alcanzar un vocabulario de
treinta mil palabras, remozando arcaismos, fundando nuevos sen-
tidos, creando mil neologismos, interjecciones, onomatopeyas, to-
mando su técnica del fenémeno freudiano de la condensacion.

Universo en formacion

Afiade Paris: «Por su cardcter, este lenguaje no deja de hacernos
pensar en la fisica nuclear Sabido es que a sus conocimientos en-
ciclopédicos unia Joyce el de las matematicas y sus aplicaciones.
Los trabajos de Roentgen, de los Curie, de los Ruyherford, de Bohr
encuentran aqui su eco: asi como la simplicidad primitiva de los
atomos debia descomponerse en protones, electrones, neutrones,
etcétera, las palabras se descomponen en elementos l6gicos, foné-
ticos, semanticos, etimoldgicos y se convierten en corpusculos, en
sistemas en miniatura. Algunos provistos de un tnico electron, par-
ticiparan del juego de palabras, como Rotschild, que Joyce escribe
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redshields (escudos tojos) o goat (cabra), del cual hace Gott (Dios).
Pero otras ofreceran al anlisis una estructura tan compleja como la
de los cuerpos radiactivos, y como ellos, emitiran sin tregua particulas
que, chocando con otros términos, los modificarén o los pulverizaran.
Asi se iniciaran reacciones en cadenas: Wellington dard Willingdone
(ihagase su voluntadt), Willingstone (piedra deseosa, voluntariosa,
consentidora..., para volver, después de estas transmutaciones, a su
primer estado: Wallinstone (muro de piedra). Otros sonidos, heliones
errantes, atravesaran el libro, como ese tip que, desprendido del ras-
cacielos de Finnegans jerarquitectitiptitoploftical, provoca sin duda
su hundimiento; ese tip que reaparece en todo momento como la S

memoria de la caida (to tip: voltear, volcar) o la esperanza de una US P RIMERAS LETR.AS
propina (to tip: dar propina), y del cual la autora nos ensefiara que
procede simplemente de una rama que el viento agita contra el vi-

drio. Provistas de dos, tres, cuatro n dimensiones, captadas en distin- LITERARIAS
tos niveles de integracion, las palabras revelan propiedades fisicas
proliferantes; aglomeradas en un espacio estelar y microscopico,
expresan un universo en perpetua formacion.
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La siguiente obra teatral es, quizd, uno de los primeros textos con aspi-
raciones literarigs escrito por Edmundo Valadés. Fue publicado a ins-
tancias de su padre en Impulsos, periddico de las escuelas del Municipio
de Mixcoac, en octubre de 1926. Lo incluyo respetando sintaxis Yy es-
tructura, junto con alguna que otra falta de ortografia.

El torero mentiroso

COmedia en seis cuadros de Edmundo Valadés, de once afios

PERSONAJES

El Torero mentiroso ..o, Edmundo Valadés.
Sefiora COMEPOCO ......veerrvrrrrernen, Graciela Vives.

El Falsificador de Billetes..................... Javier Morales.
La Falsificadora...........cooovvvovveoeo, Sara Cuéllar

El DEtective .......ooeoveeomreoeoe, Edmundo Valadés.
El Comisario ......oocooommvvommomoo. Javier Morales.
Primer acto

(Epoca actual.— Aparece una sala amueblada, una mesa, alfom-
bra, tres sillones; en la mesa un vaso, cerillos y cigarros, etc., etc.
Entra la sefiora Comepoco y se sienta en un sillon).

Sta. Gomepoco.— Natalia, ve a abrir estdn tocando.

Natalia.— (Va y abre la puerta y va donde esta su mama y dice:)
Carta para usted, mama.
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Comepoco.— Traila pronto para ver de quién es.

Natalig.— Es de Estados Unidos, mama.

Comepoco.— (La abre, la lee y dice la carta en este término:)
Estados Unidos, a 2 de junio de 1926. Para la sefiora Comepoco. Mi
muy estimada: Llego hoy a la una de la tarde en el Ferrocarril Mexi-
cano, pararé en su casa como usted me lo ofrecié. Saludos a todos.
De su amigo Cornelio Rusbi, Trero de Madrid.

Anda Natalia: ve y preparale una habitacién para Cornelio, lo
mas buena que puedas, pues pienso que se casara contigo.

Natalia.— S$i, mamé; se la arreglaré con mucho lujo.

Comepoco.— Esta bien; ve pronto, porque ya son las diez y nos
queda muy poco tiempo para alistarnos. Mozo, ven pa'ca.

Mozo.— Mande usted, sefiora, ;qué se le ofrece?

Comepoco.— Ve a alistar el coche porque ahora viene Cornelio
y... pronto, eh?

Mozo.— Si, sefiora.

Comepoco.— Natalia!

Natalia.— Mande usted, mama.

Comepoco.— Cuando acabes de alistar la recdmara, te alistas td,
que ya son las doce y cuarto.

Natalia.~ Ya alisté la recamara; ya estoy lista, nada mas me fal-
ta polvearme.

Comepoco.— Esta muchacha me saca las canas verdes; apurate.

Natalia.— Ya vengo bajando la escalera. ;Qué tal estoy, mama?

Comepoco.— Siempre me andas preguntando eso; dndale
vamonos.

Mozo.— (Llega y empieza a sacudir la sala) Esa mentada sefio-
ra Comepoco, me va a sacar cuanta ropa tengo; cada rato me pide
mis camisas para sacudir; no sé por qué no saca sus enaguas de
seda. No le costea ;verdad?... Ya tocan; han de ser ellos. (va a
abrir).

Comepoco.— (Entra llorando y dice:) ;Ay, ay! choco el tren en
que iba él y se habra muerto. No se podra casar mi hija con €L

Natalia.— Quiera Dios, lo haya socorrido.
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(Pasa un rato, tocan a la puerta y va a abrir Comepoco y dice:)

Comepoco.~ Ay, sefior Cornelio, como le v y como se salvo de
ese choque, no puedo creerlo; pase, aqui tiene su casa.

Cornelio.— ;Y Natalia, dénde esta?

Comepoco.— Ahi esta muy triste porque no vienes.

Natalia.— Como le vé, Cornelio; ha de tener mucha hambre
pase al comedor. |

(Fin del Primer Acto).

Segundo Acto

(Aparece una mesa con un aparato, un banco y una cama en el
suelo).

La falsificadora o Nati.— (Esté leyendo una novela, y dice:) ;A
qué hora vendr el falsificador o Pitus? (Pitus toca y Nati va a abrir
y dice:) Como te tardaste, ya estaba impaciente.

Pitus.— Me tardé porque fui a hacer mis planes y voy a encajar-
lea un‘comerciante diez mil pesos falsificados y los voy a falsificar
; dl;lan.— Ya con eso no viviremos aqui en esta miserable casa ;ver-

ad:

Pitus.— Si, mi hermosa, y ya estan los billetes; me voy, hasta
luego. (Se va).

Nati.— Qjala y le vaya bien.

Pitus.— (Al rato llega y dice:) Mira qué dineral.

Nati.— Ahora soy feliz, mi querido Pitus.

Pitus.— Bueno, basta de exclamaciones y a dormir Hasta
m: fiana.

Nati.— Hasta mafiana,

(Fin del Segundo Acto)

Tercer Acto

(Aparece la Comisaria y esté el Juez y un Detective)

Juez.— Oye, detective, o Juan: ti que eres el més arriesgado de
odos. Esta mafiana vino un comerciante diciendo que le habian
‘etido diez mil pesos, y me di6 las sefias.
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Juan.— Si, sefior: iré ahorita mismo y volveré con bien.
(Fin del Tercer Acto)

Cuarto Acto

(Aparece la misma casa que la del acto segundo. Es de noche y
Pitus esti durmiendo. Se abre la puerta y entra el detective Juan
con una lampara eléctrica, alumbra y llega donde esta Pitus, lo
cloroforma y dice: Ya cay6 en mi poder y me gratificaran con unos
mil pesos, ij4, j, ja! El pobre diablo cay6 en mi poder vivo. Enton-
ces sale Nati, con un pufial en la mano, pero al tiempo que lo va a
enterrar, voltea y le pone manos arriba, la cloroforma, carga con su
cuerpo y el de Pitus y entra a registrar Prende la luz, encuentra el
aparato y se lo lleva junto con unos papeles, yéndose muy contento.

(Fin del Cuarto Acto)

Quinto Acto

(Aparece la casa de Dofia Comepoco, en la recimara de
Cornelio)

Mozo.— (Toca y Cornelio dice: «pasen». Entra el mozo y dice:)
Aqui esta el periddico. (se va.)

Cornelio.— A ver qué hay de nuevo o un trabajo, no tengo un
centavo; a ver qué chamba para sacar algo, aunque me las echo de
torero porque tengo el vestido, pero no he visto ni torear siquiera.
Ay, ay! ;qué dice aqui? Que descubrieron a un falsificador y una
falsificadora de billetes, y ya pensé. Voy a ir a la cércel a pedirle un
favor al falsificador: (Se alista y se va).

(Fin del Quinto Acto)

Sexto Acto
(Aparece la carcel, un enrejado, el falsificador, una mesa y un

banco)
Cornelio.— (Entra y va a ver al preso y le dice:) Estamos s0l0s.

Le propongo un negocio.
Pitus.— Cudl, digamelo pronto.
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Cornelio.— Usted esta condenado a veinte afios de prision. Le
propongo esto: 1o saco de la carcel y me da cinco mil pesos.

Pitus.— Aceptado.

Cornelio.~ Bueno, ahorita vengo. (Se va. Al rato vuelve con el

carcelero y dice: «Abrale! Se va el carcelero y dice Cornelio:) ;Ven-
gan esos cinco mil pesos.

Pitus.~ Téngalos. (Se van)
(Fin del Sexto Acto)

Séptimo Acto
' (Aparece la sala de la sefiora Comepoco. Entra Cornelio y se
sienta a fumar Llega la sefiora Comepoco, y Natalia y dicen:)
—Buenos dias. ;A dénde sali6 tan temprano?
Cornelio.—~ A un negocio que tengo en mis propiedades en

Mauro-Taquia. Me quieren comprar un ganado de quinietas cabe-
zas de ganado en veinte mil pesos.

Comepoco.— Véndalas; en este mundo se necesita dinero y no
ganado.

Cornelio.— Lo venderé.

Natalia.— ;Va a torear el domingo?

Cornelio.— 8, como no; a los toros no les tengo miedo. Le voy a
traer mi capa y le daré unos pases.

Qomepoco.— Es rico el chico ese y haz lo posible porque se case
contigo.

Cornelio.— (Entra con una capa). Mire qué pases (v hace como
qug torea un poco. Entonces entra un sefior con un perrito y lo ve,
y dice Cornelio: «un toro, jay!,» y corre.)

Comepoco.— No se alarme, Cornelio, es mi perro.

Corne{zo.— (Viene asustado y para disculparse dice:) Fue un ata-
que nervioso, y se van.

(Fin del Acto Séptimo)

Octavo Acto
(Otra vez 1a sala de Comepoco)
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Conelio.— (Entra y dice): Hoy me voy a un viaje de un dia (Se va).
Comepoco.— (Se pone a leer y al rato llega un mozo con una
carta para el sefior Cornelio. Comepoco dice:) es «urgenten. La abriré
y si es giro me quedo con €l; ya tendré con que pagar la renta. (La
abre y cual no es su sorpresa al leer esto:) . ‘
Valencia, 5 de junio de 1926.— Para Cornelio QUI‘I’OZ.— Mi muy
querido amigo: T mando decir que te vengas mejor, porque 1o
eres ni torero ni rico como te las echas: no tienes ni un centavo,
mejor vente.— Tu amigo. «El pobre de Valencia.
Comepoco.— Natalia, ven.
Natalia.— Mande usted, mama. . '
Comepoco.— Ven pronto. El rico Cornelio no tiene ni un centa-
vo: le voy a esperar con su trampa. )
Cornelio.— (Entrando). Le vengo a pedir la mano de su hljz_a.
Comepoco.— Qué mano de mi hija, ni qué nada. No tle’ne niun
centavo y ni siquiera es un becerro simple. Largo de aqui y 'desde
ahora te pondré en vergiienza con el apodo de «El torero mentiroso».
FIN.
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Cuando su inquietud literaria se nutria de lecturas Yy comenzaba a sol-
tar la pluma, en mayo de 1935 Valadés publicé el siguiente fragmento
de novela en la revista Relox, drgano de la Coalicion de Estudiantes
Socialistas de la Escuela Normal y Preparatoria de Taimaulipas. En un
texto de presentacion, su amigo Horacio Quifiones describe a Edmundo
como «uno de los mejores escritores de México que auin titubean ante I
vidar y cuyo «espiritu sensibler hace «wuna maravillosa excursion inte-
rior sobre el mar de esperanzasy que se advierten en el México de en-
tonces. Tras calificar al texto de poético, paraddjico, escéptico y
estrambdtico, Quifiones concluye: «pese a la ensofiacion que parece te-
velar, es una vordgine.»

Viaje del pensamiento
Capitulo Primero: «<Equipaje»

«Es necesario perderse para
poder encontrarse.» —Fennelon.

VOy ahora viajando sobre el mar de mis esperanzas, con un bal
lleno de recuerdos y tristezas por equipaje. Igual que con las
mujeres, dejo una ola para encontrarme otra mas, como a las que
a la zaga dejé; todas han sido saladas y amargas, fatalmente amar-
gas. ;Hallaré al fin la ola agradable y dulce a mi ser? Las gaviotas,
cual mis ilusiones, se posan en los mastiles de mi barco y me acom-
panan corto trecho de la ruta; después vuelan y se van, quizés para
no volver nunca.
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En los atardeceres nostalgicos, mientras la luz postrera del dia
se hunde en el mar para ser carne de los peces voraces, me cu-
bro con la ropa de mis recuerdos; pero a pesar de todo, siento
frio en el corazén. Para reanimarme, con el anzuelo de mi angus-
tia me dedico a pescar las estrellas reflejadas en el agua, y ante
la inutilidad del afén, he llorado pensando en lo que cref hallary
no hallé. S6lo me resta seguir bogando con los remos del silencio
y del olvido, mientras mi nave se desliza sobre las ondas de este
mar como mis manos se deslizaron sobre las curvas de toda mu-
jer que ameé.

Pero, ;ha de consumir a mi alma esta desilusion perenne? ;Ha
de anularme este precoz escepticismo que desgarra mis sentimien-
tos? jQué importa que haya prendido la mirada en el cielo querien-
do ver lo que sofiaba y nada mas haya visto las nubes negras que
pasaban! He de conformarme con lanzar al mar mi canto propio.
Aungue sirva de pasto a los tiburones, juna nota ha de llegar a los
oidos de una sirena y, al renacer en sus labios, hard que un perdi-
do marino goce al ofrla y suefie con lo que yo sofié!

Sofiar

Forjar tantas ilusiones que la brijula no sepa qué rumbo mar-
car, sin importarnos que por dejar los ojos en el infinito nuestro
barco choque contra una roca.

Voy de viaje sobre el mar de mis anhelos tristes con un delirio
de llegar al fin. En el tedio de la hora vulgar, cuando el bostezo
rebota de boca en boca, estiro los brazos queriendo alcanzar aque-
Tlo que no se sabe. E deseo llega hasta la punta de los dedos gritan-
do sus ansias, v el grito se va corriendo hasta que los ojos lo pierden.

El surco que va dejando mi nave, es blanco mientras dura la
espuma; luego todo es igual que siempre. Pero yo he de seguir ade-
lante, en tanto la inmensidad atrae la mirada y mis manos se cie-
rran a atrapar lo que adn ignoro, cual a una mariposa de azogue.

:Mar s6lo mio porque en tu grandeza me pierdo: enséfiame el
secreto de tu canto para poder encontrarme; enséfiame el misterio
de tu hondura para saber quién soy! ;Oh, dolor, al silencio respon-
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deré matando mis interrogaciones de fuego! Seguiré bogando sin
Qegcanso, y si llego, arrojando todas las palabras que sé, al mar,
unicamente me quedaré con una: tu nombre. Diciéndole; sentiré
todo lo que se puede sentir, y pasearé con mi curiosidad la maravi-
lla de aquello que sofié, mientras San Juan susurra a mi oido: «Sélo
aquel que pierda la cabeza se salvara.» .
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A continuacion se reproduce quizd uno de los primeros cuentos de
Edmundo Valadés. Por el legajo en el cual se halld, se presume que
pudo haber sido escrito antes de 1935. Notese, desde entonces, su inte-
rés por el habla popular y por la experimentacion metaforica.

Mal Agiiero

Los rayos del sol se pelean con la sombra y les sirve de referee el
poste de la esquina. La sombra corre y se mete en las casas, pero los
rayos la siguen a través de los cristales. El silbato grita y 1a chimenea
escupe humo que cae en la cara del viento. Las manecillas del reloj
juegan a las carreras y se detienen cuando el badajo, intimo amigo
de la campana, le da ocho palmadas a ésta. Los obreros —maquinas
humanas que manejan maquinas made in US.A.— entran a la fabri-
ca por la puerta que bosteza, mientras sus labios se desatan con las
contundentes intetjecciones. Enfrente, dos viejas venden café ca-
liente: noventa y nueve por ciento agua, uno por ciento café.

La oscuridad ha puesto nocaut al sol. Salen de 1a fibrica los
obreros, entre risotadas y palabras de esas mal sonantes,

—Oye, Pedro, disque es mal agiero pasar debajo di una escalera.

—No sids tarugo, son puras habladas.

—Bueno, nomas no me regaies, yo creiba quera verda, y como
pasé debajo didna...

Las estrellas juegan a las escondidas, y los focos las miran con
envidia de no poder hacer lo mismo. La luna rie.

—Oye, manito, me trai agorzomado lo de la escalera; no sé por
qué me late que me va a pasar algo.
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—No sias tan buey, no sé quien fue el animal que te metio esas
€0sas.

—Pos quen sabe! No miacuerdo, pero adevino que me va a pa-
sar algo.

—Tarugadas.

Los forcitos sudan de cansancio y su autor cae en el pavimiento;
los tranvias se bambolean de suefio y bostezan las ventanas...

Juan camina cabizbajo. No lo deja tranquilo lo de la gscalera.

—No ti'aguites, Juan, son meras papas; cansado de pasar deba-
jo dellas y nunca mia pasao nada.

—..Pos 1o sé, Pedro, pero me late...

Choque de dos cuerpos. Estruendo, gritos, gemidos, humo, olor
a aceite y gasolina, aglomeracion de gente. Las cruces Hlegan. Los
policias luchan por despejar a los curiosos. El transito se interrum-
pe, y de ello se aprovechan los tranvias para medio dormitarse.

—0Oiga, ¢pos qué paso?

—Pos un choque entre un tranvia y un camion.

—;Hay heridos?

—Si, y dicen que también un obrero que atravesaba la calle fue
aprensado.

Los tranvias roncan. La multitud de curiosos ha crecido y se
oyen aqui y alla los comentarios sobre 1a forma del choque. Las
cruces remueven los escombros sacando a los heridos y muer-
t0s.

Una mujer del pueblo llega con los ojos desencajados y se abre
paso.

—iMi viejo! {Mi viejo! Déjenme buscarlo.

El policia no la deja pasar

—Andele, vecinito, no sid malo, déjeme buscarlo.

—No se puede.

Forcejea, y por fin se mete y llega hasta los escombros. Alli

busca y gime.
—Juan, mi Juan, ;ondestas?
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rfl,l tranvia seguramente estaba en una pesadilla, pues se des-
perto con un sobresalto. La via estaba libre. Se :
. : us
pergemn puso a andar con
Los cirio)s .lloran y sus lagrimas manchan el piso de ladrillo.
—6-?( usté 1l?a con el difunto cuando lo machucaron, don Pedro?
~1-81,d¥ afigurense que él presentia quidlgo le iba apasar porque
me lo dijo. De verdad que es mala suerte pa o di
s 12
e e pasar debajo di'una
El atatid bajg al fondo del sepulcro y sobre 6] echan tierra, La
esposa llora y gime y los demas también. Luego ponen una tosca
cruz de madera, se persignan y se van.
; En el espacio, la luna le coquetea al sol, pero éste anda buscan-
0a la sombra. El pqste de la esquina riese del viento, que esta
enoqad_o porque la chimenea le escupié humo; las manecillas del
reloj siguen jugando a las carreras. Sélo la humilde cruz de una

pobre tumba, perm ; - )
dose? , permanece callada, quieta, meditando, ;0 acaso rién-
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El martes veinte de junio de 1933, el pueblo de México aguardaba
expectante la llegada del «Cuatro Vientoss, primer avion en cruzar el
Atldntico bajo el comando de los aviadores hispanos Mariano Barberdn
Y Joaquin Collar.

Luego de vealizar la hazaia de atravesar el océano sin escalas en

. un tiempo de cuarenta horas, desde Sevilla hasta Cuba, los pilotos ibé-
LETR.AS P ERIODISTICAS ricos volarian de la isla a la Ciudad de México, donde vecibirian un
homenaje. Sin embargo, las mds de sesenta mil personas que acudie-
ron al Aerddromo de Balbuena para darles una cdlida recepcion, espe-
raron durante horas sin éxito.

Ante lo angustia y expectacion del pueblo mexicano y, en particu-
lar, de la colonia espafiola, la Armada Militar rastred por aire, tierra Y
mar las zonas de Tlaxcala, Huamantla, Orizaba, Guerrero,
Cuernavaca, La Malinche, Puebla, Tibasco y Chiapas, donde segin
los rumores habria caido el «Cuatro Vientoss. Al no hallar nada, la
busqueda se intensificd: treinta y dos aviones y diez mil soldados explo-
raron diversas zonas del territorio nacional, pero tampoco encontraron
rastro alguno de los heroicos aviadores espafioles ni del artefacto. Se
los habian tragado los misteriosos aires del sur mexicano.

El suceso volvid a las primeras planas de los diarios cuando, en
septiembre de 1941, la revista Hoy, dirigida por Regino Herndndez
Llergo, decidid costear una expedicion hacia las intrincadas selvas del
norte de Oaxaca y del sur de Puebla, por donde se aseguraba habrian
de localizarse los restos del famoso avion y de sus infortunados tripu-
lantes.

Edmundo Valadés, entonces jefe de redaccion de ese semanario, se
ofrecio encabezar y cubrir los acontecimientos de esta emocionante
mision con la euforia de sus veintiséis afios. Asi, durante poco mds de
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tres meses, junto con dos colaboradores de Hoy, guias y varios hom-
bres, Valadés se sumergio en las profundidades de la selva para contag
semana a semana, su aventura a los lectores. A continuacion se publ.v
ca una version abreviada del total de esos reportajes en cuya sustancia
y ritmo ya se anunciaban los genuinos visos de un escn,to.r( N

La investigacion hemerogrdfica corrid a cargo de Verdnica Trinidad

Martinez.

29
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En busca del «Cuatro Vientosy

COn un pie en los tltimos vestigios de civilizacién y otro donde
se inicia €l tremendo misterio de la selva, la expedicion de Hoy,
después de una aventurada jornada remontando la sierra hasta la
primera parte del viaje, se prepara para la incursion definitiva tras
la pista del mas sensacional misterio de la aviacion ocurrido en el
mundo: la tumba de los dos aguiluchos espafioles que hace ocho
afios, después de atravesar el Atlantico, cayeron en lo mas boscoso
de la sierra de Oaxaca y Puebla.

El recibimiento que nos hizo la sierra fue impresionante.
Habiamos recorrido varios dias una dura jornada a lomo de caba-
llo, entre senderos abiertos a través de la tupida maleza; atrave-
sando rios de corriente impetuosa y traicionera, que corren
desaforadamente; pasando desfiladeros donde una pisada en fal-
$0 arroja a uno hasta el fondo de simas cuyo fin no se presiente.
Tras horas y horas de interminable caminata bajo un sol que in-
crusta sus diez mil rayos en el cuerpo, o recibiendo feroces cha-
parrones que calan hasta los huesos, nuestro guia, Manuel Reyes,
Jr, simptico y cordial ranchero muy conocedor de todos los ata-
jos, nos llevé hacia Rio Sapo, la rancheria enclavada a la mitad
de Ia sierra: el fin de la primera jornada. Las bestias arreciaron el
paso y todos lanzamos un suspiro de satisfaccion a la vista del
caserio arbitrariamente desparramado.

El gordito Enrique Diaz (fotgrafo estrella de Hoy), sobre el
Huevito, su caballo, lanzé un revolucionario grito de jubilo:

—iAqui vienen y son muchos! ;Y que viva Pancho Villa!
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Humberto Olguin (redactor de la revista), enla Técolot.a, su‘acti'va
mula que siempre nos llevo la delantera, le hizo eco con mte.ry.acqo-
nes enciclopédicas; mientras yo, sobre el bueno de Lucero, ni siquie-
ra alcé la vista, pues estaba envarado por lo corto de los e)strlbos,'

A una vuelta del camino divisamos a la gente que venia a recl-

birnos. Don Julio Diaz Ordaz y un piquete de indigenas. La cosa
fue como a unos diez metros antes de encontrarnos. Con la v1staE
en el suelo por la fatiga del viaje, la vi a un lado, enroscada sobre si
misma, con la cabeza al aire, amenazadora, lista para el ataque. Era
una enorme vibora que empez6 a deslizarse hacia los caballos en-
sefiando diabolicamente la mortifera lengiieta. Tratamos de recu-
lar, pero ya estaba sobre nosotros. Yo creo que no hay nada mas
emocionante, mas espeluznante para una gente de la ciudad como
nosotros, gue toparse con una vibora en el campo, sobre todo cuan-
do en la regién abundan las especies mas venenosas y tgmbles.
Pero la gente que venia se habia dado cuenta y habia corrido con
los machetes en la mano. La vibora, sin decidirse por fin, paso
entre las patas de los caballos y se meti6 en un monticulo. ?bdos
se fueron tras ella, y con una tranquilidad asombrosa, se pusieron
a escombrar hasta dejarla a la vista, enroscada entre las piedras.

—Acérquense —nos dijeron—, es muy bonita. Tienen ustedes
suerte: encontraron vibora en viernes...

Con una horqueta le pescaron la cabeza y pudimos observarla.
Hasta nos animamos a tocar su tersa piel, mientras Diaz, repgesto
del susto, se puso feliz sacando fotografias. Estdbamos en la sierra
y la sierra nos habia recibido con honores.

* % ¥

Julio C. Diaz Ordaz, el autor de la carta revelando los sensacio-
nales hechos sobre el «Cuatro Vientos» y que fue public;da en’Hoy
junto con la narracion del viaje del fotografo Diaz, es el tipo clasico
del hombre campero: hospitalario, malicioso, buen cqnversador,
conocedor de todos los secretos de la tierra en que vive. Flaco,

298

SOEEOOEoo

nervioso, con su revélver al cinto, nos dio amablemente la bienveni-
da cuando arribamos al rancho de su padre, «E] Palomar», enclavado
en la rancherfa denominada Rio Sapo, en la villa de Chilchota,
Oaxaca.

Como buen oaxaquefio, ama su tierra y conoce hasta los dialec-
tos indigenas de la region. Gran cazador —su diversion favorita—,
recorre los cerros de la region y en sus correrias ha robustecido su
version original acerca del tragico fin de los aviadores espafioles.
Sentados muellemente en uno de los corredores de la casa que
dan al patio en que se asolea el café, a un lado de la molienda,
mientras al fondo se yerguen majestuosos los inconmesurables
cerros por los que hemos de trepar, me fue contando como se deci-
dio a escribir a carta a Hoy, en su deseo de aclarar el denso misterio
que, despedazado en toda la region, se ha regado en mil particulas,
formando desde las mas logicas versiones hasta las mas absurdas.

—Mire —me dice~ esto del «Cuatro Vientos» ha dado origen a
las mas descabelladas versiones. Hubo quien afirmara que unos
indios habian atrapado a los aviadores, y que habian escondido el
avion en su casa, donde lo tenian todavia. La primera noticia que
yo tuve del asunto fue a raiz de la pérdida de los aviadores, cuando
yo estaba en Oaxaca. Mi madre le escribi6 a mi padre una carta
diciéndole que por acd habian oido el ruido del avién y que todo
mundo afirmaba que habia caido por estos cerros.

Después de chupar su cigarro, mientras se acomoda la pistola
jalando la funda, prosigue:

—Mi padre le ley6 esa carta al piloto Leén, pero no le dieron
importancia, pues crefan tenerlo localizado por otro lado. Dos afios
después, una vez que arreglé unos asuntos con Julio Avendaiio,
que vive por la region donde estoy seguro que cayeron, me sefialé
con un brazo hacia un punto de la serrania y me dijo: «Alli, en ese
cerro de Tlacotepec, es donde cay6 el aparato. Nosotros lo vimos».
Poco después, don Antonino Avendafio me confirmé lo mismo:
«Si, vea usted (sefialando el mismo rumbo), por alli cay6. Yo llevo
un diario donde tengo apuntados todos los pasos de los aviones
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por la regién y mis apuntes concuerdan con la fecha en que debi6
haber pasado el «Cuatro Vientos». Poco después, un sefior, Lorer}zo
de Ledn, creo que patrocinado por miembros de la cqlf)nla espafio-
la en Puebla, llegé por aca buscando los restos del avion. Pero cier-
tas gentes lo desviaron premeditadamente del rumbg y lo
abandonaron en el cerro, en donde estuvo a punto de morirse de
hambre. Cuando pudo regresar milagrosamente, se desanirpo mu-
cho y dej6 la cosa pendiente, pues ademas le rqbaron el dinero. .
Una vez —agrega don Julio—, por interposita persona de mi
confianza, supe de un indio que afirmaba que €l habia oido el Tui-
do que rezumbaba recio de repente y luego se apagaba. «El avion
cay6 en un lugar muy feo que le dicen La Guacamaya. Alli los
mataron a los dos. Al més flaquito le dieron un balazo y 1uego al
otro le dieron de machetazos. Despedazaron el avién y lo metieron
en un agujero con los cadaveres, que luego llenaron fie piedras.»i
Mas tarde otras versiones me confirmaron lo anterior, nada mas
que recaen sobre un tal Bonifacio, concordando en el sitio y en los
principales detalles. ) .
Don Julio continta su platica. Cuando él oy6 todas estas versio-
nes y confirmé que dos o tres coincidian; con la cosa de que su
familia y muchos del pueblo oyeron el motor; cuando uno de sus
peones le afirmé haber visto al aeroplano que volaba como los
«zopilotes cuando hay viento, y cuando a otras personas qge sa-
ben —y quién sabe por qué razones han callado— les sacé més
cosas, su certeza fue absoluta. El espera confirmarlo ahora que ini-
ciemos la bisqueda.

k% k

El asunto del «Cuatro Vientos» es todo un lio complicado por las
diferencias y las disputas de los distintos bandos que existen en 1,a
regién. Mientras no aclaremos la verdad, no poc%emos saber cual
es el hilo de toda la marafia que a través de los afios se ha enfe.da-
do mas y mas, convirtiéndose en parte, por un lado, en cosa politica,
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cn la que han tratado de mezclar a altos funcionarios publicos. Pero
de todo lo que hemos averiguado, lo més 16gico son dos cosas: que
hay gentes interesadas en ocultar a los que se presume fueron los
asesinos, y otros que quieren ganar el asunto por simple codicia de
obtener dinero que suponen darfan los espaioles cuando se encuen-
tren los despojos de quienes fueron sus paisanos. Pero de toda la
marafia, dia a dia, en nuestro animo se afirma la conjetura de que
efectivamente el «Cuatro Vientos» cay6 por aqui, y de que Barberan
y Collar fueron asesinados. Aqui a la mano tengo una carta recién
llegada de Antonino Avendafio —quien junto con Julio Diaz Ordaz,
va a ayudarnos en la expedicion— donde comunica que después
de la venida de Diaz, gente de Mazatzongo, Zacatepec, Ovatero y
Cayomeapam —lugares entre los que esta el sitio donde cay6 el
avion— ha tomado medidas para impedir que nadie vaya por alla.

Avendafio asegura que habré necesidad de pasaportes oficiales para
evitar que la expedicion sea recibida por la mala. Parece que la
gente de por ahi quiere ser la que localice el avion antes que na-
die, y estan dispuestas a evitar como sea, que se entremetan otros,

* % ¥

Mientras el calor y los mosquitos se dan gusto con nosotros, ten-
didos en comodas sillas de campaia, recordamos todo lo que nos ha
sucedido desde la salida de México. Fue un miéreoles por la noche.
Habia que tomar el Ferrocarril Mexicano hasta Cordoba; alli trasbor-
dar al del Istmo hasta Tezonapa para seguir a caballo hasta Rio Sapo,
en la sierra de Oaxaca y Puebla; proseguir otra jornada a pie y a
caballo més arriba de la sierra, para adentrarse alli en la jungla, hasta
el lugar en que segun todos los indicios cayé el «Cuatro Vientos».

Nuestra odisea empez6 cuando arranc el tren. Ibamos equipa-
dos perfectamente con todo lo necesario: bagaje de excursionistas,
medicinas, armas y una decidida voluntad.

Amanecimos en Cérdoba. Un cafetin en la fonda de la estacion,
y ya estabamos a bordo del Ferrocarril del Istmo, rumbo a Tezonapa.
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Empezamos a meternos en donde esplende la vegetacion, profusa,
rica; peto la gente es pobre. Medran a la sombra de tanta riqueza,
malbaratandola. Tdo se da alli: café, cacao, maiz, todas las frutas.
Por todas partes la tierra germina generosamente y por todas par-
tes abunda la miseria, el paludismo, un nivel de vida bajisimo.
Olguin, expresando su asombro ante tan generosa tierra, exclamo:

—;Aqui uno arroja piedras y nacen arboles con mangos!

A Tezonapa llegamos en unas horas. Un pueblo como todos los
pueblos fuera de la ciudad de México: un caserio desparramado,
gente de huaraches...

Nos recibi6 don Samuel Alonso, un espafiol con quien Diaz habia
hecho contacto, y que fue el primer signo de la hospitalidad que
nos ha seguido en todo el viaje. Habia que partir hasta Monte Alto
y el hombre, en un gesto que sélo quien haga este viaje puede
comprender su valor nos habia arreglado que un camion nos lle-
vara hasta Monte Alto, por los malisimos caminos, evitindonos
hacerlo a caballo. El gordito se puso feliz y sin mas tramites nos
arrastr6 a que subiéramos. Dejamos a Diaz con €l chofer, y Olguin
y yo nos fuimos en la plataforma platicando con un ayudante. A
nuestra vista seguia una vegetacién exuberante.

—Ya ve usted todo esto —nos empezd a decir nuestro acompa-
fiante—, quién sabe cuando se podrd aprovechar como se debe. La
tierra es buena, pero no hay quien la trabaje. i, repartieron las
tierras, pero los agraristas no tienen con que. De nada les sirven
las tierras. Si antes tenian las tiendas de raya que no los dejaban
liquidar sus cuentas, al menos no les faltaba qué comer Ahora el
Banco los explota y cuando llegan a recoger su cosecha, siempre
quedan debiendo mas. La vida es muy dura y hay que ganarsela a
punta de balas. Y cuando repartieron tierras, a éste porque le toco

menos, a aquél porque le tocd mas: empezaron las disputas y 1o
tienen fin. Y mientras, la tierra pudriéndose. Quién sabe qué va-
mos a hacer Cuando hay elecciones, vienen los politicos con gran-
des cartelones y nos echan discursos, prometen el oro y el moro. Y
cuando salen electos, nunca mas los volvemos a ver Mire amigo,
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lo que se necesita es que den garantias: al que trabaje, que lo apo-
yen; al que no, que lo echen fuera. Asi habria trabajo, riqueza...
ipero eso no lo vamos a ver!...

Una violenta sacudida cort6 su palabra: las mismas palabras de
todas las gentes del campo. El carro se habia atascado en el infer-
nal camino, lleno de lodo. Nos bajamos a ayudar. Al filo del medio-
dia, cuando hacia un calor infernal, llegamos a Monte Alto, a la
tienda de don Ignacio Hernandez, un simpatico jarocho, ot'ra de
las amistades del ya muy conocido por la regién, Enrique Diaz, y
que tenia preparadas las bestias para llegar a Rio Tonto.

En dos famélicos caballos y dos mulas llenas de mataduras arre-
glamos nuestros arreos, nos despedimos y, acompafiados de un
silencioso ranchero, El Giiero, don Ricardo Castillo, tomamos el
camino a Rio Tonto, para atravesarlo y seguir rumbo a la sierra.

En casa de don Manuel Reyes pasamos toda la noche. Nos des-
perto al amanecer la sinfonia campirana que tanto detesta el gordi-
to: el mugir de las vacas, el kikiriki de los gallos, los ladridos de los
perros, las mujeres en la cocina platicando a media voz. En el cielo
todavia se habian quedado traspapelados algunos luceros. La ma-
flana estaba himeda.

Nos ensillaron las bestias y acomodaron nuestros equipajes so-
bre las cabezas de las sillas. Y como aquella mafiana en que salie-
ron don Quijote y Sancho Panza, asi salimos nosotros con el
bachiller Humberto Olguin y el simpatico guia, el hijo de don Ma-
nuel, Manuel Jr, rumbo a Rio Sapo, donde don Julio Diaz Ordaz
nos esperaba con impaciencia, temeroso de que fueran a ganarnos
la delantera para hallar el «Cuatro Vientos».

A la tumba del «Cuatro Vientos»

El hombre desciende lentamente por la pequefia cuesta. Amarillo,
SCCo, de baja estatura, con una nariz extraordinariamente aguilefia,
ojillos rasgados y astutos, lacios bigotillos sobre labios prominentes.
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Un cotén oscuro sobre el cuerpo, que apenas deja ver la punta de los
pantalones enrollados a los tobillos. Caminar}do pausadamente se
acercd al grupo, que lo contempla en silencio. Saluda con su vloz
atiplada, dulce, y nos tiende la mano leve, blanduzca., con que salu-
dan los indios. Estamos al fin en la cumbre de la sierra, frente al
hombre que, segiin todas las versiones, sabe de la suerte final de
arberan y Collar: Bonifacio Carrera.
Bdﬂé:i a?go pesa sobre el ambiente, que ca}lan todas las bocas.
Enrique Diaz, el dindmico fotdgrafo de Hoy, siempre opqrtuno ala
instantanea, esta inmovil con la cdmara. Humbe}rto nguln, locuaz,
jurisperito, que funge de fiscal, esta mudo: Julio Diaz Ordaz~, tan
dicharachero, tan conversador, esta silencioso. Los Av'endan'o -
don Julio y don Antonino— nada dicen. Yo, siempre cutioso, siem-
pre preguntén, tengo liada la lengua. Nos ha enmudecido la mlsme;
punzante interrogacion clavada en todos los cerebro§f ;€8 este’ e
hombre que encontr6 el «Cuatro Vientos» y lc empujo a un «sgta-
no» de Ja montafia con la ayuda de varios secuaces?, ;fue €l quien
asesiné barbaramente a Barberan y Collar, despojandolos de todo
lo que trafan? S
Ahi esta frente a nosotros Bonifacio Carrera. Ahi estd, inmévil,
esperando que lo interroguemos. Ahi estd, ahi puede estar el se-
creto de lo que buscamos. Y sin embargo, ya lo sabemos porque ya
vamos conociendo a los indios: 1 no nos dira nada. Nada, porque
ademas una fuerza secreta que se mueve misteriosamente, ’ha
empezado a estorbar nuestra labor. Porque mientras nos hemos.ldo
acercando més y mas al lugar donde debe estar. el «Cuatro Vien-
tos», las gentes no quieren decir nada. Nos han mirado con descon-
fianza, con miedo. Y en esa confesion tacita de que h.ay algo pero
que no puede decirse, no podemos pescar 91 dato preciso, la confe-
sion certera de este impresionante misterio.

* ¥ %
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La expedicion tomo forma definitiva hace ya como dos semanas.
Después de dos amables dias en Rio Sapo, abrumados por las gentile-
zas de la familia Diaz Ordaz —vive repartida en las dos fincas cafeta-
leras de don Julidn, el tronco de esta hospitalaria gente, que ha hecho
de la hospitalidad un culto: Rio Sapo y Catalufia—, llegaron los perso-
najes que esperabamos para decidir la salida, para estudiar la ruta,
para arrojarnos de una vez entre la selva a buscar el «Cuatro Vientosy,

Estreché primero la mano cordial, generosa, de ese gran
caballero, que es don Julidn Diaz Ordaz, Gordo, robusto, sangui-
neo, con sus espejuelos montados en la frente, conversador infati-
gable, benefactor de la comunidad, padre de una familia ejemplar
Sigui6 don Julio Avendafio, macizo, retraido. Luego el tipo mas
pintoresco de toda la regién: Antonino Avendafio. Con su enorme
pistolon, pantalones cafés enfundados en unos recios tacos de cue-
ro, un mechon de pelo hirsuto sobresaliendo en la cabeza, y un
vozarron, que junto con la pistola, atemorizan a todos los indios,
don Antonino habia explorado ¥ya, poco antes, la region, y estaba

seguro de que el avion estaba en El Boludo,

—Mire amigo —me dijo més tarde—, tenemos que encontrar el
avion, porque no hay duda que ests por aqui. Yo llevo un diario de
todas las cosas que veo y 0igo todos los dias, desde hace veintitantos
anos, y tengo el paso del avion el 20 de junio de 1933. (Mas tarde
me lo mostrd y tuve ocasién de verlo, efectivamente, anotado.) Yo
estoy muy interesado en el asunto y sé que de las versiones que
corren hay mucho de verdad. Mire, yo pienso mucho las cosas y lo
que mas me ha convencido siempre, es que si fueran gentes como
usted, civilizadas, que saben lo que es un avién, como son los avia-
dores, etcétera, las que hubieran dicho que habian visto a los avia-
dores, que traian guantes largos, velices aplastados, en fin, todo lo
que se dice, no se lo hubiera creido, porque podrian inventarlo.
Pero me lo han dicho indios que no hablan el castellano, que nun-
¢a han visto un avion, que no saben leer, que jamas supieron del
vuelo de Barberan y Céllar Cuando a mi me lo dijeron hombres
que nunca han salido de la sierra, pues paré la oreja y me dije:
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aqui hay algo escondido. Desde entonces me he heriho el proposi-
to de averiguarlo todo, y vamos a resolverlo; ya vera.

Después de comer, la conversacion entré de lleno en el asunto
de la expedicion. Don Julidn explico que su tinico dgseo era que la
expedicion tuviera éxito, que todo en lo que €l pudiera ayudar, lo
haria con mucho gusto. .

La cosa se puso caliente cuando alguien sefialo que el asesino
era Bonifacio Carrera. Don Julio Avendafio protesto diciendo que
eran calumnias. Que todos esos chismes los habian inventado sus
enemigos para perjudicarlo. Que Bonifacio era inoce.nteI que €l
estaba seguro de ello. Que ya habian perseguido a Bonifacio y que
é1 habia tenido que sacarle un salvoconducto del mayor Rabago
para que lo dejaran tranquilo y no fueran a maFarlo. o

—No porque sea mi pariente es por lo que digo esto. Yo s¢ bl,en
que él no tiene nada que ver en el asunto, y si 1o, ustedes lo veran.

Nosotros ~Diaz, Olguin y yo— aclaramos que no ibamos .c,omo
policias. Que nuestro interés era localizar los resto§ del avién, y
que si habia culpabilidades en el asunto, ya las autoridades compe-
tentes se encargarian de ello.

Al fin, salimos. Habia que subir hasta Catalufia, la otra finca de
don Julidn, para surtirnos alli de todo lo necesario: machetes para
los peones que iran abriendo la maleza, los cables para atravesar y
descender a los profundos «sotanos» de la sierra donde s supone
arrojaron o cayo el avion; lamparas de mano, frazadas, bastimentos,
cigarros y otras muchas cosas. La ruta fue trazada de anter’nano.
De Catalizfia al rancho de don Julio Avendafio, donde recogeriamos
a la gente que nos acompafiaria. De alli, atravesando el rio Tezapa,
que limita a Oaxaca con Puebla, internarnos en este segundo estado,
hasta Mazotzongo. Por dltimo, ascender al cerro de La Guacgmaya,
ya cerca del sitio sefialado como la tumba del «Cuatro VIGH’FOS».
Alli, 1a busqueda, tenaz, hasta donde fuera humanamente posible.
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Después de trepar la empinada cuesta, atravesando «El
Voladero», un tramo cortado casi a pico donde con frecuencia se
desbarrancan las bestias, llegamos a Catalufia, donde nos recibié la
esposa de don Julidn con las mismas atenciones, la misma hospi-
talidad que sefiorea las propiedades de la familia Diaz Ordaz,

* Kk %

Don Julio Avendafio sali6 esa misma tarde a su rancho «Unién
Cinco Sefiores», a preparar a la gente. Acordamos que lo alcanzaria-
mos al dia siguiente. Efectivamente, un dia después salimos por la
mafiana. Aparte de los representantes de Hoy, iban don Julio C.
Diaz Ordaz, su cufiado Fernando Cienfuegos, su tio Jorge Aquino,
el hombre impasible de la expedicion y dos peones de la casa. Tam-
bién don Antonino Avendafio y su hijo Artemio, que nunca se des-
pega de su padre para velar por su seguridad. Emprendimos la
caminata por el pedregoso camino, a lomo de bestias, a paso des-
cansado.

Empezamos a rodear cerros y mas cerros. A subir tendidas cues-
tas. El buen humor nos contagiaba a todos, y se sentia un ambiente
de optimismo. Seis horas de jornada y llegamos, bastante cansados,
hasta el rancho «Uni6n Cinco Sefiores», lamado as porque estd en
un gran terreno que el padre de los Avendafio repartié por partes
iguales entre sus cinco hijos. Nos recibié don Julio. Comimos en
su casa un sabroso mole oaxaquefio. Después del mediodia, agre-
gados ya los peones que se habian contratado para acompafiarnos,
continuamos la marcha hasta los margenes del Rio Tezapa.

Un primitivo puente colgante de setenta metros de ancho co-
munica a Oaxaca con Puebla. Pasamos al otro fado, y como el rio
estaba crecido, solo fue posible pasar una bestia con muchos traba-

Jos, para que llevara los bagajes. A Mazotzongo continuamos a pie,

subiendo una dura cuesta que nos hizo sudar a chorros. Luego de
tres horas de marcha forzada, extenuados, agotados por la ruda jor-
nada, al atardecer, penetramos en Mazotzongo, el tltimo poblado
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antes de llegar a la selva. Al fondo del pueblo, altivo, amenazador,
se alzaba el cerro de La Guacamaya, escondiendo su secreto. ;Po-
driamos arrebatarselo?

* ok ok

En la casa edilicia nos prepararon alojamiento a Olguin, al gordlto
y a mi, sobre las mesas del sindico, del juez y del sgcretarlo. Los
demas se tendieron en el suelo. A pierna suelta dormimos, a pesar
de estar sobre mesas venerables de la justicia. Nqs 1eve.1{1tamos te?-
prano y salimos al corredor, donde habia una gnlmamon extrz'io‘; i-
naria en el pueblo. Se habian acercado los curiosos y presenc1§ ar;
los preparativos de la expedicion. Pero hi.lbla algo raro en to 06
ambiente y no me agradaron mucho las miradas. con que nos veian.
Don Julio habia agregado a la expedicion a treg tlpgs de Mazot;ongo
quienes, dijo, eran de los que acusabar} a Bonifacio. Que los iban a
llevar para que all4, frente a frente, dijeran lo suyo. .
Después de un suculento desayuno, emprendimos el viaje rum-
bo a La Guacamaya. Al salir incidentalmente, me entere dt? una
noticia que me dejo asombrado: alguien, muy poderoso, habia en-
viado 6rdenes a Mazotzongo para que nadie habla'ra. con nosotmst
y si lo hacfa, «que no fuera a decir nada». Esa nptma hizo que mi
corazén diera un vuelco, pero estaba tan entgsmsmadg, tan ller}o
de ganas, como mis compafieros, que 1o le hice aprecio para que
no aminorara mi euforia. Y preferi arrojarme con decision a p;so
rapido tras el angosto camino que subia }}asta La Guacamaya, ha-
cia el misterio apasionante del «Cuatro Vientos».

Tbamos a entrar en la selva. La vereda hecha en la falda del
cerro por los naturales del lugar, se empind hasta trep.a?/co;ll.la
fiera maleza del cerro, abrupta, amenazado‘ra‘ La expe@mon izo
alto y se reparti6 en tres grupos. En el‘ primero cammaban tres
indios al frente —con la morufia (asi le dicen al mach.ete)’hsta para
abrir la brecha— y les seguiamos don Antonio, don Julio Diaz Or.daz,
Humberto Olguin, Fernando Cienfuegos y yo. En el segundo iban
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los indios que llevaban los bagajes. El tercero, que iria mds lenta-
mente porque alli iba el gordito Diaz y dada su corpulencia tendria
que ir despacio, estaba compuesto por todos los demds. A una or-
den, la marcha se inicié. Otros hombres habian recorrido antes el
mismo camino y estaban las huellas, casi perdidas por la feroz ve-
getacion, de un sendero abierto a la orilla de un continuo precipi-
cio. Habia piedras y mucho lodo. Era necesario poner toda la
atencion en cada pisada, pues un descuido podria a uno arrojarlo
ladera abajo, a la muerte segura. Escuadrones de mosquitos vora-
Ces st agregaron a la comitiva, sin darnos un momento de paz.
Camindbamos entre una de las mds extrafias plantas, drboles gi-
gantes, lianas retorcidas, enredaderas por todos lados, que daban
la sensacion de ser viboras acechando el paso del hombre para lan-
zarse sobre €1. No velamos el cielo, tapado por la abundante vege-
tacion, y solo sentiamos el impresionante rumor de la selva,
compuesto de todos los sonidos.
Un profundo misterio empapaba el ambiente y el corazén, la-
tiendo apresuradamente, queria salirse del pecho. Nadie hablaba.
Cuando el hombre penetra en la selva, se enmudece: se vuelve
puro sentido. Los tres indios al frente usaban el machete con pres-
teza, de un lado a otro, y la marcha se fue acelerando, hacia arriba.
Olguin y yo, no acostumbrados a tan rudas caminatas, empezamos
a desfallecer, a sentir que las piernas no respondian, que la vista se
ponia turbia y las pulsaciones se aceleraban fantdsticamente. Est4-
bamos empapados en sudor y sélo por un excesivo amor propio,
como si hubiéramos hecho un pacto mutuo, nos resistiamos a pe-
dir un descanso. Adelante, adelante. Primero un pie, luego el otro.
Otro. Otro. Empecé a sentir un profundo deseo de arrojarme a la
orilla, de rodar por la ladera hasta abajo, para descansar, para sen-
tirme tendido en el suelo, sin movimiento, aunque me destrozara.
A pesar de ello, seguia caminando como un autémata, Mi cerebro
habia perdido 1a nocién del movimiento, y sin embargo, el instin-
lo, que se aguza en el peligro, movia mis piernas precisamente
poniendo mis pies dentro del senderillo, nunca a un lado.
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Habiamos perdido la nocion del tiempo y parecia que hacia si-
glos que estdbamos caminando. Adelantel, adelante. Primero un pie,
luego el otro. Subir aqui, bajar, subir, siempre adelante, siempre
hacia arriba... La voz de don Antonino dio orden de alto. Un des-
canso. Nos arrojamos al suelo, nos untamos a la tierra, chorreando
sudor que quemaba la piel. ,

El esfuerzo habia sido tremendo. Los demas se habian quedado
atras y no los veiamos. Comimos unas naranjas y dimos unos tra-
gos de toronjil: jqué sabroso!

Proseguimos la jornada entre la selva, hora tras hora, uno tras
otro, siempre por el pequefio sendero a un 1adg de la empinada
cuesta, sorteando los troncos atravesados, las lianas que se nos
enredaban en la cabeza, evitando las ramas espinosa.s que nos ras-
gaban la ropa, saltando las lajas resbaladizas, impacientes por ne-
gar ala cumbre, hasta la Joya de La Guacamaya, gl cgfetal escondido
en plena selva, en la cumbre, donde vivia Bonifacio Carrera.

Habiamos hecho ya varios descansos, y por fin, de repepte, cOmo
si hubieran cortado de tajo todo un pedazo de la selva, salimos a un
claro fantastico, como una cuenca de ensuefio, qpe alléf al fondo,
llegaba a la orilla del cerro y se perdia en e} vacio. Allf estaba el
cafetal. A los lados se veia la salvaje vegetacion de la selva,' como
rodeando en un abrazo a todo el cafetal, hasta perderse a'mba, de
un lado y de otro, en los pequefios montes del cerro a}olerto por
enmedio. Se nos olvidé el cansancio, respiramos a pulmén llgno, y
con una nueva energia penetramos adentro, hasta alla abajo, en
una pequefia choza levantada al centro. ;Estébz%mos en !a cgmbre
de La Guacamaya' Era un lugar de fantasia. Parecia que alliel tiempo

se habia detenido. Como si en ese sitio hubieran viv@o gentes hacia
muchos siglos y todo de repente se hubiese paralizado para dar
paso al misterio, a la ilusion.
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Un jurado en la expedicion

Bon Julio Avendafio tenia interés en que les preguntiramos a to-
dos para que, como €l decia, nos convenciéramos de que todo eran
patrafas inventadas por enemigos de Bonifacio para perjudicarlo.
Habiamos llegado a La Guacamaya después de oir, alla abajo, una
serie de versiones que variaban en los detalles, pero que coinci-
dian en un punto: que Bonifacio era el asesino. Y como cosa curio-
sa, nos enteramos de que las versiones habian tomado fuerza a
ultimas fechas, a tal grado que de los pueblos cercanos a las tierras
donde como fiera acosada ha vivido Bonifacio y su familia, se ha-
bian organizado ya tres expediciones que quisieron saber la ver-
dad, usando la fuerza.

Las dos primeras, una en diciembre y la otra en enero, no habian
podido pescar a Bonifacio. Le pudieron agarrar en la tiltima, que
fue en febrero de este afio. Pero la presa se les habia escapado, y
del hermano y de la madre, aunque por ahi decian que cuando les
aplicaron tormento, la anciana clamaba: «ya digan donde estan esos
fierros para que nos dejen en paz». Al fin no sacaron nada y tuvieron
que regresar sin resolver el misterio. Por eso don Julio Avendafio,
cuando Bonifacio llegd con é] después de haberse escapado, le ha-
bia sacado un salvoconducto del mayor Rabago para que sélo pu-
dieran aprehenderlo con una orden de las autoridades competentes.

Una de las cosas que mas pensativo me dejaron, cuando of a tan-
tas personas que evidentemente estaban convecidas del asesinato
de los pilotos hispanos, fue la de que hasta después de ocho afios
empezaban a darle importancia al suceso. Hasta mucho después pude
explicirmelo. Sucede que por estas regiones la vida humana no tie-
ne precio. Se mata y se mata por esto o por aquello, y ya el saber que
alguien ha sido asesinado, no provoca asombro. La costumbre es que
se muera asi. Es dificil ofr, cuando hablan de algin difunto, que di-
gan que murio de esta o aquella enfermedad. Siempre dicen: «cuan-
do a Fulano lo matarony, «cuando mataron a Zutano, etcétera. Y el

asesinato de Barberdn y Collar entraba dentro de esa barbara visién
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de 1a vida que impera por aca. Eran nada mas dos homb@S asesiga-
dos, a dos que les tocd la de morir, y ya. Claro, porque la ignorancia,
la incivilizacion que medran adonde no hay escuelas —aqui no las
hay—, que fructifica donde no hay caminos —aqui no los }}ay—, se-
pultd para las entendederas de los indios que Barbgran y Céllar eran
dos hombres que habian realizado una proeza heroica, y que por ese
solo hecho sus vidas eran sagradas. La noticia adquirié importancia
cuando llegd hasta las gentes civilizadas. Pero ya habjan pasado
muchos afios, y entonces sucede lo que aqui ha ocurrido: que la
version original es deformada, agrandada, cambiada. .

Nosotros oimos muchas cosas. Llegamos a oir hasta a alguien
que decia —y nos hubiéramos reido si no hubiera nacido probable-
mente de un drama tremendo— que el que habia venido en el «Cua-
tro Vientos» era Azafia, y que a €l era a quien habian asesinado.
Pero siempre estaba latente un asesinato. Y en el noventa y nueve
por ciento de los casos, Bonifacio era sefialado como el autor prin-
cipal. Pero sobre todo, era imposible desasirse de la certeza de que
el «Cuatro Vientos» cayd por aqui. '

Para tratar de sacar algo de este desconcertante misterio, fue
para lo que, ayudados mds bien por las circunstancias que por una
idea premeditada, se erigi6 el extraordinario jurado en el que acaba-
mos de oir a los sefialados como personajes centrales de este dra-
ma cuyo fin aun ignoramos. Fue hecho sin pretensmngs de llegar
al fondo de la verdad, porque habia elementos contrarios, fuerzas
opuestas contra las que hubiera sido indtil luchar Sobre todoi el
principal estorbo: que casi nadie habla o finge no saber el espafiol.

* ok K

—Por eso tener yo miedo, soy ignorante. Si me matan por ahi,
puro monte —exclamé Bonifacio después de contar cémo en ene-
ro, después de dos veces fallidas, lo habian aprehendido.

Sentados junto a su hermano Andrés, al frente de nosotr(?s que
estabamos alrededor en una tosca mesa de madera, nos observo aten-
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tamente. Le preguntamos qué sabia del «Cuatro Vientoss. Bonifacio
dijo no saber nada, absolutamente nada, pero que lo habian secues-
trado para que dijera dénde lo habia escondido. Que qué iba a decir-
les, si no sabia nada. Que todo eran cosas de sus enemigos, que habian
corrido la versién para perjudicarlo, para sacarle dinero. Que habian
ido tres veces, y la vez que se escap6, a su hermano le habian tirado
un balazo que le 10z la cara y le perforé el sombrero. Que a su
madre y a su mujer las habian colgado y que ¢l habia llegado hasta la
casa de don Julio Avendafio a pedirle ayuda. Repiti6 que era inocen-
te y que estaba dispuesto a entregarse a las autoridades. Que don
Julio Avendafio, seguro de su inocencia —y de que todas las versio-
nes que lo acusaban eran de gentes que le tenian envidia y querian
sacarle dinero—, lo habia ayudado. Acusé a Sixto Carrera (con quien
1o lo une parentesco alguno), alli presente, de haber sido el guia de
la tltima expedicion que habia invadido sus terrenos.

[nterrogamos a Sixto que, nervioso, escuchaba a Bonifacio con
una mezcla de temor y desconfianza. Aceptd que habia venido las
tres veces, en diciembre, enero y febrero, pero que lo habian traido
a la fuerza, pues suponian que él sabia el camino. Que 61 no sabia
si el avion habia caido aqui, pero que si lo habia oido decir

Volvimos a Bonifacio. Le rogamos nos dijera todo lo que supiera
anteriormente a la fecha de las dltimas expediciones, desde que
todos oyeron pasar el avién. Se aferro insistentemente a que nada
sabia, que €l no escuchd el avion. Lo ayudé su hermano en mazate-
co —asi se Ilama el dialecto que hablan— reafirmando, en sintesis,
que lo unico que sabian era que tres veces habian ido tres expedi-
ciones a buscar el avion y los cadaveres a sus tierras. Que los ha-
bian amenazado, torturado, pero que no sabiendo nada, nada podian
decir Que las dos tltimas incursiones habian sido guiadas por Sixto
Carrera y Luis Rico, ambos alli presentes. Que Luis Rico se habia
casado con una muchacha, Crescencia Carrera, que habia adopta-
do 1a mamé de Bonifacio y que la habia abandonado. Preguntado
Rico, acept6 haber ido, pero también aseguré que lo habian lleva-
do ala fuerza. Y que no sabia nada mas, absolutamente.
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Y todo mundo igual. Nadie sabia nada mds. Preguntamos mas y
mas, y nadie quiso salir del tema de las expediciones. Después de
largo tiempo en que vimos que todos nuestros interrogatorios eran
initiles para sacar més datos, suspendimos la sesion.

Creo que en ese momento, Olguin, Diaz, Diaz Ordaz y yo,
tuvimos un gran desaliento. Por ese instante, todo nuestro enor-
me entusiasmo por localizar al «Cuatro Vientos» se vino abajo.
En un medio hostil, después de pasar privaciones sin cuento,
acabamos de comprender una situacién que no conociamos: «El
Cuatro Vientos» no sélo estaba sepultado por el tiempo; también
por una raza que todo lo esconde y que sabe el secreto de callar
Habia que sondear no sélo la selva voraz, sino también el cora-
z6n de sus moradores. Y en la primera tentativa, habiamos salido
derrotados.

Fue cuando apelamos a don Julio Avendafio, desconcertados,
abatidos, y no porque aparentemente Bonifacio resultara inocente,
pues no llevabamos ningn deseo premeditado de que lo fuera,
1o, sino porque habia en el ambiente, en toda la gente alli presen-
te, un algo impreciso, un no sé qué, que sin previo acuerdo, noso-
tros pudimos observar: habia mucho oculto que no se nos habia
dicho, y era desesperante sentirlo y no poder agarratlo.

—Yo hablo poco —contestd don Julio Avendafio a nuestra pe-
ticién de ayuda para que nos orientara—; hablo poco, pero en
serio. Yo siento mucho que hayan tenido que pasar tantos sufri-
mientos a los que no estdn acostumbrados para tener que venir
hasta ac4 para convencerse de lo que yo estaba convencido. Pero
yo no podia evitarlo, porque hubiera parecido que, como dicen,
yo estoy tapando este asunto. Creo que lo mejor es que se regre-
sen, pues la mera verdad, aqui no hay nada, como ustedes ya se
habran convencido. Déjense de dificultades que se estan buscan-
do sin necesidad.

Alegamos que todo eso debid habérnoslo dicho alla abajo. Que
el compromiso era buscar el avion, y que si habiamos venido, era
porque todos estabamos de acuerdo en que por aqui estaba. Que si
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—Y qué podiamos decir en aquellas circunstancias— estdbamos apa-
rentemente convencidos, pero no lo suficiente para abandonar el
asunto por completo.

El estimaba que ya era suficiente, que no tenia mas gque hacer
sino regresarse. Ahora, que si nosotros queriamos seguir por nues-
tra propia cuenta y riesgo, que «alla nosotros, que él no queria
cargar con las responsabilidades de todos los peligros que podian
venirsenos encima.

Sabiamos bien que regresandose € y su gente —casi la totalidad
de los peones contratados para acompafiarnos—, nosotros tendria-
mos que hacer lo mismo, por lo inttil de correr el peligro de quedar-
nos solos, atenidos a nuestras propias fuerzas, incapaces para salir
con vida de aquellos sitios y sin deseo de hacer sacrificios estériles.
Como tnica salida para quedarnos un poco, le pedimos que se que-
dara unos dias mas, mientras buscdbamos por todo el cafetal, donde
se decia que habian sido enterrados los pilotos. Asi por lo menos si
podiamos llegar a convencernos de que las versiones eran fibulas.

Después de largos convencimientos sélo acepté quedarse un
dia mas y salir la mafiana siguiente. A pesar de que un solo dia
para buscar en la grande joya rodeada de tupida maleza, de salvaje
vegetacion, era absolutamente nada para hacer una biisqueda com-
pleta, la expectativa de que algo inusitado nos ayudara y la ventaja
de contar con un dia més, levanté un poco nuestra esperanza.

Le explicamos que queriamos absoluta libertad para buscar en
todas partes. Como una de las versiones que mas corrian era que
los cadaveres estaban enterrados debajo de un asoleadero que
Bonifacio habia hecho después de la tragedia, mas abajo del cafe-
tal, dijimos que era necesario escarbar alli.

El nos dijo que podiamos buscar donde quisiéramos. Que
Bonifacio aceptaba que el asoleadero fuera levantado.

Con una febrilidad inusitada, esperanzados de nuevo, pusimos
todo en movimiento. La mafiana estaba ya entrada y el tiempo era
precioso. Habia que aprovecharlo. Jamas en mi vida he sentido tan-
ta impaciencia, tanta emocién, como aquella vez. ;Cual iba a ser el
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resultado de nuestra exploracién? ;Lograrfamos encontrar algo? ;Re-
gresariamos derrotados? Eso fue lo que todos corrimos a averiguar,
con el alma en un hilo. Un hilo cuyas horas estaban contadas...

Un instinto desconocido nos empujo a todos abajo del cafetal,
hasta donde la selva habia logrado apoderarse nuevamente de gran
parte del terreno en que la desalojaron alguna vez. En un sitio no
muy grande, habia un claro, en el cual estaba una choza, y enfren-
te, separada por una maleza huérfana, junto a un pozo ya tapado
estaba el famoso asoleadero.

El mismo don Julio comisioné a los peones efectuar la excava-
cién. Indios macizos, sudorosos bajo el sol, empezaron la tarea con
rudimentarias herramientas. Bonifacio Carrera llegd poco después,
silencioso, y frente a nosotros, observo impenetrable, impasible, la
destruccion del asoleadero. Yo lo observé atentamente, tratando
de descubrir algo en sus ojos, en su actitud. Pero no pude vislum-
brar nada. Mientras la tierra excavada iba dejando un gran hueco,
nos dimos cuenta de que estabamos perdiendo el tiempo. Habia
que aprovecharlo buscando por otro lado.

En ese momento fue cuando Sixto Carrera, silenciosamente, sin
avisar a nadie, dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia la tupida
maleza, donde se alzaban arboles gigantes, plantas extrafias, lianas.
Todos nos hicimos la misma pregunta: ;jadénde iba? ;Queria llevar-
nos a algun sitio determinado, sin avisarlo, para no comprometerse?

Olguin se acercé a mi y me dijo que la cosa estaba sospechosa,
que iba a seguirlo. Quedamos en que yo me quedaria vigilando los
trabajos de excavacion en el asoleadero. Vi como Sixto se perdi6 entre
la maleza, y detras de él don Antonino, su inseparable hijo Artemio,
Julio Diaz Ordaz y uno de los peones que €l habia traido. Mis ojos se
fueron tras éllos, mientras el corazon se me salia del pecho. Los peo-

nes, entretanto, seguian escarbando, ante la mirada de don Julio
Avendafio y de Bonifacio. Habian llegado también su hermano Andrés
y otros peones de los Carrera. Todos estaban inmutables, tranquilos.
Un ansia me devoraba y no pude vencerla. Corri hasta la maleza, por
donde habian desaparecido los que seguian a Sixto Carrera.
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Orientandome por las huellas de la maleza destrozada por los
machetes, me adentré también en lo que ya era pura selva. Con
una agilidad desesperada, caminaba lo mds aprisa posible. Al rato
oi voces. Un momento después los habia alcanzado. Estaban todos
en derredor de un hoyo ancho, que a tres metros de profundidad
tenia varios troncos de arbol atravesados de un lado a otro. Abajpo,
alos lados, se abrian dos negros agujeros cuyo fin no se presentia.
Ramas y troncos mas pequefios estaban a los lados, como aventa-
dos a propdsito. Arriba se veia cémo habian sido cortados varios
arbustos. En las caras de todos se sugeria la creencia de que alli
habia algo. Sin decir nada, nos contagiamos de la misma idea: ¢ha-
brian arrojado los cadaveres alli y luego habian tapado con arboles
derribados a hachazos?

Los murmullos expresando la sospecha de que alli habia algo,
crecieron, tomaron forma en don Antonino Avendafio. Hombre
nervioso, impulsivo, arrojado, sin mas ni mas se amarré de la cuerda
que habia sido llevada con ese fin, pues ya se habia hablado de la
gran cantidad de pozos —sétanos les dicen por aca— perdidos en
los alrededores del cafetal, y bajando hasta los troncos atravesados
en el centro, como punto de apoyo, con una lampara de mano,
pidié que soltaran la cuerda.

En realidad, la situacion era impresionante. La nerviosidad que
nos envolvia a todos, hizo que su hijo Artemio, con voz sobresalta-
da, le dijera:

—iPapa, no baje usted, eso esta muy feo y le va a suceder algo!

Don Antonino, con su vozarrén, insistié en que se le soltara la
cuerda. Asi pudo acercarse a los agujeros de los lados. Todos se-
guiamos desde arriba, ansiosos, expectantes, sus maniobras. Pero
los resultados fueron negativos, no podia hacerse mas.

Cuando don Antonino estuvo otra vez arriba, nuevamente la
desilusién se habia apoderado de nosotros. Pero una fuerza inte-
rior nos impelia a seguir adelante, aunque fuera por desespera-
cion. Y pasando de una emocion a otra, de la sensacién de la victoria
ala de la derrota, de la desesperanza a la del optimismo, sin nin-
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giin acuerdo previo, hechos todos un grupo que habia crecido con
la presencia del gordito Diaz, de Fernando Cienfuegos y Qe don
Jorge Aquino, seguimos adelante, entre la feroz maleza siempre
tratando de obstruccionarnos el camino. Se hablé de que por alli
cerca habia mas pozos, y tras su bisqueda camindbamos ansiosos,
deseando alargar el tiempo.

Llegamos a una cueva, oscura, sombria. Nuevamente don Anto-
nino se amarré la reata a la cintura y con la ldmpara en una mano
y el machete en la otra, se adentrd, mientras nosotros, en la boca
del sétano, prendidos de la cuerda, fbamos escuchando sus pala-
bras que expresaban lo que iba viendo. Tampoco nada. Lz)a desgs—
peranza se apoderd otra vez de nosotros. ;Qué hacer? .(;Adonde. }r?

Sixto Carrera y Humberto Olguin habian desaparecido, metien-
dose mas adentro de la maleza. Los demds, a la puerta de la gruta,
nos sentamos a descansar un poco. El desaliento cundia. Alguiep
hablé de regresar al asoleadero. Como autématas, todos nos pusi-
mos en pie y empezamos el retorno, despacio, como no queriendo
llegar nunca.

Atras de nosotros, por un rumbo impreciso, son el silbato de
Humberto Olguin. Habiamos llevado silbatos para esa contingen-
cia: avisar donde estabamos, pues la vegetacion por lo cerrada, no
dejaba ver a un metro de distancia. Grité inquiriendo qué sucedia.
El silbato son6 de nuevo. Destanteados, sin saber qué pensat, re-
gresamos sobre nuestros pasos tratando de seguir el camino de Sixto

Carrera y Olguin. El silbato volvi6 a sonar, pero por otro lado. Pronto
pudimos ofrlos hablando en voz alta. La voz de Humberto, sonora,
nos indicaba el sitio por donde estaban. Al fin, los localizamos.

Se intensifica la bisqueda

JTenemos acaso, en nuestras propias manos,.los restos de’ los
infortunados pilotos espafioles? ;Son los despojos de Barberan y
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Collar estos vestigios Gseos que Olguin encontré a veintidos me-
tros de profundidad, en un «s6tano» escondido en plena selva, y al
que nos llevo, sin decirnos nada pero extraordinariamente nervio-
50, Sixto Carrera? ;Son la prueba del abominable crimen estos hue-
$0S a cuya vista, evidentemente, Bonifacio Carrera traté de desviar
sus miradas? Ninguna de estas peligrosas y tremendas interroga-
ciones hemos podido resolver todavia. Y, sin embargo, nadie nos
podra quitar de la cabeza que alld en la punta del cerro de La
Guacamaya se esconde el secreto sobre la desaparicion de los tri-
pulantes del «Cuatro Vientos».

Cuando Humberto Olguin fue sacado del tenebroso antro y
mostr6 los huesos que con grandes dificultades pudo extraer de un
socavon hecho dentro del mismo pozo, todos los reunidos alrede-
dor de la grieta miraron lo que parecia comprobar sus pensamien-
tos, sus sospechas intimas, sus propias versiones. Hubo, en ese
aplastante silencio que recibié a Olguin, como una acusacion co-
lectiva, muda, expresiva, contra «alguien» cuyo nombre no podia
decirse; sobre «algo» que no podia contarse.

Nadie pareci6 darse cuenta de que teniamos encima un violento
aguacero y de que hacia muchas horas que no habiamos comido.
Aunque todos los ojos hablaban y todas las miradas eran interroga-
ciones nerviosas, asustadas —y todas las actitudes eran sintomaticas
de un profundo deseo de hablar, de hacer confesiones, de hacer
preguntas—, nadie se resolvié a desembarazarse de esa cosa que
pone nerviosos, intranquilos, a todos los hombres que palidecen
cuando se les habla del «Cuatro Vientos» y tiemblan cuando pre-
gunta uno si fueron asesinados Barberdn y Céllar

* ok ¥

Toda la tarde estuvo lloviendo. Tavimos que encerrarnos en una
choza sin poder proseguir los trabajos de exploracién. Pero como si
hubiera habido un acuerdo colectivo, nadie quiso tocar el tema que
nos habia llevado hasta alld, y menos referirse al sorprendente
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hallazgo de los huesos. Ni una sola palabra. La conversacion gird
sobre temas muy distintos, y nosotros, viendo que era inttil tratar
de desviarla por otro lado, nos dejamos llevar por la corriente. De
todos modos, se notaba una nerviosidad general, como consecuen-
cia de que los pensamientos intimos de todos los que estdbamos
alli, eran en verdad sobre el asunto del «Cuatro Vientosy.

Humberto Olguin y el gordito Diaz, con gran asombro de los
indios que no podian comprender qué cosa era, se pusieron a jugar
ajedrez, el mismo ajedrez que el gordito no olvidé nunca llevar
€onsigo.

Yo estaba rendido, tanto por las caminatas como por las emo-
ciones pasadas, y me tendi sobre un petate, somnoliento, tortura-
do por mil ideas, tratando de desenmarafiar toda la marafia en la
que estdbamos metidos.

En un rincén, Julio C. Diaz Ordaz, Fernando Cienfuegos, Jorge
Aquino y Artemio Avendafio se pusieron a jugar «conquidn» con
una baraja que alguien habia llevado. Antonino también se habia
recostado, quejandose de un dolor que no lo dejaba en paz. Don
Julio Avendafio, sentado en un cajon, cerca del marco de la puer-
ta, permanecia silencioso, a ratos mirando la partida de ajedrez, a
ratos hablando en «la idioma» con este o aquel indio. Ni una pala-
bra nos habia dicho acerca del suceso del dia.

Asi anocheci6 sin que la lluvia cesara. Después de cenar, todos
nos acomodamos, repartidos en el estrecho espacio de la choza. A
un extremo dormiamos Olguin Diaz y yo, y al otro los demas. De
nueva cuenta, un silencio total habia enmudecido todas las bocas.

Nosotros hicimos un conclave, mascullando las palabras entre
dientes para que se quedaran entre nosotros. Decidimos hablar con
don Julio Avendafio y ponerlo en conocimiento del hallazgo, aun-
que €él ya lo sabia, a ver qué pasaba.

Lo llamamos y se acerco hasta nuestros petates, muy interesado.
En voz baja, mientras todos los demds, al otro extremo, guardaban
gran expectacion, empezamos por advertirle que se habia presenta-
do una situacién muy delicada de la que queriamos enteratlo. Que
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Olguin habia hallado huesos humanos (debo advertir que aunque
nosotros no teniamos la seguridad de que fueran humanos, pues para
€s0 era necesario un examen cientifico, lo suponiamos por nuestras
deducciones) y que eso complicaba la situacién extraordinariamen-
te. Que nosotros tendriamos que poner eso en manos de las autori-
dades, pues era necesario que se aclarara por qué estaban en ¢l fondo
de un «sétanor, lo cual era muy sospechoso. Que nosotros crefamos
que Bonifacio sabfa mas de lo que decia saber ¥ que creiamos que €},
don Julio, aprovechando su influencia y ¢l respeto que le tenia
Bon’ifacio, deberia interrogarlo seriamente.

El empez6 un poco destanteado, diciendo que le habian contado
lo de los huesos. Bonifacio le habia comunicado que una vez su mama
habia arrojado a ese «s6tano» dos perros muertos, hacia ya tiempo.

—Pues si, jpero lo grave de la situacién es que estos son huesos
humanos! —afirmamos nosotros, mientras don Julio fruncia el cefio
dando muestras de gran desconcierto y perdiendo su acostumbra-
da calma, cosa inusitada en él.

Meneando la cabeza de un lado a otro, invadido por la preocupa-
cion, acepté que a lo mejor Bonifacio lo habia engafiado, que volve-
ria a hablar con él; pero que... quién sabe, que a ver en fin, que la
cosa estaba seria, que é] no entendia, que la situacién parecia grave,
que quién sabe qué iba a suceder, y asi por el estilo: una serie de
frases deshilvanadas, muestras de un estado de animo que no pudo
ocultar.

Se retir a su sitio y observamos que contra su costumbre de
quedarse dormido prontamente, continué mucho tiempo despier-
to, fumando con nerviosismo, sin decir palabra. De igual forma
todos los demas, que parecian estar dormidos. Nosotros nos acos-
tamos silenciosamente, sin hacer comentarios, esperando con an-
sia que llegara el dia siguiente.

Fue una noche en que la misma nerviosidad no nos dejé dor-
mir tranquilos. En la madrugada, accidentalmente, vimos c6mo don
Julio Avendafio salia con Antonino, con sigilo, y alejados de la cho-
2, sostenian una plética que debi6 haber sido muy larga,
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Al despertar, todavia un poco adormilados, don Julio se'paro en
el umbral de la puerta, con el sombrero puesto, en una actltufl que
diferia notablemente de su intranquilidad nocturna, para decirnos,
a boca de jarro, sin mas explicaciones y con un gesto rudo, que

unto de ser violento: .
esm—w];seﬁo sefiores, como he notado que hay un gran ambiente
de desconfianza hacia mi; como veo que se me toma como uno de
los que quieren tapar este asunto, y no quiero adquirir mas re.sponiall
bilidades, jen este mismo momento me marcho con toda mi gente!

El bafio de agua fria que recibimos fue tan intempestivo, que
de pronto no entendimos qué sucedia.

—Ademas, no quiero que las gentes de Mazotzongq me vayanha
tomar como un chismoso y vayan a Creer que yo.he SI.dO el que ! z%
organizado todo este lio. Eso de los huesos no tiene 1mponan91§.
son huesos de unos perros que arrojaron alli. No voy a permltllr
que traten de vejar a mi raza. Yo soy hombre que anduve en la
revolucion y no me da miedo. jEstoy dispuesto primero a que me

1 paredon! )
HeV?;;SE de un exaltamiento inesperado, don Juli? Avendafio nos
hizo ver que su decision era inquebrantable: habia que regresar
Habia que regresar a medio camino, cuando cada minuto qude pda-
saba era una prueba mas de todo lo que se nos estaba tratando de
esconder Habia que regresar Bien. Regresariamos, pero no derroi
tados. Habiamos visto demasiado. jYa volveriamos mads tarde por

«Cuatro Vientos»!

* kK

Bonifacio aceptd saber del «Cuatro Viggtos» a los quince dia; .Qe
su desaparicion, en 1933. Estaba de policia en Mazonongo'y‘ ijo
que llegd una orden superior para que todqs los vecinos hmer}zn
buisquedas entre la abrupta serrania, por sl e.l avién habla’ dcén1 0
por esos rumbos. Bonifacio no participé en mngunai Ha 01’1;) as
versiones que lo acusan de ser el asesino de Barberan y Collar y
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recuerda lo de las expediciones a su cafetal, en una de las cuales
fue secuestrado y pudo escapar Esa vez, cuando €l se lanzé a co-
rrer por el monte, los hombres que le habian pescado cogieron a
su hermano Andrés y lo colgaron de los dedos cerca de una hora.
Lo soltaron y, como no decia nada, lo volvieron a colgar, hasta que
quedd privado por el dolor.

Fueron entonces por la madre y, arrastrandola de las trenzas,
se la llevaron abajo del cafetal, diciéndole que su hijo habia muerto
por callar lo que sabian, que dijera mejor donde estaba el aparato.
Ella, al callarse, o al explicar que nada sabia, fue colgada, con las
manos cruzadas, mucho tiempo, hasta quedar desmayada.

Todos estos acontecimientos nos fueron narrados por los Carre-
ra y su madre, en el segundo interrogatorio que pudimos hacerles.

Pero ni una palabra mas acerca del «Cuatro Vientos». Fue cuarn-
do saqué los huesos encontrados en el «sétano» y los puse ante la
vista de Bonifacio, preguntandole si sabia de quién eran. £l nego,
pero dio sintomas de nerviosidad al verlos. Se aclaré lo de los pe-
rros muertos arrojados en el «s6tanos, pues la viejecita dijo que
ella s6lo habia tirado uno, y no en un pozo sino en la maleza.

Hacia un triunfo periodistico

Cuando regresamos a Rio Sapo, después de la primera incursion
hasta el cafetal de Bonifacio Carrera, nos apalabramos con don
Antonino Avendafio, quien habia mostrado muy buena voluntad
de ayudarnos y acepto levantar Ia gente suficiente para reiniciar la
marcha hasta la region de los hechos, asi como para comandarla.
Nuevamente recorrimos el mismo camino, hasta llegar al rancho
«la Pazy, situado cerca del rio Tezapa, donde tendriamos que cru-
zar ¢l puente colgante de setenta metros que une a Puebla y Oaxaca.
Una mafiana montamos las bestias de la comitiva, y a una orden
de: don Antonino, iniciamos la marcha. Pero apenas saliendo de su
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rancho, vimos venir a nuestro encuentro a don Julio Avendafio,
que en la ocasion anterior habia encabezado la expedicion y que al
fin habia cortado de golpe la busqueda en La Guacamaya.

Nos dijo que sentia mucho venir a darnos una mala nueva, pero
que esa mafiana, por lo crecido del rio, la hamaca o puente colgan-
te, habia sido arrastrado por la corriente y 1o habia manera de
cruzar Aquel contratiempo era tremendo. Eso nos obligaria a per-
der una semana en bajar otra vez de la sierra para atravesar el rio
en balsa. Nos regresamos a la casa de don Antonino, y fue alli don-
de ya las sospechas nacidas acerca de que fuera Julio Avendafio 91
hombre que no queria que el asunto fuera revelado, tomaron mas
fuerza, pues dos compafieros que fueron hasta el rio se convencie-
ron, por sus propios ojos, de que la hamaca habia sido tirada adre-
de, como podia verse por la forma en que estaba cortada. Este dat(3
1o confirmamos maés tarde, por otros sitios, cuando un arriero conto
que €l habia visto como gente de Julio Avendafio habia tirado la
hamaca precisamente el dia en que fbamos a pasar por ella.

Julio Avendafio insistio mucho en que dejaramos hasta alli las
cosas. Nos hizo ver que corriamos grandes riesgos y que él sabia d,e
gente armada que trataba de perjudicarnos. Todo esto, siendo ¢l
nada menos que el amo de la region. Ain mas: se disgusto profun-
damente con su hermano Antonino porque estaba dispuesto a acom-
pafiarnos y ayudarnos.

Pero Antonino, que sabe cumplir su palabra, a pesar de todo,
nos acompafié. Regresamos tras una dura jornada, hasta un punto
Tlamado Dolores, donde haciendo varias balsas de jonote —un ar-
bol de extraordinaria ligereza— pudimos pasar al otro lado, y Te-
montar el rio hasta subir a La Guacamaya.

La llegada a La Guacamaya fue impresionante, pues el cafetal
enclavado en la punta del cerro, adonde habiamos erigido unas
semanas antes aquel jurado inusitado, estaba vacio de gente: todo
el mundo se habia ido, dejandolo en un completo abandono, al
saber la noticia de nuestra llegada. Asi pues, nos instalamos en el
lugar, repartidos por grupos, en tres chozas de las que hay alli.
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Al dia siguiente, iniciamos la més frenética y ruda biisqueda
por todos los alrededores. Siguiendo todas las versiones sobre el
sitio en que habia caido el avién, buceamos desesperadamente,
hora tras hora, lugar por lugar Lo mismo por entre la selva que se
extiende al fondo, como por aquellos lugares de escabrosa vegeta-
cion, rebelde al paso del hombre. Cincuenta machetes se movie-
ron sin tregua, fieramente, abriendo brecha por todas partes,
dejando al descubierto lo que era estrecha espesura.

De un sitio al otro, nos movimos afanosamente. Todo fue bu-
ceado, atravesado. Por las tardes, regresibamos rendidos, agotados,
hambrientos, muchas veces heridos. Por una semana entera, dia
tras dia, sin cejar, buscamos infructuosamente, hasta el punto en
que grandes dudas empezaron a apoderarse de nosotros.

Fue cuando decidi hacer una pequefia expedicion a Mazotzongo,
adonde han vivido los principales personajes del terrible drama.
Mazotzongo esta en el estado de Puebla, frente al limite con Oaxaca
que es €l rio Tezapa. Del otro lado es donde vive Julio Avendafio,
cuya autoridad se extiende hasta Mazotzongo, pues las autoridades
de alli, insignificantes y débiles, no tienen mas remedio que ple-
garse a su voluntad. De este lugar salieron las primeras versiones
del asesinato de Barberan y Céllar, y es alli donde ha habido graves
amenazas para los que digan una palabra del asunto.

Acompafiado de Mancilla, de Sixto Carrera, asi como de dos
ayudantes que pedi a Antonino para un caso de emergencia, baja-
mos la estrecha vereda que sube hasta La Guacamaya. Después de
varias horas de ruda jornada, llegamos hasta el mintisculo lugar
donde han vivido los intérpretes del horrible drama.

Nos acercamos a las autoridades, encarnadas en el regidor Moi-
sés Martinez. Después de explicarle que desechara sus temores
acerca de las amenazas que ha recibido, se presté a ayudarnos.
Fue cuando, teniendo en nuestras manos los nombres de los peo-
nes que habian vivido alla en La Guacamaya y que seguramente
debian saber algo, solicitamos que fueran traidos a nuestra presen-
cia, asi como los Carrera: Bonifacio y Paula, y la madre de ambos.
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Pero cosa curiosa: Bonifacio Carrera, Paula Carrera, Crescencia
Reyes y Encarnacion Olivares habian atravesado el rio y estaban en
casa de Julio Avendafio. ;Y hasta el mismo Reynaldo Palancares ha-
bia ido a visitar después de nuestro regreso anterior, a Julio Avendafio!

Nos enteramos ademds de como la vez anterior en que pasa-
mos por Mazotzongo, Julio Avendafio habia insinuado que el que
nos dijera algo del asunto iba a tener que vérselas con el mayor
Rabago. Que nosotros solo ibamos a causar dafios y que era mejor
que no hablaran. Ello explica aquel inusitado silencio de todas las
personas que interrogamos antes.

Imposible, pues, interrogar a los Carrera. Sélo nos quedaban
los nombres de algunos de los peones, quienes fueron llevados a
nuestra presencia. Después de estrechos interrogatorios en que
tuvimos que usar toda nuestra astucia, obtuvimos la confesion de
Maximiano Acosta, pe6én durante seis aflos en La Guacamaya, cu-
yos datos los obtuvo de Agustin Reyes, uno de los participantes en
el asesinato de Barberan y Céllar, y quien lo contaba ;porque solo
le habian dado diez pesos!

Maximiano empezé por decir que €l si le habia visto a Bonifacio
Carrera un reloj de pulsera, hacia como cuatro afios, dato muy in-
teresante, porque nadie por alla lo usa. Alegaba que no sabia nada
mas. Pero al fin, acorralado por nosotros, no tuvo més remedio
que hablar Fue asi como hizo una notable confesion, que es prue-
ba contundente y definitiva del asesinato y de que es positivamen-
te cierto que el avion estd enterrado en el cerro de La Guacamaya.

Maximiano dijo que hace como cuatro afios, Agustin Reyes le
habia contado que, cuatro afios antes, andando un dia de caceria
con Bonifacio Carrera, oyeron el ruido de una maquina que volaba
sobre La Guacamaya. Horas después, escucharon varios tiros en la
espesura, ¥ luego de caminar abriéndose paso entre la maleza lle-
garon a un sitio donde estaba el «Cuatro Vientos» de cabeza, pero
intacto. Junto a él estaban con las manos juntas (Maximiano uni6

sus manos en actitud de rezar) dos hombres —Barberan y Collar—
vestidos raramente. Al verlos, los espafioles les explicaron quiénes
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cran, y tomando una maleta de la cabina del avién, sacaron un fajo
de billetes diciéndoles que si los llevaban con las autoridades, les
darian la mitad. También les habian pedido alimentos.

Se regresaron €l y Bonifacio hasta el cafetal, a unas dos horas
de camino por la dificultad para caminar entre la salvaje vegeta-
cion. Alli Bonifacio hablé con su suegro Reynaldo Palancares, que
cn esos dias habia ido con sus dos hijos a sembrar una milpa.
Palancares, cuando vio el dinero y escuché las palabras de Bonifacio,
pidi6 que lo llevaran hasta alld. Habian ido, ademds de Palancares,
sus dos hijos, asi como Ia esposa de Bonifacio, su hermana Paula y
su hermanastra Crescencia Reyes y Luis Rico. Ya cerca de los avia-
dores, Palancares dispuso que los mataran ¥ que se repartieran el
dinero. Los dos aviadores, cuando se dieron cuenta de que estaban
perdidos, pidieron clemencia y viendo que no la habia, se abraza-
ron uno al otro. Después los habian rematado a machetazos. Con
hachas habian tratado de destruir completamente el avién; le ha-
bian cortado las dos alas grandes, sin poder hacer lo mismo con las
pequetias; habian destruido la cola y arrancado el fuselaje; habian
sacado todo de la cabina, y tras escarbar por abajo del avién, con
muchos trabajos lo empujaron hasta el «sotano» ms cercano. Echa-
ron mucha tierra y palos. A los cadaveres les quitaron dos anillos,
dos relojes, dos pistolas y algunas prendas de vestir

Cuando le preguntamos a Maximiano, por medio del intérpre-
te, pues no habla espafiol, como eran las pistolas, le fuimos mos-
trando varias, hasta que al ver una escuadra espafiola, dijo
inmediatamente que asf eran. Revel6 que Palancares se habia que-
dado con una maleta que traia monedas doradas. Que Bonifacio se
habia quedado con la que traia los billetes y s6lo le habia dado diez
pesos a Agustin Reyes, por lo que estaba enojado y se lo habia
contado, estando dispuesto también a contarselo a las autoridades,

Que cuando regresaron al cafetal, 1a madre de Bonifacio, al saber
gue habian matado a los aviadores, se enojo mucho y les reclamo.
Lo mismo hicieron Paula y la esposa de Bonifacio. Pero que Palan-
cares, poniéndose la mano en su pistola, habia dicho que eso lo
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tenia para el que no le gustara, y que quien dijera algo, se iba a
moriz Maximiano dijo que no supo quién se quedé con las pistolas,
pero que si habia visto que Bonifacio se habfa quedado con un reloj.
Esta confesion fue hecha enmedio de un ambiente extraordina-
rio. Mientras de su boca salia su secreto, fue perdiendo su mutis-
mo para —animandose con su propia osadia al revelar lo que a
nadie habia confesado— volverse locuaz. Sonreia viendo el efecto
que de la traduccion de sus palabras causaba en quienes lo ofamos.
Y asi lo conté todo, mientras a nosotros se nos iba secando la gar-
ganta, y el corazon queria salirsenos del pecho. Su confesién con-
movié todas las mas secretas fibras de nuestros sentimientos. Asi
fue rasgando con sus palabras y descubriéndolo, oniéndolo a nues- C L ‘
tra vista, el mas espeluznante crimen cometido I;or la ignorancia y OLUMNAS ITERARIAS
el salvajismo: ;El tragico fin de los dos héroes que cruzaron el Atlan-
tico hace ocho afios!
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Como periodista, Edmundo Valadés fue autor de dos leidas columnas:
«Rertulia Literaria» y «Excerptar, en las cuales comentaba novedades
editoriales o restituia textos, ora curiosos, ora insdlitos, ora reveladores,
Aqui una probadita.

Vademedicum de Canton

El argentino Dario Cantén —poeta, ensayista y editor de la revis-
ta Asemal— es autor de uno de los mds insélitos e ingeniosos dic-
cionarios: el Abecedario Médico Canton. £l tomé, de una guia de
especialidades medicinales, ochocientos nombres de productos mé-
dicos, y como si se tratara de un vocabulario, da un curioso significa-
do de cada uno de ellos. En sus definiciones, algunas desternillantes,
hace gala de un prodigo e incansable humor, al convertir los nom-
bres de esas ochocientas medicinas en otras tantas sorprendentes
definiciones.

Recorramos este «vademedicum poeti-logicor. ACILUM: insti-
tucion del derecho de gentes, muy capuleada en los dltimos tiem-
pos. ANAUS: bario finlandés escrito al revés. ANUSOL: sol que sale
por detrds. ARKA: de Noé, primer conservador de las especies ani-
males. ASCORIN: orin fétido. También seudénimo de José Martinez
Ruiz, escritor espafiol de la generacién de 1898. ATEROIDE: cor-
piisculo celestial cuya érbita se halla comprendida entre las de los
| planetas Marte y Jupiter AVAPENA: tristeza de Ava Gardner des-
pués de su separacion de Frank Sinatra. AZOMAN: por el alféizar
de la ventana dos mozaz senzacionales: zon las hijas de Gonzalez
(Ramon del Valle Inclan). BERDI: autor de Haida y otras célebres
operas. BILOLITOL: amante que juega a dos lolitas simultaneamen-
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te. BUSCOPAX: formula de Henry Kissinger al subir o bajar de cual-
quier avion.

BUTACETIL: Mencion a la madre en turco. FATIGAN: forma ver-
bal propiedad de Jorge Luis Borges. JAQUEDRYL: Bouvier, esposa
de John F Kennedy, presidente estadunidense, y de Aristoteles
Onasis, filésofo griego. Ocasioné mas de una cefalea a ambos ma-
ridos y dio jaque mate a los dos. METROFREN: de emergencia en
los subterraneos de Paris. MINISTA: 1. feminista que ha perdido la
fe; 2. acérrima defensora de la pollera mini, ya pasada de moda.
MONOMOR: Hiroshima... pelicula de Resnais. OBESIN: gordito sim-
patico muy suelto. ORGESTRIOL: director de la orgestria.
OVOLANDO: 1. ovulaci6n aérea; 2. ovulacion «en el aire», 0 que
no se ha producido a pesar de que corresponderia, esto es, amena-
7a 0 esperanza de embarazo. PITOCIN: castrado. PORTAGEN: co-
modo estuche para el transporte de genes y su ms facil manejo.
Permite su conservacion, intercambio y mezcla. Viene en varios
colores. PRELUDIN: pequeia introduccion a una obra, generalmen-
te musical. Por antonomasia, obras juveniles de Mozart. SALENA:
Anales de la Sociedad de Homosexuales Disléxicos. SULFOIDAL
ROBIN: leal compafiero del Sulfoidal Batman. SUMAL: calculadora
multiuso (para perjudicar al cliente, para hacer declaraciones fal-
sas de réditos, para disimular afios, etcétera). SUPLIGOL: angustia
del hincha ante el gol que no viene. TETABULIN: corpifio mistongo.

UNGEL: angel malo, protervo, viscoso o de las tinieblas. UNIEAG:
Fondo de las Naciones Unidas para la Homosexualidad (masculi-
na) —del inglés «fagy, marica. Hasta el presente. URALGICO: pun-
to mas alto de los Montes Urales. UROMANDELIN: instrumento
musical caido en desuso. VAK-ORAL: primer programa radiofonico
dirigido a‘las vacas, buscando su més rapido crecimiento y engor-
de (auspiciado, anonimamente, por el Mercado de Liniers, Repu-
blica Argentina). ADRENOPLASMA: mujer a la que le falta algo
para cuajar como madre. AVENABIL: moro de Granada, cuyas des-
venturas canta el romancero espafiol. CARISOMA: «queridisima,
dicho a una gorda. GLUTEST test de los gliteos, utilizado en los
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teatros de revistas para probar a las aspirantes a ingresar en el coro.
Se toma percutiendo la zona en cuestion mediante un martillito y
contando las vibraciones por segundo. LESCOT d'Isabel (Sarli).
REG’ENERON: programa de rehabilitacion, intentado sin éxito, de
Neron y sus inclinaciones piromaniacas. TESTERGON: prueba
ergométrica de los testiculos, efectuada para detectar fallas en la
prqcreacién. Es fama que antiguamente algunos piratas la hacian
valiéndose del palo mayor SIRBEN: a veces estos comprimidos ya
veces no. TOSIRIS: o no tosiris, igual moriris, HOLOPON: u
holosaca, pero lo tiene que jugar, le advirtieron a quien vacilaba.
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Intervalo para malicias

El maestro José Sabre Marroquin, que tiene fino oido no sélo
para la misica, sino para atrapar ingeniosidades del habla colo-
quial, 0y6 esto: «No hace nada, pero desde muy tempranos.

En tertulia de amigas, una de ellas, hablando de una consulta
con el ginecdlogo, les confié: «Después de la biopsia que me hicie-
ron en el ovario, ;saben lo que siento? Como si mi matriz estuvie-
ra enojadar,

De una chica atractiva: «Me esta doliendo la cara de bonita que
la tengo»

Después de largo recorrido en plan de compras, al regresar a casa
la sefiora se descalza de inmediato y le dice al marido que la contem-
pla: «Cuando me quito los zapatos, es como sentir un 0Tgasmon.

Expresion de alguien duefio del ocio: «No tengo nada que hacer
hasta noviembre en la tarde».

Galdina, ceremoniosa sirvienta oaxaquefia, me advierte que baje
a componer el reloj eléctrico que da las horas sobre un muro de la
cocing, «porque con el apagon de luz se desorientér.

Exclamaciones de turista local cursi, después de estar en Euro-
pa a las carreras, segin Jorge Mejia Prieto en Nosotros los cursis:
«iPadrisimo! {Divino! ;No te imaginas! ;Lo maximo! iFabuloso!»

Esta es quiza la ofensa mds desalentadora: «Tii ya ni friegas a
tu madreh

El arquitecto sonorense Guillermo Rodriguez Campillo qued
asombrado —y acept la excusa sin tramites— cuando al reclamar-
le a uno de sus albafiiles porque habia faltado durante un mes, él
le arguy6: «Porque se me puso negra la realidady.
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Escuchada por Ratil Prieto en el Metro: «Pues s, maistrin, jesta-
jovi I
mos joviales pero contentos! B . i
Recuerda el pintor Feliciano Béjar que hace. }ncontables afios, ‘
en pueblos de Michoacdn como Jiguilpan, recién llegadas, a las

sinfonolas les decian madrolas.

Una pausa con la sefiora de cultura enrevesada

Al describir un violento pleito con su esposo, la sefiora de cultu-
ra enrevesada dijo: «Se puso furioso; se puso hecho un argumenton.

Al explicar a Hero Rodriguez Toro por qué habia tenido que sa-
car de la escuela a su hijo, la sefiora de cultura enrevesada precisd
que fue porque se burlaban de él debido a que se dilapidaba las
cejas.

A veces le ocurre que por decir «me dio el soponcio», exclama:
«Me dio el simposio».

Y otras veces, victima de algin colapso, cuenta que le dio el
calipso.

Otto-Raul Gonzalez escuchd que en rueda de amigos les pre-
guntaba: ;Y no han ido ustedes al festival serpenting?»

La sefiora de cultura enrevesada se impresiond profundamente
por el japonés que se habia aplicado el «quiquiriquiy.

Le confié a Jenie Ostrosky que se extasia con «Las sifiles de
Chopin.

Yolanda Villamil supo que le habia explicado a uno de sus hijos
que Luis XVI fue gelatinado durante la Revolucién Francesa,

No acaba de saber por qué todavia siguen siendo tan famosas
las meninges de Velazquez.

. Estd persuadida de que las esposas de los apostoles fueron las

epistolas,

Narrandole sus viajes a Sergio Pitol, le cont6 que habia cruzado
el mingitorio, a lo cual su hija le aclaré: «No, mama, no, fue el
Orinocon.
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Antonio Tharra, modelo de gentileza y amistad, se enterd de
que en cierto momento pidio que no la interrumpieran, porque
estaba en un acto de contraccion.

Conto que rehuso entrar en una pedagoga, porque ella pertene-
ce al rito catélico.

Prefiere el cofiac «génesis porque es tan antiguo como Ld Bi-
blia: ya alli lo anuncian.

Le encantd, en su viaje a Espafla, el Dante jondo.

RETROSPECTTVA

338

Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.software602.com/




SSESO SO0

Durante casi cuatro lustros, Edmundo Valadés vivié en matrimonio
con Adriana Quiroz, quien dulcemente rememora, en las siguientes li-
neas, lo que significo haberlo conocido como amigo, maestro y esposo.

¢Qué me dio Valadés?
Adrigna Quiroz

Valadés fue mi maestro, mi compafiero, mi padre, mi amigo, mi
amante, mi complice v, a veces, hasta mi hijo.

Yo tenia veintidés afios cuando nos conocimos, y cmo me gustaria
decir que me rapté en un brioso caballo blanco de largas crines al
aire. Aunque Juan Rulfo no se cansaba de contar esa historia, yo, la
mera verdad, no la recuerdo. Lo que si sé es que un ocho de noviem-
bre, seis meses después de conocernos, nos casamos. El y yo enamora-
dos y seguros de lo que haciamos; los demés aterrados y completa-
mente seguros de que era una locura. Y si, fue una locura, pero una
locura maravillosa que nos duré por casi veinte afios, hasta su muerte.

;Qué me dio Valadés? Tantas cosas que no acabaria de decirlas.
Me ensefi6 a cultivar la amistad; me adentr6 en el placer de escu-
char su miisica: Debussy, Rabel y Mahler nos acompafiaron duran-
te largas tardes; me reveld el secreto de la vida; con él comparti la
magia de las palabras; compartié conmigo su amor a Proust; me
enamor6 leyéndome en el teléfono los poemas a Lou de Apollinaire;
me regald, envuelto en hilos de oro, el misterio de las Mil noches y
una noche; descubrimos juntos a Oliverio Girondo y lo adoptamos
como libro de cabecera; nos dejamos seducir por la ciudad de Bue-
nos Aires; nos juramos amor ante el mar de Guaymas, ese mar
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que lo vio nacer, ese mar que lo dejo ir; comimos, abrazados, hela-
dos de fresa en Coyoacan; nos echamos clavados en las librerias de
viejo de la calle de Donceles, felices de encontrar ediciones raras e
inconseguibles, para rematar, después, en «El Cardenal» de Palma.

Brindamos cada afio nuevo por nosotros, por nuestra vida jun-
tos, por nuestro amor. También me regald el brillo intenso de nifio
sofiador que siempre conservo en sus ojos. Con su voz pausada me
conté mas de una vez que cuando €l tenia alrededor de treinta y
ocho afios, una noche llena de estrellas fijé la mirada en una,
y pidio un deseo: en esos momentos yo estaba naciendo. Valadés
nunca se canso de repetirme que yo habia nacido para €l, a la me-
dida de sus manos y de ese deseo.

;Qué mas me dio Valadés? Me dio su mundo: rico, generoso,
lleno de sorpresas. Me contagi6 su capacidad para el asombro. Tal
vez era yo muy joven, tal vez muy ingenua, pero al acercarme de
s mano a tanta gente maravillosa, me llené de azoro. Los crei
personajes salidos de la ficcion. Traté a escritores de la talla de Rulfo,
Arreola, Henestrosa y Del Paso. Todo era nuevo para mi...

;Qué le di yo a Valadés? Le regalé, a cambio, mi vida, mi juven-
tud, mis primeras miradas de la mafiana, mis verdes hojas, mis
brazos, siempre dispuestos a abrazarlo, a protegetlo. Lo arropé con
todo mi amor, lo cuidé en su enfermedad con devocién. Y sabien-
do que €l estaba de vuelta de muchos caminos de la vida, quise
ofrecerle, al menos, un sitio calido adénde llegar. Ahi lo esperaban
sus perros, su gato, yo y su sopa de fideos.

Bajo su amoroso apoyo y su amplia sombra, empecé a escri-
bir mis primeros cuentos, y é1 fue siempre solidario y entusiasta
conmigo.

Sus dotes de maestro se extendieron en otras direcciones. Creo
que es bien sabido su deleite por el baile, y €] quiso arrastrarme a
éste; pero no pasé ¢l examen. Pese a la diferencia de edades, era
Valadés quicn podia bailar toda la noche. Tenia un extraordinario
sentido del ritmo, sabia conducir muy bien; yo, por mi parte, era
torpisima. El era un buen bailarin, yo no.
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Lo que si me llené de orgullo algunas veces fueron tantos do-
mingos, no solitarios, si a solas, cuando €l y yo nos dedicdbamos a
resolver crucigramas y en més de una ocasién, yo encontré esa
palabra que a él se le escapaba. Por lo general, nos sentabamos
uno frente al otro en la mesa de 1a biblioteca y podiamos pasar del
primer café con leche al iltimo giiisqui. Los dos éramos avaros
con nuestros domingos, que no queriamos compartir con nadie.
No era asi el resto de la semana. Porque para Valadés siempre fue
un placer recibir a sus amigos en casa, y porque volara la mosca o
porque no volara, invariablemente hubo una buena razén para te-
ner la casa llena.

Por ella pasaron gente entrafiable como Aline Pettersson, Aceves
Navarro, Silvia Molina, Jimmy Fortson, Avilés Fabila, José Luis
Cuevas, Marta Chapa, Eduardo Matos y tantisimos mas.

Estar con Valadés representd para mi una profunda ensefianza
de alguien enamorado de la literatura y de la vida y tan lejano de la
envidia, dispuesto siempre a apoyar a los demds. Estoy segura que
hay muchos jovenes y otros, ahora no tan jovenes, que podrian
atestiguar lo que digo.

Edmundo sembré muchos amigos, y ellos, los verdaderamente
amigos, seguiran cerca de mi corazén junto con su memoria, para
mi siempre tan presente.

Hoy con dolor sanado, busco su recuerdo; su sonrisa me acom-
pafia; su tierna mirada me guia hacia mi nuevo futuro. Dejo atrds
un pasado: llevo dentro un cuento hecho realidad.
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EN ESTADO DE GRACIA.

CONVERSACIONES CON EDMUNDO VALDES
Forma parte de la Coleccién Periodismo Cultural. Se em-
ple6 en su composicion el tipo Veljovic. La impresién cons-
ta de 1000 ejemplares. Lo terminé de imprimir la Direccién

General de Comunicacién Social, en los talleres de Co- -

municacién Grifica y Representaciones PJ., S.A.de C.V,
ubicados en Arroz No. 226, Col. Santa Isabe] Industrial,
C.P 09820, México, D.F, en el mes de noviembre de 1997.

iejo reportero, beneficiario de un
guerido maestro,-exfuncionario de comunicacion social, amigo de
sus amigos, hiperactivo presidente de la Fundacion Manuel Buendia,
tertuliano de corazén, actual conductor radiofonico, Aries atrapado
por un amor: su hija Ana Rebeca, escritor que titubea sahr del closet...
Ese es Miguel Angel Sanchez de Armas, quien hace cuatro lustros
conocié al cuentista, divulgador literario y periodista Edmundo
Valadés y ambos recorrieron caminos fraternos que hicieron germi-
nar el presente libro ¢ En estado de gracia es un rescate de las conver-
saciones sostenidas entre ellos dos a mediados de los afios ochenta,
en donde Valadés relata deliciosamente sus andanzas por el
continente de las letras periodisticas y la repiiblica literaria; por sus
senderos vivenciales, atizados de biisquedas, amigos, mujeres, inse-
guridades, amor, lecturas; por su mundo interno, prefiado de espe-
ranzas, frustraciones, proyectos, remembranzas; por caminos
sembrados de todo lo imaginable y lo increible y lo fantastico y lo
simplemente absurdo ¢ Sanchez de Armas logra una semblanza -qui-
za la més completa sobre este singular escritor y periodista- fiel al
espiritu del propio Edmundo. En otras palabras: pese a las iniciales
resistencias, supo hacer brotar nostalgias y esperanzas, aflicciones y
alegrias, senderos y laberintos ¢ La ricura con que se lee esta obra
radica justamente en la intima naturalidad vertida por Valadés gra-
cias a la empatia e intereses afines con su interlocutor, pero, sobre
todo, gracias al derrumbamiento de un muro: el de la edad. Treinta y
cuatro afios de diferencia nunca significaron dique alguno para tan
amistoso engarce ¢ Para aderezar y redondear el libro, su autor re-
produce varios textos periodisticos, apuntes sobre temas literarios y
esbozos narrativos -algunos ya conocidos y otros inéditos- perge-
fiados en diferentes épocas por el propio escritor y gracias a los cua-
les es posible internarse alin mds en los miltiples espejos de su
personalidad.
{7 Raul Martinez
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