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UN ECLAIR SILENCIEUX I A Noiseless Flash

HUIT HEURES QUINZE exacte-
ment (heure japonaise), le 6 aodt

A EXACTLY fifteen minutes past
eight in the morning, on August 6,
1945, Japanese time, at the moment
atomique fulgura sur Hiroshima, when the atomic bomb flashed above
Mlle Toshiko Sasaki, secrétaire au 15 Hiroshima, Miss Toshiko Sasaki, a
service du personnel de la East Asia clerk in the personnel department of

the East Asia Tin Works, had just sat

down at her place in the plant office
and was turning her head to speak to
20 the girl at the next desk. At that same
moment, Dr. Masakazu Fujii was set-
tling down cross-legged to read the

Osaka Asahi on the porch of his pri-

vate hospital, overhanging one of the
25 seven deltaic rivers which divide

Hiroshima; Mrs. Hatsuyo Nakamura,

a tailor’s widow, stood by the window

of her kitchen, watching a neighbor

tearing down his house because it lay

1945, a I’instant méme ou la bombe

Tin Works, venait justement de prendre
place & son bureau et tournait la téte pour
dire quelques mots a sa voisine. Au méme
moment, tenant a la main le journal Asahi,
d’Osaka, qu’il s’apprétait a lire, le docteur
Masakazu Fujii allait s’asseoir, jambes croi-
sées sous lui, sur la [7] [8] terrasse de sa
clinique privée, surplombant I’un des
sept bras du delta. qui divise la ville;
Mme Hatsuyo Nakamgaira, la veuve
d’un tailleur, regardait de la fenétre de sa
cuisine un voisin occupé a tirer bas sa bicoque
qui se trouvait dans le chemin d’une avenue
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UN RESPLANDOR SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince mi-
nutos de la mafiana, hora japonesa, el 6
de agosto de 1945, en el momento en que
la bomba atémica relampagued sobre
Hiroshima, la sefiorita Toshiko Sasaki,
empleada del departamento de personal de
la Fabrica Oriental de Estafio, acababa de
ocupar su puesto en la oficina de planta y
estaba girando la cabeza para hablar con
la chica del escritorio vecino. En ese mis-
mo instante, el doctor Masakazu Fujii se
acomodaba con las piernas cruzadas para
leer el Asahi de Osaka en el porche de su
hospital privado, suspendido sobre uno
de los siete rios del delta que divide
Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura,
viuda de un sastre, estaba de pie junto a la
ventana de su cocina observando a un ve-

cmo derribar su casa porque obstruia el
sendero de la defensa de incursiones aereas

el
pare-feu, trace par la défense passive; le Pére 30 in the path of an_air-raid-defense fire X carril cortafuego ;

Wilhelm Kleinsorge, Allemand et prétre de la  lane; Father Wilhelm Kleinsorge, a
German priest of the Society of Jesus,
reclined in his underwear on a cot on
nier étage de la maison des missionnaires de  the top floor of his order’s three-story
son ordre, absorbé dans la lecture d’une revue 35 ission [3] house, reading a Jesuit
jésuite, Stimmen der Zeit; le docteur Terufumi  magazine, Stimmen der Zeit; Dr.
Terufumi Sasaki, a young member of
chirurgical du vaste et moderne hopital muni- ~ the surgical staff of the city’s large,
cipal de la Croixrouge, parcourait un couloir de cet  modern Red Cross Hospital, walked
établissement, entre les doigts une éprouvette con- 40 along one of the hospital corridors
with a blood specimen for a Wasser-
mann test in his hand; and the Rever-
end Mr. Kiyoshi Tanimoto, pastor of
de Hiroshima, s’arrétait au seuil d’une villa the Hiroshima Methodist Church,
luxueuse de Koi, faubourg occidental de la ville, 45 paused at the door of a rich man’s
house in Koi, the city’s western sub-
urb, and prepared to unload a handcart
full of things he had evacuated from
teur de B-29 que tout [9] le monde, a Hiroshima, ~ town in fear of the massive B-29 raid
tenait pour imminent. La bombe atomique devait 50 which everyone expected Hiroshima to
faire cent mille victimes et les six personnes en  suffer. A hundred thousand people
were killed by the atomic bomb, and these
encore & se demander, non sans stupeur, pourquoi  SiX were among the survivors. They still
elles furent épargnées, quand tant d’autres périrent.  wonder why they lived when so many oth-
Chacune d’elles compte a son actif plus d’un menu 55 ers died. Each of them counts many small
items of chance or volition —a, step
taken in time, a decision to go indoors,
catching one streetcar instead of the
next—that spared him. And now each
60 knows that in the act of survival he lived
a dozen lives and saw more death than
he ever thought he would see. At the time,
none of them knew anything.

Société de Jésus, reposait, en maillot de corps
et calecon, sur un petit lit au troisiéme et der-

Sasaki, I’un des jeunes membres du personnel

tenant un peu de sang d’un malade, en prévision
d’une réaction de Wassermann; et le Révérend
Kiyoshi Tanimoto, pasteur de I’église méthodiste

et se préparait & décharger une pleine charrette a
bras de meubles et d’effets évacués du centre de
la cité, dans la crainte du raid massif et dévasta-

question furent parmi les survivants. Elles en sont

hasard, plus d’une infime volonté - démarche faite a
temps, décision de rentrer chez soi mise a exécution,
fait d’avoir pris un tram au lieu dattendre le suivant -
auxquels elle dut d’étre sauvée. Etchacune d’elles aussi,
sait aujourd’hui que d’avoir échappé au désastre lui valut de vi-
vre, dans I"instant méme de son salut, une douzaine de vies et de
voir [a mort d’infiniment plus prés qu’elle ne I'edt jamais cru. Sur
le moment, aucune d’elles n’eut conscience de quoi que ce fit.
Le Révérend Tanimoto s’était levé, ce65  THE Reverend Mr. Tanimoto got
up at five o’clock that morning. He
was alone in the parsonage, because
for some time his wife had been com-
muting with their year-old baby to

matin-1a, a cing heures. Il était seul dans
le preshytére ; depuis quelque temps, sa
femme, avec leur béhé d’un an, s’en al-
lait [10] tous les soirs passer la nuit chez
70

el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote
alemén de la Compafifa de Jesus, estaba
recostado —en ropa interior y sobre un
catre, en el Ultimo piso de los tres que te-
nia la misién de su orden—, leyendo una
revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doc-
tor Terufumi Sasaki, un joven miembro
del personal quirtrgico del moderno hos-
pital de la Cruz Roja, caminaba por uno
de los corredores del hospital, llevando en
la mano una muestra de sangre para un
test de Wasserman; y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista
de Hiroshima, se habia detenido frente a
la casa de un hombre rico en Koi, subur-
bio occidental de la ciudad, y se prepara-
ba para descargar una carretilla [9] llena
de cosas que habia evacuado por miedo al
bombardeo de los B-29 que, segln supo-
nian todos, pronto sufriria Hiroshima. La
bomba atémica maté a cien mil perso-
nas, y estas seis estuvieron entre 1os so-
brevivientes. Todavia se preguntan por
qué sobrevivieron si murieron tantos
otros. Cada uno enumera muchos peque-
fios factores de suerte o voluntad —un
paso dado a tiempo, la decisién de entrar,
haber tomado un tranvia en vez de otro—
que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe
que en el acto de sobrevivir vivié una do-
cena de vidas y vio mas muertes de las que
nunca pensé que veria. En aquel momen-
to, ninguno sabia nada.

El reverendo Tanimoto se levanté a
las cinco en punto esa mafiana. Estaba
solo en la parroquia porque hacia un
tiempo que su esposa, con su bebé re-
cién nacido, tomaba el tren después del
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EL RELAMPAGO SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince de la
mafana, el 6 de agosto de 1945, hora japo-
nesa, en el momento en que la bomba até-
mica fue arrojada sobre Hiroshima, la se-
fiorita Toshiko Sasaki, empleada del depar-
tamento de personal de la Compafiia
Hojalatera del Asia Oriental, acababa de
sentarse ante su escritorio de la oficina y
estaba volviendo la cabeza para hablar con
la muchacha del escritorio vecino. En el
mismo momento, el doctor Masakazu Fujii
cruzaba las piernas disponiéndose a leer
el Asahi de Osaka en el porche de su
clinica privada, a las méargenes de uno
de los siete rios que dividen Hiroshima;
la sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda de
un sastre, estaba ante la ventana de su
cocina, observando cémo el vecino de-
molia su casa por estar situada en el
sendero del campo de defensa antiaérea; el pa-
dre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman
de la Compafiia de Jesus, se recostaba, ves-
tido con ropa interior, en la parte superior
del edificio de tres pisos que ocupaba la
mision, para leer un periddico jesuita:
Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki,
joven miembro del cuerpo de cirujanos del
amplio y moderno Hospital de la Cruz Roja
de la ciudad, atravesaba uno de los corredo-
res del mismo con una muestra de sangre en
la mano para hacer una reaccion de
Wassermann; y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de
Hiroshima, se detenia ante la puerta de un
rico vecino de Koi, el suburbio occidental
de la ciudad, para descargar una carretilla
llena de cosas que habia evacuado de la ciu-
dad, por temor a las inmensas escuadrillas
de B-29 que todo el mundo esperaba ver lle-
gar sobre Hiroshima. Cien mil personas
murieron como consecuencia de la bomba
atémica, y estas seis quedaron entre los so-
bre [13] vivientes. Todavia se preguntan por
qué viven mientras tantos otros murieron.
Cada uno de ellos posee una pequefia justi-
ficacion referida a la suerte o a la voluntad
— un paso dado a tiempo, una decision de
entrar en un edificio, haber tomado un vehi-
culo en vez de otro— que lo salvo. Y ahora
cada uno sabe que en el acto de sobrevivir
vivié una docena de vidas y vio mas muerte
de la que jamas pensé ver. Pero en el mo-
mento, ninguno sabia nada.

El reverendo Tanimoto se levanté a
las cinco de la mafiana. Estaba solo en
la rectoria, porque desde hacia un tiem-
po su esposa y su hijito de un afio se
alojaban por las noches en casa de unos
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une amie, a Ushida, faubourg Nord. De
toutes les grandes villes japonaises, deux
seulement, Kyoto et Hiroshima, n’avaient
pas recu la visite en force de B-san (ou
de « Monsieur B ») comme les Japonais,
dans un mélange de respect et de fami-
liarité dans le malheur, appelaient les
B-29 et M. Tanimoto, comme tous ses voi-
sins et amis, était presque malade d’an-
goisse. Il avait entendu, non sans malaise,
raconter en détail les raids massifs sur
Kuré, lwanuki, Tokuyama, et autres cités
proches; il était sir que le tour de Hi-
roshima ne saurait tarder. Il avait passé
une mauvaise nuit, la veille : il y avait
eu plusieurs alertes. Depuis des semaines,
il ne se passait guére de nuit sans que les
sirénes retentissent sur Hiroshima; car, a
I”époque, les B-29 se servaient du lac
Biwa, au Nord-Est de la ville, comme de
lieu de rendez-vous aérien, et quelle que
fat la cité que les Américains projetas-
sent de frapper, les vagues de
superforteresses déferlaient et franchis-
saient la cote non loin de Hiroshima. La
fréquence des alertes et I’obstination que
mettait «M. B... » a ne pas toucher a Hi-
roshima, avaient porté a son comble la
nervosité des habitants ; le [11] bruit cou-
rait que les Américains réservaient a la
ville une attention particuliére.

M. Tanimoto est un homme de petite
taille, également prompt a discourir, &
rire et a pleurer. Une raie partage par le
milieu ses cheveux noirs et plutdt longs ;
la saillie de I’os frontal, immédiatement
au-dessus des sourcils, la briéveté de la
moustache, la petitesse de la bouche et
du menton lui donnent un air vieux-jeune,
un air d’adolescent plein de sagesse, et
d’ardente faiblesse. Ses mouvements sont
nerveux et vifs, mais empreints d’une ré-
serve qui suggere la prudence avisée. Et
c’est un fait qu’il témoigna précisément
de ces qualités au cours des inquiétes
journées qui précédérent I’explosion de
la bombe. Non seulement M. Tanimoto
envoyait sa femme passer les nuits a
Ushida, mais il avait transporté tout ce
qu’il avait pu, de sa chapelle, sise dans
le quartier surpeuplé de Nagaragawa,
dans la demeure d’un fabricant de rayonne
de Koi, & quelque trois kilométres et demi
du centre. Ce fabricant de rayonne, un M.
Matsui, avait ouvert cette propriété, vaste et
jusqu’alors inoccupée, a un grand nombre
de ses amis et connaissances, pour leur per-
mettre d’évacuer, a distance convenable de
I’aire probable des bombardements, [12]les
choses qu’ils désiraient mettre & I’abri. M.
Tanimoto n’avait eu aucun mal & déména-
ger chaises, hymnaires, Bibles, ornements
sacrés et registres de paroisse, en s’atte-
lant lui-méme a la charrette a bras; mais
le buffet d’orgue et le piano droit requé-
raient une aide. Un de ses amis, du
nom de Matsuo, lui avait prété la
main, la veille, pour charrier le piano

Hersey's Hiroshima

spend nights with a friend in Ushida,
a suburb to the north. Of all the im-
portant cities of Japan, only two,
Kyoto and Hiroshima, had not been
5 visited in strength by B-san, or Mr.
B, as the Japanese, with a mixture of
respect and unhappy [4] familiarity,
called the B-29; and Mr. Tanimoto,
like all his neighbors and friends,
10 was almost sick with anxiety. He had
heard uncomfortably detailed ac-
counts of mass raids on Kure,
Iwakuni, Tokuyama, and other nearby
towns; he was sure Hiroshima’s turn
15 would come soon. He had slept badly
the night before, because there had been
several air-raid warnings. Hiroshima
had been getting such warnings al-
most every night for weeks, for at that
20 time the B-29s were using Lake Biwa,
northeast of Hiroshima, as a rendez-
vous point, and no matter what city the
Americans planned to hit, the
Superfortresses streamed in over the
25 coast near Hiroshima. The fre-
quency of the warnings and the con-
tinued abstinence of Mr. B with re-
spect to Hiroshima had made its citizens
jittery; a rumor was going around that
30 the Americans were saving something
special for the city.

Mr. Tanimoto was a small man,
quick to talk, laugh, and cry. He
s wore his black hair parted in the
middle and rather long; the promi-
nence of the frontal bones just
above his eyebrows and the small-
ness of his mustache, mouth, and
4 chin gave him a strange, old-young
look, boyish and yet wise, weak and
yet fiery. He moved nervously and
fast, but with a restraint which sug-
gested that he was a cautious,
45 thoughtful man. He showed, indeed,
just those qualities in the uneasy days
before the bomb fell. Besides having
his wife spend the nights in Ushida,
Mr. Tanimoto had been carrying all
50 the portable things from his church,
in the close-packed residential district
called Nagaragawa, to a house that [3]
belonged to a rayon manufacturer in
Koi, two miles from the center of
55 town. The rayon man, a Mr. Matsui,
had opened his then unoccupied es-
tate to a large number of his friends
and acquaintances, so that they
might evacuate whatever they
60 wished to a safe distance from the
probable target area. Mr. Tanimoto
had had no difficulty in mov-
ing chairs, hymnals, Bibles, altar
gear, and church records by pushcart
65 himself, but the organ console
and an upright piano required
some aid. A friend of his named
Matsuo had, the day before,
helped him get the piano out to
70

tr. de J. G. Vasquez

trabajo hacia Ushida, un suburbio del
norte, para pasar la noche en casa de una
amiga. De las ciudades importantes de
Japén, Kyoto e Hiroshima eran las ani-
cas que no habian sido visitadas por B-
san —o Sefior B, como Ilamaban los ja-
poneses a los B-29, con una mezcla de res-
peto y triste familiaridad—; y el sefior
Tanimoto, como todos sus vecinos y ami-
gos, estaba casi enfermo de ansiedad. Ha-
bia escuchado versiones incomodamente
detalladas de bombardeos masivos a Kure,
Iwakumi, Tokuyama y otras ciudades
cercanas; estaba seguro de que el tur-
no le llegaria pronto a Hiroshima. Ha-
bia dormido mal la noche anterior a
causa de las repetidas alarmas
antiaéreas. Hiroshima habia recibido
esas alarmas casi cada noche y durante
semanas enteras, porque en ese tiempo
los B-2 habian comenzado a usar el
lago Biwa, al noreste de Hiroshima,
como punto de encuentro, y las
superfortalezas llegaban en tropel a las cos-
tas de Hiroshima sin importar qué ciudad fueran a
bombardear los norteamericanos. La frecuencia
[10] de las alarmas y la continuada abstinencia del Se-
fior B con respectoa Hiroshima habian puesto a la gente
nerviosa. Corria el rumor de que los nor-
teamericanos estaban reservando algo es-
pecial para la ciudad.

El sefior Tanimoto era un hombre
pequefio, presto a hablar, reir, llorar.
Llevaba el pelo negro peinado por la
mitad y méas bien largo; la prominen-
cia de su hueso frontal, justo encima
de sus cejas, y la pequefiez de su bigo-
te, de su boca y de su mentén, le daban
un aspecto extrafio, entre viejo y mozo,
juvenil y sin embargo sabio, débil y sin
embargo feroz. Se movia rapida y ner-
viosamente, pero con un dominio que
sugeria un hombre cuidadoso y reflexi-
vo. De hecho, mostr6 esas cualidades
en los agitados dias previos a la bom-
ba. Aparte de decidir que su esposa pa-
sara las noches en Ushida, el sefior
Tanimoto habia estado trasladando to-
das las cosas portatiles de su iglesia,
ubicada en el atestado distrito residencial
de Nagaragawa, a una casa de propiedad
de un fabricante de telas de rayon en Koi,
a tres kilometros del centro de la ciu-
dad. EI hombre de los rayones, un tal
sefior Matsui, habia abierto su propie-
dad, hasta entonces desocupada, para
que varios amigos y conocidos pudie-
ran evacuar lo que quisieran a una dis-
tancia prudente de los probables blan-
cos de los ataques. Al sefior Tanimoto
no le habia resultado dificil empu-
jar él mismo una carretilla para mu-
dar sillas, himnarios, Biblias, objetos de
culto y discos de la iglesia, pero la con-
sola del 6rgano y un piano vertical le
exigian ayuda. El dia anterior, un ami-
go del mencionado Matsuo lo habia
ayudado a sacar el piano hasta Koi; a

tr. de A. T. Weyland

amigos en Ushida, suburbio al norte de
Hiroshima. De todas las ciudades im-
portantes del Japon, sélo dos, Kioto e
Hiroshima, no habian sido visitadas con
asiduidad por los B-san, o Sefior B,
como los japoneses, con una mezcla de
respeto y desdichada familiaridad, Ila-
maban a los B-29; el sefior Tanimoto,
al igual que sus vecinos y amigos, es-
taba medio enfermo de ansiedad. Ha-
bia oido relatos detallados acerca de los
bombardeos en masa sobre Kure,
lwakuni, Tokuyama, y otras ciudades
cercanas; estaba seguro de que pronto
le llegaria el turno a Hiroshima. Habia
dormido muy mal la noche anterior, por-
que hubo varias alarmas aéreas. Desde
semanas atras, Hiroshima recibia todas
las noches tales alarmas porque por esa
época los B-29 tomaban Lago Biwa, ha-
cia el nordeste, como punto de reunién,
y cualquiera fuese la ciudad que los nor-
teamericanos planeasen atacar, las
superfortalezas volaban por sobre la
costa, cerca de Hiroshima. La fre-
cuencia de las alarmas y la conti-
nuada abstinencia de los Sefiores
B con respecto a Hiroshima habian
inquietado a los ciudadanos; corria el rumor
[14] de que los norteamericanos reservaban algo
especial para la ciudad.

El sefior Tanimoto es un hombre bajo,
rapido para hablar, reir y llorar. Lleva
el cabello negro partido al medio y bas-
tante largo; la prominencia de los huesos
frontales justamente encima de las cejas,
y la pequefiez de su bigote, de su bocay de
su mentén, le confieren un aspecto extrafio
de nifio viejo, juvenil y a la vez sabio, dé-
bil y valiente al mismo tiempo. Sus movi-
mientos son nerviosos y veloces, pero con
una limitacion que sugiere que se trata de
un hombre cauto y reflexivo. En realidad son
precisamente estas cualidades las que de-
mostré en los dias de desasosiego que pre-
cedieron a la caida de la bomba. Ademés de
enviar a sumujer a que pasara las noches en
Ushida, el sefior Tanimoto habia llevado
todas las cosas transportables desde su
iglesia, situada en el abigarrado distrito
residencial Ilamado Nagaragawa, hasta la
casa de un fabricante de rayon, en Koi,
a dos millas del centro de la ciudad.
Este fabricante, el sefior Matsui, ha-
bia habilitado sus entonces desocupa-
das posesiones para un gran nimero de
amigos y conocidos, de modo que és-
tos pudieran evacuarse a una distancia
que estuviera a salvo de la probable
area afectada. El sefior Tanimoto no
tuvo inconveniente en transportar él
mismo, en carretilla, sillas,
himnarios, Biblias, objetos del altar y
registros de la iglesia, pero la consola
del érgano y el piano vertical reque-
rian alguna ayuda. Un amigo suyo lla-
mado Matsuo le habia ayudado el dia
anterior a llevar el piano hasta Koi; en
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jusqu’a Koi ; en échange, il avait pro-
mis d’aider ce jour-la M. Matsuo a
trimbaler le mobilier d’une de ses
filles. Voila pourquoi il s’était levé de
si bonne heure.

M. Tanimoto prépara lui-méme son pe-
tit déjeuner. Il se sentait affreusement fati-
gué. La dépense de force que lui avait cod-
tée, la veille, le déménagement du piano, I’in-
somnie de la nuit, des semaines de tracas et
d’alimentation déréglée, les soucis de sa pa-
roisse, tout concourait a lui donner I’impres-
sion de n’étre guére a la hauteur des taches
de la journée. A cela s’ajoutait encore que
M. Tanimoto avait fait ses études en théolo-
gie a Emory Collége, Atlanta, Etat de Géor-
gie ; que ses diplomes dataient de 1940 ; qu’il
parlait un excellent anglais, s’habillait a
I’américaine, était resté en correspondance
avec de nombreux amis américains jusqu’aux
derniers jours [13] de la paix; et que, au mi-
lieu d’un peuple en proie & la peur obsédante
de la police hantise qu’il n’était peut-étre pas
sans éprouver lui-méme - il sentait croitre en
lui un malaise incessant. De fait, la police
I’avait interrogé plusieurs fois, et il y avait a
peine quelques jours, il avait entendu dire
qu’un certain M. Tanaka, homme de sa con-
naissance, tres influent, directeur a la retraite
de la compagnie de navigation Toyo Kisen
Kaisha, antichrétien notoire, célébre a Hi-
roshima pour sa philanthropie tapageuse et
non moins fameux pour sa réputation de
tyrannie, avait raconté a des gens qu’il
fallait se méfier de Tanimoto. En com-
pensation de quoi, et pour témoigner
publiquement de son patriotisme, M.
Tanimoto avait assumé la présidence du
tonarigumi (ou Association de Quar-
tier), et a ses autres devoirs et soucis
cette position avait ajouté le soin d’or-
ganiser la défense passive pour une
vingtaine de familles.

Six heures du matin n’étaient pas sonnées que M.
Tanimoto se mettait en chemin pour la maison de M.
Matsuo. Il arriva chez ce dernier pour trouver que
C’était un tansu, lourde commode japonaise, pleine
de vétements et d’objets de ménage, qu’il [14] leur
faudrait déménager. Les deux hommes S’attelerent & la
charrette et partirent. La matinée était parfaitement claire
etsi chaudequ’elle promettait une jounée pénible. lls che-
minaient depuis quelques minutes, lorsgue la siréne retentit,
signal continu, d’une minute, avertissant la popula-
tion que des avions approchaient mais n’indi-
quant aucun danger sérieux et précis pour
elle, puisqu’il n’était pas de matin qu’on ne
I’entendit : vers cette heure-1a, réguliérement,
un appareil de reconnaissance météorologi-
que américain venait survoler la cote. Les
deux hommes tiraient et poussaient la char-
rette a travers les rues de la ville. Hiroshima
était batie en éventail, en majeure partie sur
la demi-douzaine d’iles que forment les
sept branches de I’estuaire en delta de la
riviere Ota ; les principaux quartiers d’af-
faires et de résidence s’étendant sur un peu
plus de dix kilométres carrés au centre de

Hersey's Hiroshima

Koi; in return, he had promised

this day to assist Mr. Matsuo in

hauling out a daughter’s belong-

ings. That is why he had risen
550 early.

Mr. Tanimoto cooked his own
breakfast. He felt awfully tired. The
effort of moving the piano the day be-

10 fore, a sleepless night, weeks of worry
and unbalanced diet, the cares of his
parish—all combined to make him
feel hardly adequate to the new day’s
work. There was another thing, too:

15 Mr. Tanimoto had studied theology at
Emory College, in Atlanta, Georgia;
he had graduated in 1940; he spoke
excellent English; he dressed in
American clothes; he had corre-

20 sponded with many American friends
right up to the time the war began;
and among a people obsessed with
a fear of being spied upon—perhaps
almost obsessed himself—he found

25 himself growing increasingly un-
easy. The police had questioned him
several times, and just a few days
before, he had heard that an influ-
ential acquaintance, a Mr. Tanaka,

30a retired officer [6] of the Toyo
Kisen Kaisha steamship line, an anti-
Christian, a man famous in Hiroshima
for his showy philanthropies and no-
torious for his personal tyrannies, had

35 been telling people that Tanimoto
should not be trusted. In compensa-
tion, to show himself publicly a good
Japanese, Mr. Tanimoto had taken on
the chairmanship of his local

40 tonarigumi, or Neighborhood Asso-
ciation, and to his other duties and
concerns this position had added the
business of organizing air-raid de-
fense for about twenty families.

45

Before six o’clock that morning, Mr.
Tanimoto started for Mr. Matsuo’s house.
There he found that their burden was to be
a tansu, a large Japanese cabinet, full of

50 clothing and household goods. The two
men set out. The morning was perfectly
clear and so warm that the day promised
to be uncomfortable. A few minutes after
they started, the air-raid siren went off

55 —a minute-long blast that warned of
approaching planes but indicated to the
people of Hiroshima only a slight de-
gree of danger, since it sounded every
morning at this time, when an Ameri-

60 can weather plane came over. The two
men pulled and pushed the handcart
through the city streets. Hiroshima
was a fan-shaped city, lying mostly
on the six islands formed by the

65 seven estuarial rivers that branch
out from the Ota River; its main
commercial and residential districts,
covering about four square miles in
the center of the city, contained

70
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cambio, él le habia prometido al se-
fior Matsuo ayudarlo a llevar las per-
tenencias de una de sus hijas. Era por
eso que se habia levantado tan tem-
prano.

El sefior Tanimoto prepar6 su propio desayuno.
Se sentia terriblemente cansado. El esfuerzo de
mover el piano el dia anterior, [11] una noche de
insomnio, semanas de preocupacion y de die-
ta desequilibrada, los asuntos de su parro-
quia: todo se combinaba para que apenas se
sintiese capaz del trabajo que le esperaba
ese nuevo dia. Habia algo mas: el sefior
Tanimoto habia estudiado teologia en
Emory College, en Atlanta, Georgia; se ha-
bia graduado en 1940 y hablaba un in-
glés excelente; vestia con ropas ameri-
canas; habia mantenido corresponden-
cia con varios amigos norteamericanos
hasta el comienzo mismo de la guerra;
y, metido entre gente obsesionada con
el miedo de ser espiada —y quizés ob-
sesionado él también—, descubri6 que
se sentfa cada vez més incomodo. La
policia lo habia interrogado varias ve-
ces, y apenas unos dfas antes habia es-
cuchado que un conocido, un hom-
bre de influencia Ilamado Tanaka,
oficial retirado de la linea de vapo-
res Tokio Kishen Kaisa, anticristia-
no y famoso en Hiroshima por sus
ostentosas filantropias y notorio por
sus tiranias personales, habia estado di-
ciéndole a la gente que Tanimoto no era
confiable. En forma de compensacion,
y para mostrarse pUblicamente como el
buen japonés que era, el sefior Tanimoto
habia asumido la presidencia de su
tonarigumi local, o Asociacion de Ve-
cinos, y esta posicion habia sumado
a sus otras tareas y preocupaciones la
de organizar la defensa antiaérea para
unas veinte familias.

Esa mafiana, antes de las seis, el sefior
Tanimoto salié hacia la casa del sefior
Matsuo. Encontré alli la que seria su car-
ga: un tansu, gran gabinete japonés lleno
de ropas y articulos del hogar. Los dos
hombres partieron. Era una mafiana perfec-
tamente clara y tan calida que el dia pro-
metia volverse incomodo. Pocos minu-
tos después se dispard la sirena: un
estallido de un minuto de duracién que ad-
vertia de la presencia de aviones, pero que
indicaba a la gente de Hiroshima un peli-
gro apenas leve, puesto que sonaba todos
los dias, a esta misma hora, cuando se acer-
caba un avién meteoroldgico norteameri-
cano. Los dos hombres arrastraban el ca-
rrito por las calles de la ciudad. Hiroshima
tenfa la forma de un ventilador: estaba
construida principalmente sobre seis is-
las separadas por los siete rios del estua-
rio que se ramificaban hacia fuera desde
el rio Ota; sus barrios comerciales y resi-
denciales mas importantes cubrian més de
seis kilometros cuadrados del centro de
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agradecimiento, él habia prometido
ayudar ese dia al sefior Matsuo a
transportar los bienes de una hija.
Esta es la razén por la cual se habia
levantado tan temprano.

El sefior Tanimoto prepar6 su propio desayu-
no. Se sentia extraordinariamente cansado. El es-
fuerzo [15] de mover el piano el dia anterior, la
noche de insomnio, semanas de preocupa-
cion y alimentacion irregular, los cuida-
dos de la parroquia... todo se combinaba
para hacerlo sentirse apenas apto para el
trabajo del nuevo dia. Habia otra cosa tam-
bién: el sefior Tanimoto habia estudiado teolo-
giaen el Emory College de Atlanta, Georgia;
se habia graduado en 1940; hablaba un
inglés excelente; vestia ropas norte-
americanas; habfa mantenido corres-
pondencia con muchos amigos de los
Estados Unidos hasta el comienzo de
la guerra; y en medio de un pueblo
obsesionado con el temor de ser espiado
—quiza ¢él mismo tenia esta
obsesidnse sentia cada vez més intran-
quilo. La policia lo habia interrogado
varias veces, y s6lo unos pocos dias
antes oy6 que un influyente conoci-
do, el sefior Tanaka, oficial retirado
de la linea naviera Toyo Kisen
Kaisha, un anticristiano, hombre fa-
moso en Hiroshima por su
exhibicionista filantropia y por
sus tiranias personales, habia es-
tado diciéndole a la gente que no
confiase en el reverendo Tanimoto. En
compensacion, para mostrar publica-
mente que era buen japonés, Tanimoto
habia tomado a su cargo la presidencia
de su tonarigumi local (Asociacién Ve-
cinal), y a sus otros deberes y preocu-
paciones habia afiadido la tarea de or-
ganizar defensas antiaéreas para unas
veinte familias.

Esa mafiana, antes de las seis, el sefior
Tanimoto se puso en camino hacia la casa
del sefior Matsuo. Alli se encontré con que
su carga iba a ser un tansu, o gran badl
japonés, lleno de ropa y de dtiles hogarefios.
Los dos hombres salieron. La mafiana eracom-
pletamente clara y tan calida que el dia pro-
metia ser sofocante. Pocos minutos después de
haber salido, sond la alarma antiaérea: un
toque de un minuto que indicaba la proxi-
midad de aviones, pero que anunciaba a la
poblacion de Hiroshima sélo un leve gra-
do de peligro, puesto que sonaba [16] to-
das las mafianas a la misma hora, cuando
el avion meteorolégico norteamericano
sobrevolaba la ciudad. Los dos hombres
empujaron la carretilla a través de las ca-
lles. Hiroshima era una ciudad de for-
ma de abanico, edificada en su mayor
parte sobre las seis islas formadas por
los siete brazos del rio Ota; sus distri-
tos comercial y residencial principa-
les, que abarcaban unas cuatro millas
cuadradas en el centro de la ciudad,
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la cité, renfermaient les trois quarts de la
population, que I’exécution de plusieurs
plans d’évacuation avait réduite, de son
chiffre maximum de temps de guerre -
380.000 a quelque 245.000. Usines,
autres quartiers résidentiels ou faubourgs
tracaient une frange compacte autour de
la ville. Au Sud, [15] couraient les docks,
un aérodrome et la mer Intérieure, comme
cloutée d’Tles. Une créte de montagnes
cerne les trois autres cotés du delta. M.
Tanimoto et M. Matsuo, ayant traversé
successivement le centre et ses rues com-
mergantes, déja plein de monde, puis
deux bras du delta, gravissaient mainte-
nant les rues en pente de Koi, en direc-
tion des quartiers extérieurs et des collines
naissantes. Au moment ou ils attaquaient une
cote, dans une vallée a I’écart de la zone de
fort peuplement, la fin d’alerte sonna. (Les
opérateurs japonais de radar, ne détectant que
trois avions, supposérent qu’il s’agissait
d’une reconnaissance.) Pousser la charrette
dans la cote, pour arriver a la maison du fa-
bricant de rayonne, était chose fatigante, et
les deux hommes, aprés s’étre engagés avec
leur chargement dans I’allée principale et
avoir atteint le perron firent halte pour souf-
fler un peu. Entre la ville et eux, se dres-
sait une aile de la maison. Comme la plu-
part des demeures, dans cette région du Ja-
pon, la maison consistait en une charpente
en bois et en murs de bois aussi, soutenant
un lourd toit de tuiles. Le vestibule d’entrée,
bourré de ballots de literie et de vétements,
avait I’air d’une grotte fraiche comblée [16]
de coussins. En face de la maison, a droite de
la porte d’entrée, il y avait un grand jardin

, fort prétentieux. Pas le moin-
dre bruit d’avion. La matinée était pai-
sible et tranquille ; le lieu, plein
d’agréable fraicheur.

Puis une formidable et fulgurante
lueur déchira le ciel. M. Tanimoto se sou-
vint distinctement qu’elle se traca d’Est
en Ouest, de la ville vers les collines. On
et dit une nappe de soleil. M. Matsuo et
lui eurent une réaction de terreur, et le
temps de réagir (car ils se trouvaient a
3.300 métres environ du centre de I’ex-
plosion). M. Matsuo franchit d’un bond
le perron et le seuil de la maison, pour
plonger parmi I’amas de literie et s’y en-
sevelir littéralement. M. Tanimoto fit
quatre ou cing pas et se jeta entre deux
gros rocs du jardin. Il s’aplatit de toutes
ses forces sur le ventre, contre I’un d’eux.
Face a la pierre, il ne vit rien de ce qui
arriva. Il sentit une soudaine pression,
puis une pluie de menus éclats, de mor-
ceaux de bois et de fragments de tuiles.
Il n’entendit nul fracas. (Presque per-
sonne, a Hiroshima, ne se souvient
d’avoir entendu un bruit de hombe. Seul,
un pécheur a bord de son sampan, sur la
mer Intérieure a proximité de Tsuzu, et
[17] chez qui vivaient la belle-meére et la
bellesoeur de M. Tanimoto, vit la lueur
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three-quarters of its population,
which had been reduced by several
evacuation programs from a war-
time peak of 380,000 to about
5 245,000. Factories and other [7] resi-
dential districts, or suburbs, lay
compactly around the edges of the
city. To the south were the docks,
an airport, and the island-studded
10 Inland Sea. A rim* of mountains
runs around the other three sides of
the delta. Mr. Tanimoto and Mr.
Matsuo took their way through the
shopping center, already full of
15 people, and across two of the rivers to
the sloping streets of Koi, and up them to
the outskirts and foothills. As they started
up a valley away from the tight-ranked
el fin de la alerta, el cesé de alarma
houses, the all-clear sounded. (The
20 Japanese radar operators, detecting
only three planes, supposed that
they comprised a reconnaissance.)
Pushing the handcart up to the rayon
man’s house was tiring, and the
25 men, after they had maneuvered
their load into the driveway and to
the front steps, paused to rest
awhile. They stood with a wing of
the house between them and the
30 city. Like most homes in this part
of Japan, the house consisted of
a wooden frame and wooden
walls supporting a heavy tile
roof. Its front hall, packed
sswith rolls of bedding and cloth-
ing, looked like a cool cave full of
fat cushions. Opposite the house,
to the right of thecIiE%gt door,
there was a large, finicky
s garden. There was no sound of
planes. The morning was still; the
place was cool and pleasant.
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la ciudad, y albergaban a tres cuartas par-
tes de su poblacion: diversos programas
de evacuacion la habian reducido de
380.000, la cifra més alta de la época de
guerra, a unos 245.000 habitantes. Las fa-
bricas y otros barrios residenciales, o su-
burbios, estaban ubicados alrededor de los
limites de la ciudad. Al sur estaban los mue-
lles, el aeropuerto y el mar interior, tacho-
nado de islas. Una cadena de montafias
recorre los otros tres lados del delta. El se-
fior Tanimoto y el sefior Matsuo se abrieron
camino a través del centro comercial, ya ates-
tado de gente, y cruzaron dos de los rios ha-
cia las inclinadas calles de Koi, y las re-
montaron hacia las afueras y las
estribaciones. Subian por un valle, lejos
ya de las apretadas filas de casas, cuando
son6 lasirena de despeje, la que indicaba el final del
peligro. (Habiendo detectado sélo tres
aviones, los operadores de los radares
japoneses supusieron que se trataba de
una labor de reconocimiento.) Empujar
el carrito hasta la casa del hombre de
los rayones habia sido agotador; tras ma-
niobrar su carga sobre la entrada y las
escaleras del frente, los hombres hicie-
ron una pausa para descansar. Un ala de
la casa se interponia entre ellos y la
ciudad. Como la mayoria de los ho-
gares en esta parte de Japon, la casa
consistia de un techo de tejas pe-
sadas soportado por paredes de ma-
dera y un marco de madera. El za-
guéan, abarrotado de bultos de ropa de
cama y prendas de vestir, parecia una
cueva fresca llena de cojines gordos.
Frente a la casa, hacia la derecha de la
puerta principal, habia un jardin amplio
y_recargado . No habfa ruido
[13] de aviones. Era una mafana tran-
quila; el lugar era fresco y agradable.
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albergaban a las tres cuartas partes de
su poblacion, que, a causa de varias
evacuaciones, habfa sido reducida de
la cifra tope de 380.000 almas a unas
245.000. Los demés distritos residenciales e
industriales, o suburbios, se abrian en forma
compacta alrededor de los extremos de la ciu-
dad. Hacia el sur estaban los muelles, un aero-
puerto, y el Mar Interior acribillado de islas.
Una cadena de montafias corre por los otros
tres lados del delta. El sefior Tanimoto y el
sefior Matsuo siguieron su camino a través
del centro comercial, ya lleno de gente, y
cruzaron los dos rios hacia las onduladas
calles de Koi; luego ascendieron las fal-
das de sus colinas. Mientras se
adentraban en el valle alejandose de las
abigarradas casas, son6 |a sirena que indica-
ba el cese de peligro. (Los operadores de ra-
dar japoneses, al detectar solamente tres
aviones, supusieron que cumplian un
vuelo de reconocimiento.) El empujar la
carretilla barranca arriba hasta la casa del
fabricante de rayon era tarea agotadora, y
los hombres, después de haber entrado su carga por
el camino para autos hasta la escalinata fron-
tera, se detuvieron a descansar
unos momentos. Tenian un ala de
la casa entre ellos y la ciudad.
Como la mayoria de las casas en
esta parte del Japon, ésta consistia
en un marco y paredes de madera que
soportaban un pesado techo de tejas. El
vestibulo de entrada, lleno de ropa de
cama y colchones hechos rollos, parecia
una fresca cueva abarrotada de [17] como-
dos cojines. En sentido opuesto a la casa, .ha-
cia la derecha de la puerta de entrada, habia
un gran jardin, muy cuidadoy

No se ofa rumor de aviones. La
mafiana era calma; el lugar,
fresco y agradable.

1 aaraised edge or border. b a margin or verge, esp. of something circular. 2 the part of a pair of spectacles surrounding the lenses. 3 the outer edge of a wheel, on which
the tyre is fitted. 4 a boundary line (the rim of the horizon).

Then a tremendous flash of light cut

45 across the sky. Mr. Tanimoto has a dis-
tinct recollection that it travelled from
east to west, from E(f)lr%n(;ity toward the
hills. It seemed a sheet of sun. Both
he and Mr. Matsuo reacted in terror—
50 and both had time to react (for they
were 3,500 yards, or two miles, from
the center [8] of the explosion). Mr.
Matsuo dashed up the front steps into
the house and dived among the bed-
ss rolls and buried himself there. Mr.
Tanimoto took four or five steps and
threw himself between two big rocks
in the garden. He bellied up very hard
against one of them. As his face was
60 against the stone, he did not see what
happened. He felt a sudden pressure,
and then splinters and pieces of board
and fragments of tile fell on him, He
heard no roar. (Almost no one in
65 Hiroshimarecalls hearing any noise
of the bomb. But a fisherman in

Entonces corté el cielo un res-
plandor tremendo. El sefior Tanimoto
recuerda con precisién que viajaba
de este a oeste, de la ciudad a las co-
linas. Parecia una lamina de sol. Tanto
él como el sefior Matsuo reaccionaron
con terror, y ambos tuvieron tiempo de
reaccionar (pues estaban a 3.200 metros
del centro de la explosién). El sefior
Matsuo subio corriendo las escaleras,
entrd en su casa y se lanzé de cabeza en-
tre los bultos de sabanas. El sefior
Tanimoto dio cuatro o cinco pasos y se
arrojo entre dos rocas grandes del jardin.
Se dio un fuerte golpe en el estdémago
contra una de ellas. Como tenia la cara
contra la piedra, no vio lo que sucedi6
después. Sintié una presion repentina, y
entonces le cayeron encima astillas y tro-
z0s de tablas y fragmentos de teja. No escu-
ché rugido alguno. (Casi nadie en Hiroshima
recuerda haber oido nada cuando cay¢ la
bomba. Pero un pescador que estaba en su

his sampan on the Inland Sea near X sampan, muy cerca de Tsuzu en el mar Inte-

Tsuzu, the man with whom Mr.
Tanimoto’s mother-in-law and
70

rior, el hombre con quien vivian la sue-
gra y la cufiada del sefior Tanimoto,

En ese instante un tremendo relam-
pago de luz atraves6 el cielo. El sefior
Tanimoto recuerda claramente que fue
en sentido este-oeste, desde la ciudad
hacia las colinas. Pareci6 una sabana de
luz solar. El y el sefior Matsuo reacciona-
ron aterrorizados (ambos tuvieron tiempo
de reaccionar porque estaban a unos 3.500
metros del centro de la explosion). El se-
fior Matsuo volo sobre la escalinata de
la casay se arrojé entre la ropa de cama
y los colchones, bajo los cuales qued6
enterrado. El sefior Tanimoto dio cuatro
0 cinco pasos y aterriz6 entre dos gran-
des rocas del jardin. Se golpe¢ el vien-
tre con bastante fuerza contra una de
ellas. Con la cara contra las piedras, no
vio nada de lo que sucedia. Sintié una
presion repentina, y luego astillas de
madera y trozos de tejas cayeron sobre
él. No oy6 explosion alguna. (Casi na-
die en Hiroshima recuerda haber oido el
ruido causado por la bomba. Pero un

X Ppescador en su sampéan en el Mar Inte-
rior, cerca de Tsuzu, el hombre con
quien estaban viviendo la suegra y la

champén 1. m. Embarcacion grande, de fondo plano, que se emplea en China, el Japén y algunas partes de América del Sur para navegar por los rios.
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et entendit une formidable explosion ; il ~ sister-in-law were living, saw the flash
and heard a tremendous explosion; he
was nearly twenty miles from
que lors du bombardement d’lwakuni par  Hiroshima, but the thunder was greater
les B-29, et lwakuni n’était qu’a cing ki- 5 than when the B-29s hit Iwakuni,

lomeétres de la. only five miles away.
y y

était a prés de trente-trois kilometres de
Hiroshima, mais le tonnerre fut. plus fort

Quand il osa lever la téte, M. Tanimoto When he dared, Mr. Tanimoto
vit que la maison du fabricant de rayonne raised his head and saw that the rayon
s’était effondrée. 11 crut qu’une bombe était 10 man’s house had collapsed. He thought
a bomb had fallen directly on it. Such
clouds of dust had risen that there was
a sort of twilight around. In panic, not
dant a la panique, et oubliant sur le moment  thinking for the moment of Mr. Matsuo
M. Matsuo enseveli sous les ruines, M. 15 under the ruins, he dashed out into the
street. He noticed as he ran that the
concrete wall of the estate had fallen
over-toward the house rather than away
plutdt que vers le dehors. Dans la rue, la  from it. In the street, the first thing he
premiére chose qui le frappa, ce fut une es- 20 saw was a squad of soldiers who had
couade de soldats employés a creuser une ga- ~ been burrowing into the hillside oppo-
site, making one of the thousands of
milliers d’abris secrets ou les Japonais, ap-  dugouts in which the Japanese appar-
paremment, avaient I’intention de se retran-  ently intended to resist invasion, hill by
cher pour résister a (invasion, colline par 25 hill, life for life; the soldiers were com-
ing out of the hole, where they should
have been safe, [9] and blood was run-
ning from their heads, chests, and
backs. They were silent and dazed.

tombée droit dessus. De tels nuages de pous-
siere flottaient dans I’air qu’un crépuscule
semblait étre descendu sur le quartier. Cé-

Tanimoto se précipita dans la rue. Il remar-
qua, tout en courant, que le mur en béton de
la propriété s’était écroulé vers la maison

lerie & flanc de colline, en face (un de ces

colline, vie pour vie) de ce terrier, ou ils
auraient di étre en sécurité, les soldats sor-
taient, téte, poitrine, [18] dos en sang ;
muets, abrutis et titubants.
30
Sous I'effet de ce que I’on edit dit étre un phé- Under what seemed to be a
local dust cloud, the day grew

darker and darker.

noméne local - un nuage de poussiére en suspens
- le jour s’assombrit de plus en plus.

Peu avant minuit, la veille du jour ot 35
fut langée la bombe, un speaker de la ra-

AT NEARLY midnight, the night
before the bomb was dropped, an an-
nouncer on the city’s radio station said
cents B-29 environ approchaient par le that about two hundred B-29s were ap-
sud de Honshu, et conseilla a la popula- proaching southern Honshu and ad-
tion d’évacuer les maisons et de gagner 40 vised the population of Hiroshima to
evacuate to their designated “safe ar-
eas.” Mrs. Hatsuyo Nakamura, the
tailor’s widow, who lived in the sec-
tier dit de Nobori-cho et qui était rom- tion called Nobori-cho and who had
pue depuis longtemps a la discipline de 45 long had a habit of doing as she was
told, got her three children—a
tenyear-old boy, Toshio, an
eight-year-old girl, Yaeko, and a
Myeko, cing ans les habilla et se rendit five-year-old girl, Myeko—out of bed
a pied avec eux dans le secteur militaire 50 and dressed them and walked with
connu sous le nom de Terrain de Ma- them to the military area known as the
East Parade Ground, on the northeast
de la ville. Parvenue la, [19] elle déplia edge of the city. There she unrolled
quelques nattes qu’elle avait emportées, some mats and the children lay
ol se recouchérent les enfants. Ils dor-55down on them. They slept until
about two, when they were awak-
ened by the roar of the planes go-
ing over Hiroshima.

dio de Hiroshima annonca que deux

les « zones de sécurité » qui lui étaient
désignées. Mme Hatsuyo Nakamura, la
veuve du tailleur, qui habitait le quar-

I’obéissance, fit lever ses trois enfants
- Toshio, garconnet de dix ans, Yaeko,
fillette de huit ans et leur petite sueur,

noeuvre de I’Est en lisiere du nord-est

mirent jusqu’aux environs de deux heu-
res du matin, ou le fracas des avions sur-
volant Hiroshima les réveilla.

Des que les avions se furent éloignés, Mine 60 As soon as the planes had passed,
Mrs. Nakamura started back with
her children. They reached home a
little after two-thirty and she imme-
chez eux. Elle tourna aussit6t le bouton de son ~ diately turned on the radio, which,
poste de T.S.F., pour, & sa grande détresse, en- 65 to her distress, was just then
broadcasting a fresh warning.
When she looked at the children and saw how
tired they were, and when she thought of the
number of trips they had made in past weeks,

Nakamura se mit en devoir de prendre avec ses
enfants le chemin du retour. Il était un peu plus
de deux heures trente lorsqu’ils se retrouvérent

tendre diffuser un nouvel avertissement. Elle
regarda ses enfants, vit toute leur fatigue,
songea au nombre de fois qu’il avait fallu
faire ce trajet depuis des semaines pour
70
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vio el resplandor y oy6 una explo-
sion tremenda. Estaba a treinta y dos
kilémetros de Hiroshima, pero el es-
truendo fue mayor que cuando los
B-29 atacaron Iwakuni, a no mas de
ocho kilémetros de alli.)

Cuando finalmente se atrevio, el se-
fior Tanimoto levant6 la cabeza y vio que
la casa del hombre de los rayones se ha-
bia derrumbado. Pensé que una bomba
habia caido directamente sobre ella. Se
habia levantado una nube de polvo tal que
habia una especie de creplsculo alrede-
dor. Aterrorizado, incapaz de pensar por
el momento que el sefior Matsuo estaba
bajo las ruinas, corri6 hacia la calle. Se
dio cuenta mientras corria de que la pared
de la propiedad se habia desplomado ha-
cia el interior de la casa y no a la inversa.
Lo primero que vio en la calle fue un es-
cuadrén [14] de soldados que habian es-
tado escarbando en la ladera opuesta, ha-
ciendo uno de los mil refugios en los cua-
les los japoneses se proponian resistir la
invasion, colina a colina, vida a vida; los
soldados salian del hoyo, y la sangre bro-
taba de sus cabezas, de sus pechos, de sus
espaldas. Estaban callados y aturdidos.

Bajo lo que parecia ser una nube
de polvo del lugar, el dia se hizo mas
y mas oscuro.

La noche antes de que cayera la
bomba, casi a las doce, un anunciador
de la estacion de radio de la ciudad
dijo que cerca de doscientos B-29 se
acercaban al sur de Honshu, y acon-
sejo a la poblacién de Hiroshima que
evacuara hacia las «areas de refugio»
designadas. La sefiora Hatsuyo
Nakamura, la viuda del sastre, que
vivia en la seccién llamada Nobori-
cho y que se habia acostumbrado de
tiempo atras a hacer lo que se le de-
cia, sac6 de la cama a sus tres nifios
—Toshio, de diez afios, Yaeko, de
ocho, y una nifia de cinco, Myeko—
, los vistié y los llevé caminando a
la zona militar conocida como Plaza
de Armas del Oriente, al noreste

de la ciudad. Alli desen-
rollé unas esteras para que los ni-
fios se acostaran. Durmieron has-
ta casi las dos, cuando los des-
perté el rugido de los aviones so-
bre Hiroshima.

Tan pronto como hubieron pasado los
aviones, la sefiora Nakamura emprendié
el camino de vuelta con sus nifios. Llega-
ron a casa poco después de las dos y me-
dia y de inmediato la sefiora Nakamura en-
cendi6 la radio, la cual, para su gran disgus-
to, ya anunciaba una nueva alarma. Cuan-
do miré a los nifios y vio lo cansados que
estaban, y al pensar en la cantidad de viajes
—todos indtiles— que habia hecho a la Plaza
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cufiada del sefior Tanimoto, vio el relam-
pago y oy6 una tremenda explosién; es-
taba a casi veinte millas de Hiroahima,
pero el estruendo fue mayor que cuando
los B-29 atacaron lwakuni, que sélo que-
da a cinco millas.)

Cuando se atrevio a levantar la cabeza, el
sefior Tanimoto vio que la casa del fabrican-
te de rayon estaba derrumbada. Pensé que al-
guna bomba habria caido directamente sobre
ella. Se habian elevado tales nubes de polvo
que todo parecia envuelto en una especie de
crepUsculo. Lleno de pénico, sin acordarse
por el momento del sefior Matsuo, que [18]
estaria bajo las ruinas, se lanzé a la calle.
Mientras corria noté que la tapia de concreto
de la propiedad habia caido, pero hacia aden-
tro més bien que hacia la calle. En la calle, lo
primero que vio fue un escuadrén de solda-
dos que habian estado cavando tdneles hacia
la colina de enfrente, haciendo uno de los
miles de agujeros en los que aparentemente
los japoneses pensaban resistir la invasion,
colina por colina, vida por vida; los soldados
emergian del agujero que deberfa haberles
servido de seguro refugio; la sangre les co-
rria por las cabezas, los torsos y las espaldas.
Estaban silenciosos y desconcertados.

Bajo lo que parecia ser una
nube de polvo comun, oscurecia
cada vez mas.

Cerca de medianoche, el dia ante-
rior al de la bomba, un anunciador de
la estacion radial de la ciudad dijo
que unos doscientos B-29 se acerca-
ban a Honshu del sur, y aconsejé a
la poblacion de Hiroshima que eva-
cuase hacia las «areas de seguridad» in-
dicadas. La sefiora Hatsuyo
Nakamura, viuda de sastre, que vivia
en la seccién llamada Nobori-chico,
y que tenia desde muchisimo tiempo
atras el habito de hacer lo que le man-
daban, tom6 a sus tres hijos — Toshio,
un varén de diez afios, Yaeko, una nifia
de ocho, y Myeko, otra nifia de cinco —
, los sacé de la cama y se dirigié con
ellos hacia el area militar conocida
como Campo de Desfile del Este, en el
extremo noroeste de la ciudad. Alli des-
enrollé unas esteras y los nifios se acos-
taron sobre ellas. Durmieron hasta las
dos, hora en que fueron despertados por
el rugido de los aviones que volaban
sobre Hiroshima.

Una vez que los aviones pasaron,
la sefiora Nakamura emprendi6 el ca-
mino de regreso con sus hijos. Llega-
ron a su casa unos minutos después
de las dos y media. Inmediatamente
la mujer [19] encendi6 la radio y oyé,
desolada, una nueva advertencia.
Cuando miré a sus hijos, vio cuan can-
sados estaban y pens6 en la cantidad de
veces que habfan hecho el trayecto en
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rien, et décida qu’en dépit des instructions
de la radio, il lui était tout simplement im-
possible d’envisager de recommencer. Elle
enroula les enfants dans leurs couvertures,
a méme le sol, se coucha & son tour sur le
coup de trois heures et s’endormit
sur-le-champ, si profondément que le pas-
sage d’autres avions, un peu plus tard, ne
la réveilla pas.

Le hurlement de la siréne la tira de
son sommeil, vers sept heures du matin.
Elle se leva, s’habilla rapidement et cou-
rut a la maison de M. Nakamoto, chef de
son [20] Association de Quartier, lui de-
mander que faire. Il lui dit de ne pas
bouger de chez elle, & “moins qu’elle en-
tendfit sonner le signal d’urgence - série
d’appels de siréne intermittents. Elle
rentra, alluma le réchaud dans sa cui-
sine, mit a cuire un peu de riz, et s’assit
pour lire le Chugoku, quotidien du matin
de Hiroshima. A son grand soulagement,
elle entendit sonner la fin d’alerte a huit
heures. En méme temps, elle entendit re-
muer les enfants et s”interrompit dans sa lecture
pour leur distribuer a chacun une poignée de
cacahuétes et leur dire de ne pas se lever et
de se reposer de la fatigue de la nuit. Elle avait
espéré qu’ils se rendormiraient, mais le voisin
de la premiére maison en regardant vers le Sud
se mit & faire un boucan de tous les diables, &
coups de marteau, de hache, de crochet et
de serpe. L’administration préfectorale,
convaincue, comme tout le monde a Hi-
roshima, que la ville ne tarderait pas a
subir son bombardement, s’était prise a
multiplier les avertissements et les me-
naces en vue de I’aménagement de vas-
tes avenues pare-feu qui, espérait-on,
permettraient, jointes aux bras du
delta, de localiser les effets d’un
raid incendiaire ; et le voisin s’em-
ployait a contre-coeur a sacrifier son
foyer au salut [21] de la cité. La
veille méme, la préfecture avait or-
donné que toutes les jeunes filles va-
lides des écoles secondaires passent
quelques journées & aider au dé-
blaiement de ces avenues, et le tra-
vail commenca peu apres qu’eut ré-
sonné la fin d’alerte.

Mme Nakamura retourna dans la cuisine,
donna un coup d’oeil a son riz, et se mit a
regarder faire le voisin d’a coté. Elle lui en
voulut d’abord de faire tant de bruit, puis
elle se sentit prise de pitié jusqu’aux larmes
presque. Sa pitié, sans doute, s’adressait
plus spécialement a son voisin, qu’elle
voyait démolir son foyer, planche par
planche, en ces temps de destructions iné-
vitables ; mais sans nul doute aussi elle
éprouvait un sentiment de commisération
générale, qui allait a la communauté, sans
parler de la pitié qu’elle ressentait pour
elle-méme. Elle n’avait pas eu la vie facile.
Son mari, Isawa, était parti pour I’armée peu
apreés la naissance de Myeko, et elle n’avait
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all to no purpose, to the East Parade Ground,
she decided that in spite of the instruc-
tions on the [10] radio, she simply could
not face starting out all over again. She put

5 the children in their bedrolls on the floor,
lay down herself at three o’clock, and
fell asleep at once, so soundly that
when planes passed over later, she did
not waken to their sound.

The siren jarred her awake at about
seven. She arose, dressed quickly, and
hurried to the house of Mr. Nakamoto,
the head of her Neighborhood Asso-

15 ciation, and asked him what she should
do. He said that she should remain at
home unless an urgent warning—a se-
ries of intermittent blasts of the si-
ren—was sounded. She returned home,

20 lit the stove in the Kkitchen, set some
rice to cook, and sat down to read that
morning’s Hiroshima Chugoku. To her
relief, the all-clear sounded at eight
o’clock. She heard the children stir-

2 ring, so she went and gave each of
them a handful of peanuts and told
them to stay on their bedrolls, be-
cause they were tired from the
night’s walk. She had hoped that they

30 would go back to sleep, but the man
in the house directly to the south
began to make a terrible hullabaloo
of hammering, wedging, ripping,
and splitting. The prefectural gov-

s ernment, convinced, as everyone
in Hiroshima was, that the city
would be attacked soon, had be-
gun to press with threats and
warnings for the completion of

o wide fire lanes, which, it was
hoped, might act in conjunction
with the rivers to localize any
fires started by an incendiary
raid; and the neighbor was reluc-

s tantly sacrificing his home to the
city’s safety. Just the day before,
the prefecture had ordered all
able-bodied girls from the sec-
ondary schools to spend [11] a

s0 few days helping to clear these
lanes, and they started work soon
after the all-clear sounded.

Mrs. Nakamura went back to the
55 kitchen, looked at the rice, and began
watching the man next door. At first,
she was annoyed with him for making
so much noise, but then she was moved
almost to tears by pity. Her emotion
60 was specifically directed toward her
neighbor, tearing down his home,
board by board, at a time when there
was so much unavoidable destruction,
but undoubtedly she also felt a gener-
65 alized, community pity, to say noth-
ing of self-pity. She had not had an
easy time. Her husband, Isawa, had
gone into the Army just after Myeko
was born, and she had heard nothing
70
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de Armas del Oriente en las Gltimas semanas,
decidi6 que, a pesar de las instruccio-
nes de la radio, no era capaz de comen-
zar de nuevo. Acostd a los [15] nifios en
y a las tres en
punto ella misma se recostd, y al instante se
quedo6 dormida, tan profundamente que
después, cuando pasaron los aviones, no
la despert6 el ruido.

A eso de las siete la desperto el ulular
de la sirena. Se levanto, se visti6 con rapi-
dez y se apresur6 hacia la casa del sefior
Nakamoto, jefe de la Asociacion de Veci-
nos de su barrio, para preguntarle qué de-
bia hacer. El le dijo que debia quedarse en
casa a menos que sonara una alarma ur-
gente: una serie de toques intermitentes
de la sirena. Regres6 a casa, encen-
di6 la estufa en la cocina, puso a co-
cinar un poco de arroz y se sent6 a
leer el Chugoku de Hiroshima correspon-
diente a esa mafiana. Para su gran alivio,
la sirena de despeje sond a las ocho. Oy6
que los nifios comenzaban a despertarse,
asi que les dio a cada uno una manotada
de cacahuetes y les dijo, puesto que la ca-
minata de la noche los habia agotado, que
se quedaran en sus colchones. Esperaba
que volvieran a dormirse, pero el hombre
de la casa que limitaba al sur con la suya
empez6 a hacer un escandalo terrible mar-
tillando, poniendo cufas, aserrando y
partiendo madera. La prefectura de go-
bierno, convencida como todo el mun-
do en Hiroshima de que la ciudad se-
ria atacada pronto, habia comenza-
do a presionar con amenazas y ad-
vertencias para que se construyeran
amplios carriles cortafuegos, los cua-
les, se esperaba, actuarian en conjun-
cion con los rios para aislar cualquier
incendio consecuencia de un ataque; y
el vecino sacrificaba su casa a
regafiadientes en beneficio de la segu-
ridad ciudadana. El dia anterior, la pre-
fectura habia ordenado a todas las ni-
fias fisicamente capaces de las escue-
las secundarias que ayudaran durante
algunos dias a despejar estos carriles,
y ellas comenzaron a trabajar tan pronto
como sond la sirena de despeje.

La sefiora Nakamura regresé a la co-
cina, vigil6 el arroz y empez6 a observar
a su vecino. Al principio, el ruido que
hacia el hombre [16] la irritaba, pero lue-
go se sinti6 conmovida casi hasta las 14-
grimas. Sus emociones se dirigian
especificamente hacia su vecino, aquel
hombre que echaba su propio hogar aba-
jo, tabla por tabla, en momentos en que
habfa tanta destruccion inevitable, pero
indudablemente sentia también cierta las-
tima generalizada y comunitaria, y eso
sin mencionar la que sentia por si mis-
ma. No habia sido facil para ella. Suma-
rido, Isawa, habia sido reclutado justo
después del nacimiento de Myeko, y ella
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vano durante las Gltimas semanas,
decidi6 que no obstante las ins-
trucciones de la radio no volveria
a empezar. Puso a los nifios sobre
sus esterasen el suelo, se acosté ella mis-
maa eso de las tres y se durmié en el acto,
tan profundamente que cuando los avio-
nes volvieron a pasar mas tarde el ruido
de los motores no la despertd.

La alarma la sobresalt6 a las sie-
te. Se levantd, se visti6 rapidamente
y corri6 a la casa del sefior Nakamoto,
presidente de la Asociacién Vecinal,
para preguntarle qué debia hacer. Elle
aconsejo quedarse en casa, a menos
que sonase la alarma urgente (una se-
rie de toques intermitentes de sirena).
La sefiora Nakamura volvio a su casa, en-
cendi6 el hornillo de la cocina, puso a co-
cinar un poco de arroz y se sento a leer el
diario matutino Chugoku ___ _

Parasu alivio, a
las ocho soné la sirena de cese de peli-
gro. Oy6 despertarse a los nifios, de
modo que fue y les dio un pufiado de
cacahuetes a cada uno y les permitié
quedarse en sus esteras, pues estaban
cansados por la caminata nocturna. Es-
peraba que se durmieran nuevamente,
pero el hombre de la casa que quedaba
hacia el sur comenzé a hacer un espanto-
so ruido de martillo, serrucho, lima y
raspador. El gobierno de la prefectura,
convencido al igual que todo el mun-
do de que Hiroshima seria atacada
muy pronto, habia comenzado a fas-
tidiar con amenazas y advertencias
acerca de la construccion de amplios
campos de defensa antiaérea, los que, se-
gun se esperaba, junto con los rios, locali-
zarfan cualquier fuego iniciado por escua-
drillas incendiarias; por lo tanto, el veci-
no estaba sacrificando de mala gana su
casa en beneficio de la seguridad de
Hiroshima. Justamente el [20] dia ante-
rior la prefectura habia ordenado a todas
las muchachas fisicamente aptas de las
escuelas secundarias que ayudasen duran-
te unos dias a limpiar los campos, y ellas
comenzaron a trabajar inmediatamente des-
pués de la sirena de cese de peligro.

La sefiora Nakamura retorn6 a la co-
cina, mird el arroz y comenzé a observar
al hombre de al lado. Al principio se sor-
prendid de que hiciese tanto ruido, pero
pronto la compasion la movié a lagri-
mear. Su emocion iba especificamente
dirigida hacia su vecino, que echaba abajo
su hogar, pared por pared, en una época
en que la destruccion era inevitable, pero
no hay duda de que también sintié una
compasion generalizada, comdn, sin con-
tar la que experimentaba por si mismay
los suyos. Las cosas no habian sido faci-
les para ella. Su esposo, Isawa, habia in-
gresado en el ejército apenas después del
nacimiento de Myeko, y no tuvo noticias



tr. de G Belmont

plus entendu parler de lui pendant longtemps,
jusqu’au jour ou - le 5 mars 1942 -elle avait
recu un télégramme de cing mots : « Isawa
mort champ d’honneur Singapour. » Plus tard,
elle avait appris qu’il était mort le 15 février, le
jour de la chute de Singapour, et qu’il était alors
[22] caporal. Isawa n’avait jamais été un
tailleur bien prospére ; son capital se limi-
tait @ une machine a coudre Sankoku. Apres
sa mort, les délégations de solde avaient
cessé de venir; Mme Nakamura avait sorti
la machine et s’était mise elle-méme a tra-
vailler comme apiéceuse ; depuis, elle avait
gagné le pain de ses enfants, trés pauvre-
ment, avec ses travaux de couture.

Mme Nakamura, & sa fenétre, regardait donc
faire son voisin, quand tout s’illumina soudain
d’une blancheur fulgurante comme elle n’en
avait jamais vu. Elle ne remarqua pas ce qu’il
advint du voisin d’a coté ; le réflexe maternel
la fit se précipiter vers ses enfants. Elle avait
eu tout juste le temps de faire un pas (sa mai-
son se trouvait a 1.350 métres du centre de I’ex-
plosion), lorsqu’elle se sentit soulevée par une
force et eut I'impression d’étre portée par des
ailes jusque dans la chambre voisine, par-dessus
la plate-forme surélevée ou dormaient les en-
fants, et comme si la suivait, sur ses talons, une
partie de la maison.

Une averse de bois de construction retomba
autour d’elle en méme temps qu’elle touchait le
sol, et une gréle de tuiles la martela et la meurtrit ;
tout sombra dans le noir, car elle était ensevelie.
Les débris [23] ne formaient pas une couche trés
épaisse. Elle se mit debout, se libéra. Elle entendit
un des enfants crier: « Maman, au secours!» et vit
la plus jeune des fillettes - Myeko, cing ans - le
buste seul émergeant, incapable de bouger. Ce-
pendant que Mme Nakamura grattait des ongles
et se frayait frénétiquement un chemin vers sa ca-
dette; pas un cri, pas un signe, ne lui vinent de ses
autres enfants.

Durant les journées qui précédérent immé-
diatement le bombardement de la ville, le doc-
teur Masakazu Fujii, riche, de tempérament épi-
curien et, & I’époque, nullement pressé par son
travail, s’était offert le luxe de dormir jusqu’a neuf
heures, neuf heures et demie; mais par bonheur,
il avait dii se lever tot, le matin ot la bombe fut
lancée, pour accompagner a la gare un invité.
S’étant donc levé a six heures, il quittait sa mai-
son en compagnie de cet ami, une demi-heure
plus tard, pour se rendre a pied a la gare, assez
proche de chez lui I’affaire de deux bras [24] de
riviere a traverser). Il était de retour a sept heures
environ, au moment précis ou la siréne lanca son
appel continu. 11 prit son petit déjeuner, . puis, la
matinée étant déja chaude, se déshabilla, ne
gardant sur lui que ses sous-vétements et sortit
sur la terrasse pour lire le journal. Cette terrasse -
comme, en fait, I’ensemble du batiment - était
curieusement construite. Le docteur Fujii était
propriétaire d’un établissement typiquement ja-
ponais : une clinique privée, ne comptant qu’un
seul médecin. Le batiment, a cheval sur la rive
et les eaux mémes de la riviere Kyo, et voisin
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from or of him for a long time, until,
on March 5, 1942, she received a
seven-word telegram: “Isawa died an
honorable death at Singapore.” She
5 learned later that he had died on Feb-
ruary 15th, the day Singapore fell, and
that he had been a corporal. Isawa had
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no habia tenido noticias suyas hasta el 5
de marzo de 1942, dia en que recibié un
telegrama de siete palabras: «lsawa tuvo
una muerte honorable en Singapur».
Supo después que habia muerto el 15 de
febrero, dia de la caida de Singapur, y
que era cabo. Isawa no habia sido un sas-
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de él por mucho tiempo, hasta que el 5
de marzo de 1942 recibi6 un lacénico te-
legrama: «lsawa muri6 honorablemente
en Singapur.» Més tarde se enterd de que
habia muerto el 15 de febrero, dia de la
caida de Singapur, ostentando el grado
de cabo. Isawa no habia sido un sastre

especialmente . ) ) L. ) . L.
been a not Qartlcularly prosperous tai- X tre particularmente exitoso, y su Unico X particularmente préspero y su Unico ca-

lor, and his only capital was a Sankoku
10 sewing machine. After his death, when

his allotments stopped coming, Mrs.

Nakamura got out the machine and

began to take in piecework herself,

and since then had supported the chil-
15 dren, but poorly, by sewing.

As Mrs. Nakamura stood
watching her neighbor, ev-
erything flashed whiter than

wany white she had ever seen.
She did not notice what happened to
the man next door; the reflex of a mother
set her in motion toward her children.
She had taken a single step (the house

25 was 1,350 yards, or three-quarters of a
mile, from [12] the center of the explo-
sion) when something picked her up and
she seemed to fly into the next room over
the raised sleeping platform, pursued by

30 parts of her house.

Timbers fell around her as she
landed, and a shower of tiles
pommelled her; everything became

35 dark, for she was buried. The debris
did not cover her deeply. She rose up
and freed herself. She heard a child
cry, “Mother, help me!,” and saw her
youngest—Myeko, the five-year-old—

40 buried up to her breast and usable to
move. As Mrs. Nakamura started fran-
tically to claw her way toward the
baby, she could see or hear nothing of
her other children.

4

IN THE DAYS right before the
bombing, Dr. Masakazu Fujii, being
prosperous, hedonistic, and at the
time not too busy, had been allowing

50 himself the luxury of sleeping until
nine or nine-thirty, but fortunately he
had to get up early the morning the
bomb was dropped to see a house
guest off on a train. He rose at six,

55 and half an hour later walked with his
friend to the station, not far away,
across two of the rivers. He was back
home by seven, just as the siren sounded
its sustained warning. He ate breakfast

60 and then, because the morning was al-
ready hot, undressed down to his
underwear and went out on the porch to
read the paper. This porch —in fact, the
whole building—was curiously con-

65 structed. Dr. Fujii was the proprietor of
a Qecm?g?rly Japanese institution: a
private, single-doctor hospital. This
building, perched beside and over the
water of the Kyo River, and next to the
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capital era una maquina de coser
Sankoku. Después de su muerte, cuando
su pension dejé de llegar, la sefiora
Nakamura sacé la maquina y empez6 a
aceptar trabajos a destajo, y desde en-
tonces mantenia a los nifios —pobremen-
te, eso si— mediante la costura.

La sefiora Nakamura estaba de
pie, mirando a su vecino, cuando
todo brillé6 con el blanco mas
blanco que jamas hubiera visto.
No se dio cuenta de lo ocurrido a
su vecino; los reflejos de madre
empezaron a empujarla hacia sus
hijos. Habia dado un paso (la casa
estaba a 1.234 metros del centro
de la explosién) cuando algo la le-
vant6 y la mand6 como volando al
cuarto vecino, sobre la platafor-
ma de dormir, seguida de partes
de su casa.

Trozos de madera le llovieron encima
cuando cay6 al piso, y una lluvia de tejas la
aporreo; todo se volvi6 oscuro, porque ha-
bia quedado sepultada. Los escombros no
la enterraron profundamente. Se levant6 y
logro liberarse. Escuché a un nifio que gri-
taba: «jMam4, ay(dame!», y vio a Myeko,
la menor —tenia cinco afilos— enterrada
hasta el pecho e incapaz de moverse. Al
avanzar hacia ella, abriéndose paso a ma-
notazos frenéticos, la [17] sefiora Nakamura
se dio cuenta de que no veia ni escuchaba a
sus otros nifios.

Durante los Gltimos dias antes de la bom-
ba, el doctor Masakazu Fujii, un hombre
préspero y hedonista que en ese momento
no tenia demasiadas ocupaciones, se habia
dado el lujo de dormir hasta las nueve o nue-
ve y media, pero la mafiana de la bomba ha-
bia tenido que levantarse temprano para des-
pedir a un huésped que se iba en tren. Se
levantd a las seis, y media hora después par-
tié con su amigo hacia la estacion, que no
estaba lejos de su casa, pues sélo habia que
atravesar dos rios. Para cuando dieron las
siete, ya estaba de vuelta en casa: justo cuan-
do la sirena son6 su alarma continua. De-
sayuno; entonces, puesto que el dia co-
menzaba a calentarse, se desvisti¢ y sali6
a su porche a leer el diario en calzonci-
llos. Este porche —todo el edificio, en
realidad— estaba curiosamente construi-
do. El doctor Fujii era propietario de una
institucién peculiarmente japonesa: un
hospital privado, un hospital de un solo
doctor. La construccion, encaramada so-
bre la corriente vecina del rio Kyo, y jus-

pital era una maquina de coser marca
Sankoku. Después de su muerte, cuan-
do cesaron sus pagas, la sefiora
Nakamura sac6 la maquinay comenzé a

X tomar ella misma trabajo de costurera;
desde entonces mantuvo a sus hijos po-
bremente, con su trabajo.

Mientras la sefiora Nakamura
miraba a su vecino, todo relam-
pagued con la luz mas blanca
que hubiera visto nunca. No
supo qué pasé con el hombre: su
instinto materno la llevé hacia
los nifios. Habia dado un solo
paso (la casa estaba a 1.300 me-
tros del centro de la explosién),
cuando algo la levanté y la en-
vié volando a la otra habitacion,
por [21] sobre la plataforma
para dormir, seguida de pedazos
de la edificacion.

Trozos de madera cayeron a su al-
rededor mientras aterrizaba, y una llu-
X via de tejas la ametrall6; todo se puso
oscuro, porque estaba bajo los escom-
bros. Estos no la habian cubierto por
completo. Se liber6 de ellos y se le-
vant6. Oyé que un nifio gritaba:
«jMama, ayldame», y vio a la méas
pequefia — Myeko —, enterrada hasta
el pecho y sin poder moverse. Mien-
tras se abria paso frenéticamente ha-
cia la nifia, la sefiora Nakamura no vio
ni oy6 a sus otros hijos.

Los dias precedentes al bombardeo, el
doctor Masakazu Fujii, préspero, hedonis-
ta, y por el momento no muy ocupado, se
habia permitido el lujo de dormir hasta las
nueve o nueve y media, pero afortunada-
mente la mafiana en que cay6 la bomba se
habia levantado temprano para acompa-
fiar a un invitado suyo hasta el tren. Dur-
mié hasta las seis, y media hora después
se encaminé con su amigo hacia la esta-
cién, que no quedaba lejos, atravesando
dos dé los rios. Estuvo de vuelta alrede-
dor de las siete, exactamente cuando la
alarma dejaba oir su persistente adverten-
cia. Tomé el desayuno, y luego, como la
mafiana ya era bastante calurosa, se quedd
en pafios menores y salié al porche a leer el
peri6dico. Este porche —y en realidad el
edificio todo— estaba curiosamente cons-
truido. El doctor Fujii era propietario de
una peculiar institucién japonesa: una cli-
nica privada, atendida por un solo médi-
co. Este edificio, elevado al lado y sobre
las aguas del rio Kyo, y proximo al puente
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du pont du méme nom, comprenait une trentaine
de chambres a I’usage d’un nombre égal de pa-
tients, non compris les parents - car, conformé-
ment & la coutume japonaise, lorsqu’une per-
sonne tombe malade et entre a I’hopital, un ou
plusieurs membres de la famille y vont vivre
avec elle, pour lui faire sa cuisine, la baigner, la
masser, lui faire la lecture et lui apporter I’in-
cessante sympathie familiale sans laquelle tout
patient japonais serait en vérité le plus malheu-
reux des humains. Le docteur Fujii n’avait pas
de lits pour ses malades - rien que des nattes de
paille. Mais son équipement de toute espéce était
moderne: rayons X, diathermie, magnifique
laboratoire & carrelage. L’édifice reposait
pour deux tiers sur le sol ferme ; pour un
tiers, sur pilotis, dominant les eaux de la
Kyo, ou la marée se faisait sentir. Ce sur-
plomb, qui était la partie de la maison ou
vivait le docteur Fujii, était d’aspect cu-
rieux, mais il y faisait bon en été, et de
la terrasse, qui tournait le dos au centre
de laville, la vue de lariviére, ol se croi-
saient les bateaux de plaisance, était tou-
jours rafraichissante. Le docteur Fujii
avait eu, a I’occasion, ses heures d’an-
xiété, lorsque 1’Ota et les bras de son
delta se gonflaient outre mesure et débor-
daient; mais les pilotis, apparemment,
étaient solides et la maison avait toujours
résisté.

Depuis un mois environ, le docteur Fujii
était relativement peu occupé depuis qu’en
juillet, le nombre des villes épargnées par
les raids diminuant sans cesse et Hiroshima
voyant s’accroitre d’autant ses chances de
servir inévitablement de cible, il s’était mis
a renvoyer ses malades sous prétexte que,
en cas de raid incendiaire, il lui serait im-
possible de procéder & leur évacuation. Il ne
lui restait plus, a I’heure actuelle, que deux
patients [26] une femme de Yano, blessée a
I’épaule et un jeune homme de vingt-cing
ans, qui achevait de se remettre des brdlu-
res qu’il avait eues lors du bombardement
des aciéries proches de Hiroshima ou il tra-
vaillait. Le docteur Fujii avait six infirmie-
res pour soigner ses malades. Sa femme et
ses enfants étaient en sécurité; un de ses fils
vivait avec sa mére en dehors d’Osaka ; son
second fils et ses deux filles étaient a la cam-
pagne, dans I’le de Kyushu. Une de ses nié-
ces, une femme de chambre et un domesti-
que habitaient avec lui. Il n’avait pas
grand’chose a faire, et s’en souciait peu,
ayant économisé une petite fortune. Il avait
cinquante ans, se portait bien, était bon vi-
vant, calme, et aimait a passer ses soirées a
boire du whisky en compagnie d’amis, mo-
dérément toujours et pour le plaisir de con-
verser. Avant la guerre, il affectionnait le
scotch et I’américain; maintenant, il se con-
tentait parfaitement de la meilleure marque
japonaise, le suntory.

Le docteur Fujii, jambes croisées, vétu de
ses seuls sous-vétements, s’assit donc sur les
nattes immaculées de sa terrasse, mit ses lu-
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bridge of the same [13] name, con-
tained thirty rooms for thirty patients
and their kinfolk—for, according to
Japanese custom, when a person falls
5 sick and goes to a hospital, one or more
members of his family go and live
there with him, to cook for him, bathe,
massage, and read to him, and to offer
incessant familial sympathy, without
10 which a Japanese patient would be
miserable indeed. Dr. Fujii had no
beds—only straw mats—for his pa-
tients. He did, however, have all sorts
of modern equipment: an Xray ma-
15 chine, diathermy apparatus, and a fine
tiled laboratory. The structure rested
two-thirds on the land, one-third on
piles over the tidal waters of the Kyo.
This overhang, the part of the build-
20ing where Dr. Fujii lived, was
queer-looking, but it was cool in sum-
mer and from the porch, which faced
away from the center of the city, the
prospect of the river, with pleasure
25 boats drifting up and down it, was al-
ways refreshing. Dr. Fujii had occa-
sionally had anxious moments when
the Ota and its mouth branches rose to
flood, but the piling was apparently
30 firm enough and the house had always
held.

Dr. Fujii had been relatively idle
for about a month because in July, as
35 the number of untouched cities in Ja-
pan dwindled and as Hiroshima
seemed more and more inevitably a
target, he began turning patients
away, on the ground that in case of a
4 fire raid he would not be able to
evacuate them. Now lie had only two
patients left— a woman from Yano,
injured in the shoulder, and a young
man of twenty-five recovering from
45 burns he had suffered when the steel
factory near [14] Hiroshima in which
he worked had been hit. Dr. Fujii had
six nurses to tend his patients. His
wife and children were safe; his wife
s0and one son were living outside
Osaka, and another son and two
daughters were in the country on
Kyushu. A niece was living with him,
and a maid and a manservant. He had
55 little to do and did not mind, for he
had saved some money. At fifty, he
was healthy, convivial, and calm, and
he was pleased to pass the evenings
drinking whiskey with friends, always
60 sensibly and for the sake of conver-
sation. Before the war, he had af-
fected brands imported from Scotland
and America; now he was perfectly
satisfied with the best Japanese brand,
65 Suntory.

Dr. Fujii sat down cross-legged in
his underwear on the spotless matting
of the porch, put on his glasses, and
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to al lado del puente del mismo nombre,
contenia treinta habitaciones para treinta
pacientes y sus familiares —ya que, de
acuerdo a la tradicion japonesa, cuando
una persona se enferma y es recluida en
un hospital, uno o mas miembros de su
familia deben ir a vivir con ella, para ba-
fiarla, cocinar para ella, darle masajes y
leerle, y para ofrecerle la infinita simpa-
tia familiar sin la cual un paciente japo-
nés se sentiria profundamente desgracia-
do—. El doctor Fujii no tenia camas para
sus pacientes, solo esteras de paja. Sin
embargo, tenia todo tipo de equipos mo-
dernos: una maquina de rayos X, aparatos
de diatermia y un elegante laboratorio en
baldosin. Dos tercios de la estructura des-
cansaban sobre la tierra y un tercio [18]
sobre pilares, encima de las fuertes co-
rrientes del Kyo. Este alero (la parte en la
cual vivia el doctor Fujii) tenia un aspec-
to extrafio; pero era fresco en verano, y
desde el porche, que le daba la espalda a
la ciudad, la imagen de los botes de turis-
mo llevadas por la corriente del rio resul-
taba siempre refrescante. EI doctor Fujii
habia pasado momentos ocasionales de
preocupacién cuando el Ota y sus rama-
les se desbordaban, pero los pilotes eran
lo bastante fuertes, al parecer, y la casa
siempre habia resistido.

Durante cerca de un mes el doctor Fujii
se habfa mantenido relativamente ocioso,
puesto que en julio, mientras el nimero
de ciudades japonesas que permanecian
intactas era cada vez menor y cada vez
mas Hiroshima parecia un objetivo pro-
bable, habia comenzado a rechazar pacien-
tes, alegando que no seria capaz de eva-
cuarlos en caso de un ataque aéreo. Aho-
ra le quedaban sélo dos: una mujer de
Yano, lesionada en un hombro, y un jo-
ven de veinticinco afios que se recupera-
ba de quemaduras sufridas cuando la me-
taldrgica en la que trabajaba, cerca de
Hiroshima, fue alcanzada por una bomba.
El doctor Fujii contaba con seis enferme-
ras para atender a sus pacientes. Su espo-
sa y sus nifios se encontraban a salvo: ella
y uno de sus hijos vivian en las afueras de
Osaka; su otro hijo y sus dos hijas vivian
en el campo, en Kyushu. Una sobrina vi-
via con él, igual que una mucama y un
mayordomo. Tenia poco trabajo y no le
importaba, porque habia ahorrado algin
dinero. A sus cincuenta afios, era un hom-
bre sano, cordial y calmado, y le agrada-
ba pasar las tardes con sus amigos, bebien-
do whisky —siempre con prudencia—,
por el gusto de la conversacion. Antes de
la guerra habia hecho ostentacion de mar-
cas importadas de Escocia y los Estados
Unidos; ahora lo satisfacia plenamente la
mejor marca japonesa, Suntory.

El doctor Fujii se sent6 sobre la estera
inmaculada del porche, en calzoncillos y
con las piernas cruzadas, se puso los len-
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del mismo nombre, se componia de trein-
ta habitaciones para treinta pacientes y
sus acompafiantes... porque, de acuerdo
con la tradicién japonesa, cuando alguien
se enferma y debe ir al hospital, una o
dos personas de su familia van a vivir con
él para guisarle la comida, asearlo, [22]
darle masaje, leerle y ofrecerle constan-
te carifio familiar, sin lo cual el paciente
japonés se siente indudablemente mise-
rable. El doctor Fujii no tenfa camas para
sus enfermos: s6lo esterillas de junco. No
obstante, poseia toda suerte de equipos
modernos: un aparato para rayos X, otro
para diatermia y un laboratorio magnifi-
camente instalado. La estructura descan-
saba en sus dos terceras partes sobre tie-
rra, y el otro tercio en pilares sobre las
aguas sujetas a mareas del Kyo. Este sa-
liente, la parte del edificio en que vivia
el doctor Fujii, tenfa un aspecto bastante
extrafio, pero en verano era fresco y des-
de el porche, que miraba en sentido
opuesto al centro de la ciudad, el panora-
ma del rio con las barcas de paseo que
bogaban era siempre refrescante. De vez
en cuando el doctor Fujii se sentia intran-
quilo cuando el Ota y sus afluentes cre-
cian, pero los pilares eran aparentemente
lo bastante fuertes y la casa se mantenia
siempre en su lugar.

Desde hacia mas o menos un mes, el
doctor habia estado relativamente des-
ocupado porque en julio, como el nime-
ro de ciudades indemnes en el Japén dis-
minuia e Hiroshima parecia cada vez
mas inevitablemente el blanco seguro,
comenz6 a dar de alta a sus pacientes,
pues durante un bombardeo aéreo no
podria evacuarlos. Ahora tenia solamen-
te dos: una mujer de Yano, herida en el
hombro, y un joven de veinticinco afios
que se recobraba de las quemaduras su-
fridas al ser bombardeado el taller me-
taltrgico cercano a Hiroshima en que
trabajaba. El doctor Fujii tenia seis en-
fermeras para atender a los pacientes. Su
esposa y sus hijos estaban a salvo; ella
y uno de los nifios vivian en las afueras
de Osaka, y otro hijo y dos nifias esta-
ban en Kyushu. Con él vivian una so-
brina, una mucama y un sirviente. Te-
nia poco quehacer, y eso no le preocu-
paba ya que habia ahorrado [23] algin
dinero. A la edad de cincuenta afios era
un hombre sano, sociable y tranquilo, y
le placia pasar las veladas bebiendo
whisky con sus amigos, por cierto que
moderadamente y acompafiando buena
conversacion. Antes de la guerra se ha-
cia llevar excelentes bebidas de Escocia
y los Estados Unidos; ahora se conten-
taba perfectamente con el mejor whisky
japonés, marca Suntory.

El doctor Fujii se sentd en pafios meno-
res, con las piernas cruzadas, en el porche
pulcramente esterillado, se puso los anteojos



tr. de G Belmont Hersey's Hiroshima

nettes et commenca a lirel’Asalai d’Osaka. Il started reading the Osaka Asahi. He
liked to read the Osaka news because
his wife was there. He saw the flash.
vit la lueur fulgurante. De sa place - tournant  To him—faced away from the center
le dos au centre de la ville et regardant son 5 and looking at his paper—it seemed a
journal - elle lui parut d’un jaune éclatant. Saisi, ~ brilliant yellow. Startled, he began to
rise to his feet. In that moment (he was
trouvait a 1.550 métres du centre) la clinique 1,550 yards from the center), the hos-
tout entiére s’inclina derriére lui et dansunter-  pital leaned behind his rising and, with
rible déchirement bascula dans la riviére. 10 a terrible ripping noise, toppled into
the river. The Doctor, still in the act
of getting to his feet, was thrown for-
ward and around and over; he was buf-
culé, souffleté, pris dans un étau ; ne sut  feted and gripped; he lost track of ev-
plus ou il était, tant les choses allaient 15 erything, because things were so
speeded up; he felt the water.

aimait a lire les nouvelles [27] d’Osaka, parce
que sa femme se trouvait dans cette ville. 11

il entreprit de se mettre debout. A ce moment (il se

Le docteur, qui n’avait pas fini de se
relever, fut précipité la téte la premiére,
roula et passa par-dessus bord ; fut bous-

vite, et sentit I’eau.

I avait a peine eu le temps de se dire qu’il Dr. Fujii hardly had time to think
était mort, qu’il se rendit compte qu’il était en  that he was dying before he realized
vie, coincé a ne pas pouvoir bouger par deux lon- 20 that he was alive, squeezed tightly by
gues poutrelles se croisant en V sur sa poitrine,  two long timbers in a V across his
chest, like a morsel suspended between
au-dessus du bol par deux énormes baguettes, two huge chopsticks—held upright,
maintenu a la verticale, sans pouvoir faire un  [15] so that he could not move, with
geste, la téte miraculeusement hors de I’eau, torse 25 his head miraculously above water and
his torso and legs in it. The remains of
his hospital were all around him in a
mad assortment of splintered lumber
riel destiné a alléger les souffrances humaines.  and materials for the relief of pain. His
[28] Son épaule gauche lui faisait horriblement 30 left shoulder hurt terribly. His glasses
were gone.

tel un fin morceau délicatement tenu en suspens

et jambes baignant dans la riviére. Les débris de
sa clinique flottaient & I’entour, dans un mélange
insensé de charpentes hachées menu et de maté-

mal. Il avait perdu ses lunettes.

FATHER WILHELM
de Jésus, était, le matin de I’explosion, en as- KLEINSORGE, of the Society of
sez piétre état de santé. Le régime alimentaire 35 Jesus, was, on the morning of the ex-
japonais du temps de guerre le soutenait insuf- ~ plosion, in rather frail condition. The
Japanese wartime diet had not sus-
tained him, and he felt the strain of
being a foreigner in an increasingly
avait beau étre allemand : depuis la défaite de 40 xenophobic Japan; even a German,
since the defeat of the Fatherland, was
unpopular. Father Kleinsorge had, at
thirty-eight, the look of a boy grow-
croissance se fait trop vite, visage maigre, ing too fast—thin in the face, with a
pomme d’Adam saillante, poitrine creuse, mains 45 prominent Adam’s apple, a hollow
chest, dangling hands, big feet. He
walked clumsily, leaning forward a
little. He was tired all the time. To
Il ressentait une fatigue continuelle. Pour nerien  make matters worse, he had suffered
arranger, il souffrait depuis deux jours, ainsi 50 for two days, along with Father
qu’un de ses collégues, le Pére Cieslik, d’'une  Cieslik, a fellowpriest, from a rather
painful and urgent diarrhea, which
tous deux imputaient aux haricots et au painnoir ~ they blamed on the beans and black
de rationnement qu’ils étaient forcés de man-  ration bread they were obliged to eat.
ger. Deux autres prétres, qui logeaient alors dans 55 Two other priests then living in the
mission compound, which was in the
Nobori-cho section—Father Superior
LaSalle and Father Schiffer—had
happily escaped this affliction.

Le Pere Wilhelm Kleinsorge, de la Société

fisamment, et sa qualité d’étranger perdu au
milieu d’un peuple de plus en plus xénophobe
affectait a I’extréme la tension de ses nerfs ; il

la Mére-patrie, (impopularité n’épargnait pas
ceux de sa race. Le Pére Kleinsorge avait, a
trente-huit ans, I’air d’un adolescent dont la

ballantes, pieds trop grands. Il avait I’allure
lourde et gauche, marchait légérement penché
en avant, comme entrainé et tiré par un poids.

diarrhée assez pénible et [29] pressante, que

I’enceinte de la mission, elle-méme installée
dans le quartier de Nobori-cho, - le Péere supé-
rieur La Salle et le Pére Schifier- avaient eu la
chance de ne pas étre atteints par le mal.
60
Le Pere Kleinsorge s’éveilla vers six
heures, le matin ou fut lancée la bombe,

Father Kleinsorge woke up about
six the morning the bomb was
dropped, and half an hour later—he
die I’incitant a quelque nonchalance - was a bit tardy because of his sick-
il commencait a dire la messe dans la6s ness—he began to read Mass in
the mission chapel, a small
Japanese-style wooden building
which was without pews, since its
[16] worshippers knelt on the usual

et une demi-heure plus tard - la mala-

chapelle de la mission, petit édifice en
bois de style japonais, sans nul banc
d’église, les fideéles s’agenouillant a
méme le sol couvert de nattes selon
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tes [19] y comenzé a leer el Asahi de
Osaka. Le gustaba leer las noticias de
Osaka porque alli estaba su esposa. Vio
el resplandor. Le pareci6 —a él, que le
daba la espalda al centro y estaba miran-
do su diario— de un amarillo brillante.
Asustado, comenzd a levantarse. En ese
instante (se encontraba a 1.416 metros del
centro) el hospital se incliné a sus espal-
das y, con un terrible estruendo de des-
trozos, cay6 al rio. El doctor, todavia en
el acto de ponerse de pie, fue arrojado
hacia adelante, fue sacudido y volteado;
fue zarandeado y oprimido; perdi6 nocién
de todo por la velocidad con que ocurrie-
ron las cosas; entonces sinti6 el agua.

El doctor Fujii apenas habia tenido
tiempo de pensar que se moria cuando
se percato de que estaba vivo, atrapado
entre dos largas vigas que formaban una
V sobre su pecho como un bocado sus-
pendido entre dos palillos gigantescos,
vertical e inmovil, su cabeza milagro-
samente sobre el nivel del aguay su tor-
S0 y piernas sumergidos. A su alrede-
dor, los restos de su hospital eran un
surtido desquiciado de trastos rotos y de
materiales para aliviar el dolor. Su hombro
izquierdo le dolia terriblemente. Sus lentes
habfan desaparecido.

En la mafiana de la explosién, el
padre Wilhelm Kleinsorge, de la
Compafiia de JesUs, se hallaba en con-
dicion algo fragil. La dieta japonesa
de guerra no lo habia alimentado, y
sentia la presion de ser extranjero en
un Japén cada vez mas xen6fobo: des-
de la derrota de la Patria, incluso un
aleman era poco popular. A sus trein-
ta y ocho afios, el padre Kleinsorge
tenia el aspecto de un nifio que crece
demasiado répido: delgado de rostro,
con una prominente manzana de Adan,
un pecho hueco, manos colgantes y
pies grandes. Caminaba con torpeza,
inclinado un poco hacia delante. Todo
el tiempo estaba cansado. Para empeo-
rar [20] las cosas, habia sufrido duran-
te dos dias, junto al padre Cieslik, una
diarrea bastante dolorosa y urgente de
la cual culpaban a las judias y a la ra-
cion de pan negro que los obligaban a
comer. Los otros dos sacerdotes que
vivian en la misién de Nobori-cho —
el padre superior La Salle y el padre
Schiffer— no habian sido afectados
por la dolencia.

El padre Kleinsorge se levanté a eso
de las seis la mafiana en que cay6 la bom-
ba, y media hora después —estaba un
poco aletargado por su enfermedad— co-
menz6 a dar misa en la capilla de la mi-
sion, un pequefio edificio de madera es-
tilo japonés que no tenia bancos, puesto
que sus feligreses se ponian de rodillas
sobre las acostumbradas esteras japone-
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y comenzo a leer el Asahi de Osaka. Le gus-
taba leer las noticias de Osaka porque su mujer
estaba viviendo alli. Vio el relampago. Para
él—que estaba en direccion contraria al cen-
tro, y con la vista en el diario — fue de color
amarillo brillante. Estupefacto, comenzé a po-
nerse de pie. En ese momento (estaba a unos
1.500 metros del centro de la explosion), el
edificio de la clinica se laded y, con un terri-
ble ruido de algo que se desgarra, se sumer-
gio6 en el rio. El doctor, que todavia estaba
poniéndose de pie, se sinti6 arrojado hacia
adelante, revolcado y elevado, golpeado y
pinchado; perdi el rastro de todo, por la in-
creible velocidad que llevaban las cosas y sin-
ti6 el contacto del agua.

No tuvo tiempo de pensar que se moria,
antes de darse cuenta de que estaba vivo,
fuertemente oprimido por dos largas vigas
en forma de V que le sujetaban por el pe-
cho (como un bocado de arroz tomado por
dos palillos enormes), que lo mantenian en
alto impidiéndole todo movimiento, con la
cabeza milagrosamente fuera del agua y
el torso y las piernas sumergidos. Los
restos de su clinica lo rodeaban en loca
confusion de trastos y artefactos que ha-
bian servido para aliviar el dolor. Le dolia
horriblemente el hombro izquierdo. Habia
perdido los anteojos. [24]

La mafiana de la explosion, el pa-
dre Wilhelm Kleinsorge, de la Com-
pafifa de Jesus, se sentia mas bien dé-
bil. La dieta japonesa para tiempos de
guerra no le bastaba y sentia la ten-
sion propia de todo extranjero en un
Japén cada vez mas xen6fobo: hasta
un alemén, desde la derrota de la Ma-
dre Patria, era impopular. El padre
Kleinsorge, a la edad de treinta y ocho
afios, parecia un muchacho que crece
con demasiada rapidez: cara delgada,
nuez muy prominente, pecho hundi-
do, manos colgantes, pies enormes.
Caminaba desmafiadamente, un tanto
agobiado. Estaba siempre cansado.
Para colmo, habia sufrido durante dos
dias, juntamente con su colega el pa-
dre Cieslik, una dolorosa y urgente
diarrea de la que culpaban a los
porotos y el pan negro del raciona-
miento. Los otros dos sacerdotes que
vivian entonces en la Mision de la
seccion Nobori-chico (el superior
LaSalle y el padre Schiffer) habian es-
capado afortunadamente a este contra-
tiempo.

La mafiana en que se arrojo la bom-
ba el padre Kleinsorge se levanté a las
seis, y media hora después —algo re-
trasado a causa de su enfermedad co-
menz6 a celebrar misa en la capilla
de la mision, pequefio edificio de es-
tilo japonés desprovisto de, bancos,
pues los fieles se arrodillaban como
de costumbre sobre las esteras del
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I’usage, face a un autel gratifié de soies
splendides, de cuivres, d’argents et de
lourdes broderies. Ce matin-la, qui était
un lundi, les seuls fidéles étaient M.
Takemoto, étudiant en théologie qui vi-
vait avec la mission, M. Fukai, secré-
taire du diocese, Mme Murata, femme
de charge de la mission et dévote chré-
tienne, ainsi que les trois autres prétres.
Aprés la messe, et alors que le Pére
Kleinsorge lisait les actions de gréaces,
la siréne retentit. Il interrompit I’office
et les missionnaires se retirerent, a
I"autre bout de leur petit [30] domaine,
dans le plus grand des deux batiments.
La,
rez-de-chaussée, a droite de la porte
d’entrée, le Pére Kleinsorge se changea

dans sa chambre, au

et revétit un uniforme militaire qu’il
s’était procuré alors qu’il enseignait a
I’Ecole Moyenne Rokko, de Kobé, et
qu’il portait durant les alertes.

Chaque fois que retentissait la siréne,
le Pére Kleinsorge sortait regarder le ciel.
Cette fois, lorsqu’il sortit, il fut heureux de
constater que, seul, tournoyait dans le ciel
Iavion de reconnaissance météorologique
qui survolait régulierement tous les jours, vers
cette heure-1a, Hiroshima. Convaincu que rien
ne se passerait, il rentra prendre son petit dé-
jeuner avec les autres religieux, ersatz de
café et pain de rationnement qui, dans les
circonstances présentes, lui répugna
spécialement. Tous demeurérent assis, a
bavarder quelque temps, jusqu’a ce qu’a
huit heures sonnat la fin d’alerte. Ils se ren-
dirent alors en divers lieux de la maison.
Le Pere Schiffer se retira dans sa chambre
pour écrire. Le Pere Cieslik alla dans la
sienne ou il s’assit sur une chaise droite,
un oreiller sur le ventre pour soulager la
souffrance, et prit un livre. Le Pére supé-
rieur La Salle resta [31] debout a sa fené-
tre, songeant. Le Pere Kleinsorge monta
dans sa chambre, au troisiéme étage, ota
tous ses vétements, a I’exception de ceux
de dessous, et s’étendit sur le cOté droit sur
un petit lit; puis se plongea dans la lecture
de son Stimmen der Zeit.

Apres la terrible lueur - qui, lorsqu’il
pensa lucidement a la chose par la suite,
rappela au Pere Kleinsorge une vague his-
toire qu’il avait lue, enfant, sur la collision
d’un énorme météore avec la terre - il eut
le temps (il se trouvait a 1.400 metres du
centre) de se dire : Une bombe nous est
tombée en plein dessus. Puis, pour quelques
secondes (ou quelques minutes), il perdit

complétement la téte.

Le Pére Kleinsorge n’a jamais su comment
il se retrouva dehors. Quand la conscience de
ses actes lui revint, il se rendit compte qu’il
errait au hasard, en sous-vétements, dans le
potager de la mission, ayant au flanc gauche
quelques légéres coupures qui saignaient un
peu; que toutes les maisons a I’entour
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Japanese matted floor, facing an al-
tar graced with splendid silks, brass,
silver, and heavy embroideries. This
morning, a Monday, the only wor-
5 shippers were Mr. Takemoto, a theo-
logical student living in the mission
house; Mr. Fukai, the secretary of the
diocese; Mrs. Murata, the mission’s
devoutly Christian housekeeper; and
10 his fellow-priests. After Mass, while
Father Kleinsorge was reading the
Prayers of Thanksgiving, the siren
sounded. He stopped the service and
the missionaries retired across the
15 compound to the bigger building.
There, in his room on the ground
floor, to the right of the front door,
Father Kleinsorge changed into a
military uniform which he had ac-
20 quired when he was teaching at the
Rokko Middle School in Kobe and
which he wore during air-raid alerts.

After an alarm, Father Kleinsorge
25 always went out and scanned the sky,
and in this instance, when he stepped
outside, he was glad to see only the
single weather plane that flew over
Hiroshima each day about this time.
30 Satisfied that nothing would happen,
he went in and breakfasted with the
other Fathers on substitute coffee
and ration bread, which, under the
circumstances, was especially repug-
s nant to him. The Fathers sat and
talked awhile, until, at eight, they
heard the all-clear. They went then
to various parts of the building. Fa-
ther Schiffer retired to his room to do
40 some writing. Father Cieslik sat in his
room in a straight chair with a pillow
over his stomach to ease his pain, and
read. Father Superior LaSalle stood at
the window of [17] his room, think-
45 ing. Father Kleinsorge went up to a
room on the third floor, took off all
his clothes except his underwear,
and stretched out on his right side
on a cot and began reading his
50 Stimmen der Zeit.

After the terrible flash—which,
Father Kleinsorge later realized,
reminded him of something he had

55 read as a boy about a large meteor
colliding with the earth —he had
time (since he was 1,400 yards
from the center) for one thought:
A bomb has fallen directly on us.

60 Then, for a few seconds or min-
utes, he went out of his mind.

Father Kleinsorge never knew how
he got out of the house. The next
65 things he was conscious of were that
he was wandering around in the
mission’s vegetable garden in his un-
derwear, bleeding slightly from small
cuts along his left flank; that all the
70
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sas, de cara a un altar adornado con se-
das espléndidas, bronce, plata, bordados
finos. Esta mafiana, lunes, los tnicos fe-
ligreses eran el sefior Takemoto, un es-
tudiante de teologia que vivia en la casa
de la mision; el sefior Fukai, secretario
de la diécesis; la sefiora Murata, ama de
Ilaves de la misién y devotamente cris-
tiana; y sus colegas sacerdotes. Después
de la misa, mientras el padre Kleinsorge
leia las oraciones de Accion de Gracias,
son6 la sirena. Suspendi6 el servicio y
los misioneros se retiraron cruzando el
complejo de la mision hacia el edificio
mas grande. Alli, en su habitacién de la
planta baja, a la derecha de la puerta prin-
cipal, el padre Kleinsorge se cambi6 a
un uniforme militar que habia adquirido
cuando fue profesor de la escuela inter-
media Rokko, en Kobe, un uniforme que
le gustaba llevar puesto durante las alar-
mas de bombardeo.

Después de una alarma, el padre
Kleinsorge solia salir y escudrifiar el cie-
lo, y al salir esta vez se alegré de no ver
mas que el solitario avién meteorolégico
que sobrevolaba Hiroshima todos los dias
a esta misma hora. Seguro de que nada
iba a pasar, regresé adentro y junto
a los otros padres desayundé con un
sucedaneo de café y su racion de
pan, la cual le resulté especial-
mente [21] repugnante bajo las
circunstancias. Los padres

conversaron durante
un rato, hasta cuando escucha-
ron, a las ocho, la sirena de
despeje. Entonces se dirigie-
ron a diversas partes del edi-
ficio. EI padre superior La
Salle se qued6 de pie junto a
la ventana de su habitacion,
pensando. El padre Kleinsorge
subié a una habitacion del ter-
cer piso, se quité toda la ropa,
excepto sus interiores, se
acost6 en su catre sobre su
costado derecho y comenzé a
leer su Stimmen der Zeit.

Después del terrible relampago —el pa-
dre Kleinsorge se percatd mas tarde de que
el resplandor le habia recordado algo leido
en su infancia acerca de un meteorito que
se estrellaba contra la tierra— tuvo apenas
tiempo (puesto que se encontraba a 1.280
metros del centro) para un pensamiento:
una bomba nos ha caido encima. Enton-
ces, durante algunos segundos o quizas mi-
nutos, perdi6 la conciencia.

El padre Kleinsorge nunca supo cémo
salié de la casa. Cuando volvio en si, se
encontraba vagabundeando en ropa inte-
rior por los jardines de hortalizas de la mi-
sion, sangrando levemente por pequefios
cortes a lo largo de su flanco izquierdo;
se dio cuenta de que todos los edificios de
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suelo, mirando hacia un altar ornado
con espléndidas sedas, bronce, plata
y espesos bordados. Esa mafiana, lu-
nes, los Gninicos fieles asistentes eran
el sefior Takemoto, estudiante de teo-
logia que vivia en la mision; el sefior
Fukai, secretario de la diocesis; la
sefiora Murata, ama de llaves de la mi-
sion y cristiana ferviente, y sus cole-
gas los otros sacerdotes. Después de
la misa, mientras el padre Kleinsorge
lefa las plegarias de Accion de Gra-
cias, sond la alarma. Interrumpi6 el
servicio y los misioneros se retiraron
hacia el edificio mayor. Alli, en la
habitacion de [25] la planta baja, a la
derecha de la puerta principal, el pa-
dre Kleinsorge se puso el uniforme
militar adquirido mientras ensefiaba
en la Escuela Secundaria Rokko, de
Kobe, y que usaba durante las alar-
mas antiaéreas.

Después de cada alarma, el padre
Kleinsorge salia siempre a inspeccionar
el cielo, y esta vez se alegro al ver nada
mas que el solitario avién meteorolégico
que volaba sobre Hiroshima todos los
dias aproximadamente a esa misma hora.
Satisfecho de que nada malo sucediese,
entré y tomoé el desayuno con los otros
sacerdotes, consistente en sucedaneo de
café y pan, lo cual en las presentes cir-
cunstancias le resultaba especialmente
repugnante. Los sacerdotes se sentaron y
conversaron un rato, hasta que, a las ocho,
oyeron la sirena de cese de peligro. En-
tonces se dirigieron a diferentes partes del
edificio. El padre Schiffer se retir6 a su
habitacién para escribir. El padre Cieslik
se sentd en su cuarto en una silla de res-
paldo recto con una almohada sobre el
estémago para aliviar el dolor, y se dis-
puso a leer. El superior LaSalle se paré
ante la ventana de su cuarto, pensativo.
El padre Kleinsorge se retir6 a su habita-
cién del tercer piso, se quité toda la ropa
excepto la interior, se estird en un catre
sobre el costado derecho, y comenzé a
leer Stimmen der Zeit.

Después del terrible relampago —que,
como recapacitd mas tarde el padre
Kleinsorge, le recordé algo leido de mu-
chacho acerca de un enorme meteoro que
choco con la tierra—, tuvo tiempo (puesto
que se encontraba a 1.400 metros del cen-
tro) para un solo pensamiento: Una bom-
ba ha caido justamente encima de noso-
tros. Entonces, por algunos minutos, o
segundos, perdié conciencia.

El padre Kleinsorge no supo nun-
ca como sali6 de la casa. Se encontré
vagando por la huerta de la misién en
pafios menores sangrando levemente
[26] por algunos pequefios cortes del
costado izquierdo; vio que todos los
edificios cercanos habian caido, ex-
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s’étaient écroulées, a I’exception du batiment
de la mission qu’un jésuite du nom de
Gropper avait, depuis bien longtemps déja,
consolidée et renforcée, dans la terreur des
tremblements de terre ; que [32] le jour s’était
brusquement changé en nuit; et que
Murata-san, la femme de charge, non loin de
lui, pleurait, criant et. criant sans fin : « Shu
Jesusu, aswaremi tamai ! Seigneur Jésus, ayez
pitié de nous ! »

Dans le train qui, de la campagne ou il
vivait avec sa mere, le conduisait a Hi-
roshima, le docteur Terufumi Sasaki, chi-
rurgien a I’hépital de la Croix-rouge, ru-
minait un cauchemar déplaisant qu’il avait
fait durant la nuit. La maison de sa mere
était @ Mukaihara, a quelque quarante Ki-
lométres de la ville et il lui fallait compter
deux heures de train et de tram pour arri-
ver a (hopital. Toute la nuit, il avait dormi
d’un sommeil agité et s’était éveillé une
heure plus tét qu’a I’ordinaire. Se sentant
tout alourdi et mou et 1égérement fiévreux,
il avait presque décidé de ne pas se rendre
a I’hopital; mais le sentiment du devoir
I"avait en définitive emporté, et il avait pris
un train plus tdt que d’habitude. Ce réve
qu’il avait [33] fait (avait singulierement
effrayé, par le lien étroit qu’il présentait,
du moins en apparence, avec des faits d’une
troublante actualité. Le docteur Sasaki
n’avait que vingt-cing ans et venait juste
de terminer son stage pratique & I’Univer-
sité Orientale de Médecine de Tsingtao, en
Chine. Quelque peu idéaliste, il ne laissait
pas d’éprouver une certaine détresse devant
Iinsuffisance des moyens médicaux de la
petite ville ou demeurait sa mere. Il avait
pris sur lui, sans autorisation légale, de vi-
siter a domicile quelques malades, le soir,
aprés ses huit heures d’hopital et ses qua-
tre heures de trajet. On lui avait appris ré-
cemment que I’exercice illégal de la méde-
cine était frappé de peines sévéres ; un col-
legue, qu’il avait entretenu de la question,
(avait vigoureusement semoncé. Il n’en
avait pas moins poursuivi ses visites. Dans
son réve, il était au chevet d’un malade,
dans la petite ville, quand la police et le
médecin, dont il avait pris I’avis, surgis-
saient soudain dans la piece, I’empoi-
gnaient, le trafnaient dehors et le rossaient
cruellement. Dans le train, il décida prati-
quement de renoncer a travailler a
Mukaihara, dans le sentiment qu’il lui se-
rait impossible d’en obtenir I’autorisation
car, officiellement, [34] on ne manquerait
pas de prétendre que cette activité était in-
conciliable avec ses fonctions a I’hopital
de la Croix-rouge.

Au terminus, il sauta aussitot dans un
tram. (Plus tard, il calcula que, s’il avait
pris le train qu’il prenait d’habitude et
s’il avait di attendre le tram quelques
minutes, comme il arrivait souvent, il elit
été tout prés du centre au moment de
(explosion et y elt certainement trouvé
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buildings round about had fallen
down except the Jesuits’ mission
house, which had long before been
braced and doublebraced by a priest
5 named Cropper, who was terrified of
earthquakes; that the day had turned
dark; and that Murata-san, the house-
keeper, was nearby, crying over and
over, “Shu Jesusu, awaremi tamai!
10 Our Lord Jesus, have pity on us!”

ON THE TRAIN on the way into
Hiroshima from the country, where he
lived with his mother, Dr. Terufumi

15 Sasaki, the Red Cross Hospital sur-
geon, thought over an unpleasant
nightmare he had had the night before.
His mother’s home was in Mukaihara,
thirty miles from the city, and it took

20 him two hours by train [18] and tram
to reach the hospital. He had slept un-
easily all night and had wakened an
hour earlier than usual, and, feeling
sluggish and slightly feverish, had de-

25 bated whether to go to the hospital at
all; his sense of duty finally forced him
to go, and he had started out on an ear-
lier train than he took most mornings.
The dream had particularly frightened

30 him because it was so closely associ-
ated, on the surface at least, with a dis-
turbing actuality. He was only
twenty-five years old and had just
completed his training at the Eastern

35 Medical University, in Tsingtao,
China. He was something of an ideal-
ist and was much distressed by the in-
adequacy of medical facilities in the
country town where his mother lived.

40 Quite on his own, and without a per-
mit, he had begun visiting a few sick
people out there in the evenings, after
his eight hours at the hospital and four
hours’ commuting. He had recently

45 learned that the penalty for practicing
without a permit was severe; a
fellow-doctor whom he had asked
about it had given him a serious scold-
ing. Nevertheless, he had continued to

50 practice. In his dream, he had been at
the bedside of a country patient when
the police and the doctor he had con-
sulted burst into the room, seized him,
dragged him outside, and beat him up

55 cruelly. On the train, he just about de-
cided to give up the work in
Mukaihara, since he felt it would be
impossible to get a permit, because the
authorities would hold that it would

60 conflict with his duties at the Red
Cross Hospital.

At the terminus, he caught a street-

car at once. (He [19] later calculated

65 that if he had taken his customary train

that morning, and if he had had to wait

a few minutes for the streetcar, as of-

ten happened, he would have been

close to the center at the time of the
70
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los alrededores se habian caido, excepto
la misioén de los jesuitas, que tiempo atras
habia sido apuntalada y vuelta a apunta-
lar por un sacerdote llamado Gropper que
le tenfa pavor a los terremotos; se dio
cuenta de que el dia se habia oscurecido;
y de que Murata-san, el ama de llaves, se
encontraba cerca, gritando: «Shu Jesusu,
awaremi tamai! jJesus, sefior nuestro, ten
piedad de nosotros!».

En el tren que llegaba a Hiroshima
desde el campo (donde vivia con su ma-
dre), el doctor Terufumi Sasaki, ciru-
jano del hospital de la Cruz Roja, iba
recordando una desagradable pesadilla
que [22] habia tenido la noche anterior.
La casa de su madre estaba en
Mukaihara, a cincuenta kilémetros de
la ciudad, y llegar al hospital le tomé
dos horas en tren y tranvia. Habia dor-
mido mal toda la noche y se habia des-
pertado una hora antes de lo acostum-
brado; se sentia lento y levemente
afiebrado, y alcanzé a pensar en no ir
al hospital. Pero su sentido del deber
lo oblig6 finalmente, asi que tomé un
tren anterior al que tomaba casi todas
las mafianas. El suefio lo habia asusta-
do particularmente porque estaba rela-
cionado, por lo menos de manera su-
perficial, con cierta actualidad moles-
ta. El doctor tenia apenas veinticinco
afios y acababa de completar su entre-
namiento en la Universidad Médica de
Oriente, en Tsingtao, China. Tenia su
lado idealista, y lo preocupaba la insu-
ficiencia de instalaciones médicas de la
region en que vivia su madre. Por su
propia iniciativa y sin permiso oficial
alguno habia comenzado a visitar en-
fermos de la zona durante las tardes,
después de sus ocho horas en el hospi-
tal y cuatro de trayecto. Recientemen-
te se habia enterado de que la multa por
ejercer sin permiso era severa; un co-
lega al cual habia consultado al respec-
to le habia dado una seria reprimenda.
El, sin embargo, habia seguido hacién-
dolo. En su suefio estaba junto a la cama
de un paciente, en el campo, cuando
irrumpieron en la habitacion la policia
y el colega al que habia consultado, lo
agarraron, lo arrastraron afuera y lo
golpearon con safia. En el tren se habia
casi decidido a abandonar el trabajo en
Mukaihara, convencido de que serfa
imposible obtener un permiso: las au-
toridades sostendrian que ese trabajo
entraba en conflicto con sus labores en
el hospital de la Cruz Roja.

Pudo conseguir un tranvia tan pron-
to como lleg6 a la terminal. (Después
calcularia que si hubiera tomado el
tren de siempre esa mafiana, y si hu-
biera debido esperar algunos minutos
a que pasara el tranvia, habria estado
mucho mas cerca del centro al momen-
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cepto la Misién de los jesuitas, que
hace mucho tiempo habia sido refor-
zada y vuelta a reforzar por un sacer-
dote Ilamado Gropper, al que le ate-
rrorizaban los terremotos; que el dia
habia oscurecido; y que Murata-san,
el ama de llaves, estaba cerca, repi-
tiendo una y otra vez: Shu Jesusu,
awaremi tamai! «jNuestro Sefior Je-
sucristo, ten piedad de nosotros!»

En el tren que lo llevaba a Hiroshima
desde el campo, donde vivia con su ma-
dre, el doctor Terufumi Sasaki, ciruja-
no del Hospital de la Cruz Roja, recor-
dé una desagradable pesadilla que ha-
bia tenido la noche anterior. La casa de
su madre estaba en Mukaihara, a trein-
ta millas de la ciudad, y el trayecto has-
ta el hospital por tren y tranvia le de-
mandaba dos horas. Habia dormido mal
toda la noche y se desperté una hora
mas temprano que de costumbre; sin-
tiéndose pesado y .algo febril, se pre-
gunto si iria o no al hospital; finalmen-
te su sentido del deber lo obligé a ir, y
emprendidé la marcha en un tren ante-
rior al que tomaba todos los dias. El
suefio lo habia asustado particular-
mente porque estaba muy asociado,
aparentemente al menos, con la in-
quietante realidad. Tenia solamente
veinticinco afios y acababa de termi-
nar su practica en la Universidad Mé-
dica Oriental, de Tsingtao, China.
Era un poco idealista y lo afligia
mucho la falta de transportes médi-
cos en la zona donde vivia su madre.
Por su cuenta, y sin permiso, habia
comenzado a visitar por las noches,
a algunas personas enfermas, después
de las ocho horas de hospital y las
cuatro de viaje. Hacia poco se habia
enterado de que la pena para los que
practicaban sin permiso era severa;
un colega al que le consulté sobre el
particular le dio una seria adverten-
cia. A [27] pesar de ello, continuaba
practicando. En su suefio, estaba a la
cabecera de un paciente de esa zona,
cuando la policia y el médico al cual
él habia hecho la consulta entraron
en la habitacion, lo aferraron, lo lle-
varon afuera y lo golpearon con
crueldad. En el tren, ya casi habia
decidido dejar el trabajo en
Mukaihara, puesto que seria imposi-
ble conseguir un permiso, debido a
que las autoridades considerarian que
eso iba a interferir en su trabajo en
el Hospital de la Cruz Roja.

En la estacion terminal tom6 inmedia-
tamente el tranvia. (Mas tarde calculé que
si esa mafiana hubiera tomado el tren de
costumbre, y si hubiera tenido que espe-
rar al tranvia unos minutos, como le su-
cedia a_menudo, habria estado mucho
mas cerca del centro en el momento de
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la mort.) Il était sept heures quarante
lorsqu’il arriva a I’hopital et se présenta
au chirurgien chef. Quelques minutes
plus tard, il pénétrait dans une chambre
du premier étage, faisait une prise de
sang au bras d’un malade, en prévision
d’une réaction de Wassermann. Le labo-
ratoire ot se tenaient les incubateurs
nécessaires a ce test était au troisiéme
étage. Tenant dans sa main gauche
I”éprouvette avec le sang et marchant
dans cet état d’angoisse et de
demi-conscience qui ne I’avait pas quitté
de la matinée et qui était du sans doute
a son cauchemar et a sa mauvaise nuit,
il s’engagea dans le couloir principal qui
menait & I’escalier. 11 venait de dépas-
ser une fenétre ouverte, quand la lueur
de la bombe se projeta, comme un gigan-
tesque éclair de magnésium, dans le corri-
dor. 11 [35] ploya un genou et se dit, comme
seul pouvait le faire un Japonais « Sasaki,
gambare ! Sois brave ! » Au méme instant
(le batiment était a 1.650 métres du cen-
tre) le souffle parut éventrer I’hGpital d’un grand
coup de couteau. Les lunettes du docteur s’envo-
lerent ; I’éprouvette de sang s’écrasa contre le mur;
les pantoufles japonaises qu’il portait, filerent de
ses pieds en un éclair, mais par ailleurs, grace a
I’endroit ou il se tenait, il n’eut rien.

Le docteur Sasaki, criant le nom du chi-
rurgien chef, courut jusqu’au bureau de ce
dernier; il le trouva atrocement coupé par des
éclats de verre. L’hopital n’était plus qu’un
horrible chaos : de lourdes cloisons, des pla-
fonds s’étaient effondrés sur les patients ; des
lits s’étaient retournés ; des fenétres avaient
volé en éclats, taillant dans les chairs ; les
murs, les planchers étaient éclaboussés de
sang; le sol était jonché d’instruments ; nom-
bre de malades couraient ¢a et la en hurlant ;
plus nombreux encore étaient les morts. (Un
collégue, occupé dans le laboratoire vers le-
quel se dirigeait le docteur Sasaki, était mort;
le malade que Sasaki venait de quitter quel-
ques secondes auparavant et dont il avait [36]
redouté qu’il fat atteint de la syphilis, était
mort, lui aussi.) Le docteur Sasaki s’apercut
qu’il était le seul membre du personnel mé-
dical de I’hdpital qui n’edt rien.

Persuadé que les bombes ennemies
n’avaient touché que le batiment ou il se
tenait, le praticien se procura des panse-
ments et se mit & soigner les blessures de
ceux qui se trouvaient a I’intérieur de I’h6-
pital ; cependant que, dans tout Hiroshima,
une foule de gens atrocement mutilés et
d’agonisants se dirigeait en chancelant vers
I’hopital de la Croixrouge, en une invasion
qui devait enterrer pour longtemps au fond
de la mémoire du docteur Sasaki le souve-
nir de son cauchemar.

Mlle Toshiko Sasaki, la secrétaire de la
East Asia Tin Works (qu’aucun lien de pa-
renté n’unit au docteur Sasaki) s’était le-
vée a trois heures du matin, le jour ou fut
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explosion and would surely have
perished.) He arrived at the hospi-
tal at seven-forty and reported to
the chief surgeon. A few minutes
5 later, he went to a room on the first
floor and drew blood from the arm
of a man in order to perform a
Wassermann test. The laboratory
containing the incubators for the
10 test was on the third floor. With the
blood specimen in his left hand,
walking in a kind of distraction he
had felt all morning, probably be-
cause of the dream and his rest-
15 less night, he started along the main
corridor on his way toward the stairs.
He was one step beyond an open win-
dow when the light of the bomb was
reflected, like a gigantic photo-
20 graphic flash, in the corridor. He
ducked down on one knee and said to
himself, as only a Japanese would,
“Sasaki, gambare! Be brave!” Just then
(the building was 1,650 yards from the cen-
25 ter), the blast ripped through the hospital. The
glasses he was wearing flew off his face; the
bottle-of blood crashed against one wall;
his Japanese slippers zipped out from un-
der his feet—but otherwise, thanks to where
30 he stood, he was untouched.

tr. de J. G. Vasquez

to [23] de la explosion, y probable-
mente estaria muerto.) Llego al hospi-
tal a las siete y cuarenta y se reporté
al cirujano jefe. Pocos minutos des-
pués subid a una habitacion del primer
piso y obtuvo una muestra de sangre
de un hombre para realizar un test de
Wassermann. Los incubadores para el
test estaban en un laboratorio del ter-
cer piso. Con la muestra en la mano
izquierda, sumido en esa especie de
distraccion que habia sentido toda la
mafiana —acaso debida a la pesadilla
y a la mala noche que habia pasado—
, comenzé a caminar a lo largo del
corredor principal hacia las escaleras.
Habia dado un paso mas allé de la ven-
tana cuando el resplandor de la
bomba se reflej6é en el corredor
como un gigantesco flash foto-
grafico. Se agacho sobre unarodillay
se dijo, como s6lo un japonés se dirfa:
«Sasaki, gambare! jSé valiente!» Justo en-
tonces (el edificio estaba a 1.508 metros
del centro) el estallido irrumpi6 en el
hospital. Los lentes que llevaba vola-
ron; sus sandalias japonesas salieron
disparadas de sus pies. Pero aparte de
eso, gracias a donde se encontraba, no
sufrié dafio alguno.

tr. de A. T. Weyland

la explosion, y con toda seguridad hu-
biese perecido.) Lleg6 al hospital a las
siete y cuarenta y se present6 al jefe de
cirujanos. Unos minutos después, se
dirigié a una sala del primer piso y ex-
trajo sangre del brazo de un hombre para
hacerle una prueba de Wassermann. El
laboratorio en que estaban las incuba-
doras para la prueba se encontraba en
el tercer piso. Con la muestra de san-
gre en la mano izquierda, caminando
en ese estado de distraccion que habia
tenido durante todo el dia, y que pro-
bablemente se debia a la pesadillay la
noche sin descanso, fue por el corre-
dor principal hacia las escaleras. Ha-
bia Ilegado un paso mas alla de una
ventana abierta, cuando la luz de la
bomba, como un gigantesco flash fo-
togréfico, se reflejo en el corredor.
Cayo sobre una rodillay se dijo, como
s6lo lo harfa un japonés: Sasaki,
gambare! «jSé valiente!» Justo enton-
ces (el edificio estaba a 1.650 metros del
centro), la explosion conmovid el hospital. Los
anteojos que usaba el doctor Sasaki volaron de su
rostro; el frasco con sangre se estrello contra una
pared; sus zapatillas japonesas escaparon de bajo
[28] de sus pies . . . pero aparte de eso, gracias al
lugar en que se encontraba, resultd ileso.

rip 1 1 tr. tear or cut (a thing) quickly or forcibly away or apart (ripped out the lining (forro); ripped the book up). 2 tr. a make (a hole etc.) by ripping. b make a long tear or cut in. 3

intr. come violently apart; split. 4 intr. rush along.

Dr. Sasaki shouted the name of the
chief surgeon and rushed around to the
man’s office and found him terribly

35 cut by glass. The hospital was in hor-
rible confusion: heavy partitions and
ceilings had fallen on patients, [20]
beds had overturned, windows had
blown in and cut people, blood was

40 spattered on the walls and floors, in-
struments were everywhere, many of
the patients were running about
screaming, many more lay dead. (A
colleague working, in the laboratory

45 to which Dr. Sasaki had been walking
was dead; Dr. Sasaki’s patient, whom
he had just left and who a few mo-
ments before had been dreadfully
afraid of syphilis, was also dead.) Dr.

50 Sasaki found himself the only doctor
in the hospital who was unhurt.

Dr. Sasaki, who believed that
the enemy had hit only the build-
s5ing he was in, got bandages and
began to bind the wounds of
those inside the hospital; while
outside, all over Hiroshima,
maimed and dying citizens turned
eotheir unsteady steps toward the
Red Cross Hospital to begin an
invasion that was to make Dr.
Sasaki forget his private night-
mare for a long, long time.
65
MISS TOSHIKO SASAKI, the East
Asia Tin Works clerk, who was not re-
lated to Dr. Sasaki, got up at three
o’clock in the morning on the day the
70
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El doctor Sasaki llamé a gritos al
cirujano jefe, corrié a buscarlo en su
oficinay lo encontré terriblemente he-
rido por los vidrios. La confusién en
el hospital era espantosa: tabiques pe-
sados y trozos del techo habian caido
sobre los pacientes, las camas habian
sido volteadas, habia sangre salpica-
daen las paredesy en el suelo, los ins-
trumentos estaban por todas partes, los
pacientes corrian de aqui para all4, gri-
tando, y otros yacian muertos. (Un co-
lega que trabajaba en el laboratorio al
cual se dirigia el doctor Sasaki estaba
muerto; un paciente al cual el doctor
Sasaki acababa de dejar, que poco an-
tes habia tenido un miedo terrible a
contraer la sifilis, estaba muerto.) El
doctor Sasaki era el Unico doctor en
el hospital que no estaba herido.

El doctor Sasaki, convencido de que
el enemigo sélo habia alcanzado el edifi-
cio en el cual se encontraba, consiguié
vendas [24] y comenz6 a envolver las he-
ridas de los que estaban dentro del hospi-
tal; mientras tanto, afuera, en Hiroshima,
ciudadanos mutilados y agonizantes co-
menzaban a dar pasos vacilantes hacia el
hospital de la Cruz Roja, dando inicio a
una invasiéon que haria que el doctor
Sasaki se olvidara de su pesadilla por
mucho, mucho tiempo.

El dia en que cay6 la bomba, la sefio-
rita Toshiko Sasaki, empleada de la Fa-
brica Oriental de Estafio (y que no era
parienta del doctor Sasaki), se despert6

El doctor Sasaki grité el nombre del jefe
de cirujanos y dispard hacia su despacho:
lo encontré horriblemente cortado por los
vidrios. El hospital estaba sumido en una
confusion terrible: pesados trozos de cielo
raso habian caido sobre los pacientes; las
camas se dieron vuelta; las ventanas se des-
pedazaron e hirieron a la gente; la sangre
salpicaba paredes y pisos; los instrumen-
tos estaban diseminados por todas partes;
muchos de los pacientes corrian gritando y
muchos més estaban muertos. (Un colega
que trabajaba en el laboratorio adonde se
dirigia el doctor Sasaki estaba muerto; el
paciente del doctor, al cual éste habia deja-
do unos momentos antes, y que tenia un
miedo atroz de estar enfermo de sifilis, tam-
bién estaba muerto.) Entonces descubrié
que él era el Unico médico del hospital que
no estaba herido.

El doctor Sasaki, que crefa que el
enemigo habia atacado Unicamente
ese edificio, busc6 vendas y comenz6
a vendar las heridas de los que esta-
ban en el hospital, mientras afuera,
por toda Hiroshima, ciudadanos mu-
tilados y moribundos se arrastraban
hacia el Hospital de la Cruz Roja.
Comenzaba asi una invasion que iba
a hacer que el doctor Sasaki olvidase
su pesadilla particular por mucho,
muchisimo tiempo.

La sefiorita Toshiko Sasaki, emplea-
da de la Compafiia Hojalatera del Asia
Oriental, y que no esta emparentada con
el doctor Sasaki, se levant6 a las tres de
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lachée la bombe. Il y avait un supplément
de ménage a faire ce jour-la. La [37] veille,
son petit frere, Akio, agé de onze mois,
avait eu de sérieux troubles digestifs ; sa
mére |"avait conduit & I’hdpital pédiatrique
Tamura, ou elle était restée avec lui. Mlle
Sasaki, . agée d’une vingtaine d’années,
devait préparer le petit déjeuner de son
pére, de son frere, de sa sueur, en plus du
sien; en outre - I’hdpital, par suite de la
guerre, ne fournissant plus de repas - il lui
fallait cuire les repas de la journée pour sa
mére et pour le bébé, a temps pour que son
pére, qui travaillait dans une fabrique de
protége-oreilles en caoutchouc pour I’artil-
lerie, pat déposer les plats ainsi préparés,
en se rendant a son travail. Lorsqu’elle en
eut terminé avec ces occupations, qu’elle
eut lavé, nettoyé et rangé les ustensiles, il
était prés de sept heures. La famille vivait
a Koi ; la jeune fille devait compter
quarante-cing minutes pour arriver a son
bureau, dans le quartier de la ville connu
sous le nom de Kannon-machi. Elle avait
la charge du fichier du personnel de I’en-
treprise. Elle partit de Koi a sept heures et,
sitdt arrivée, se rendit, avec quelques autres
jeunes employées de son service, dans la
salle des fétes de I’usine. Un éminent offi-
cier de marine, précédemment [38] employé
par I’entreprise, s’était suicidé la veille en
se jetant sous un train - suicide estimé as-
sez honorable pour autoriser un service en
mémoire du défunt ; service qui devait avoir
lieu a I'usine, a dix heures ce matin-la.
Dans la grande salle, Mile Sasaki et ses
compagnes procédérent aux préparatifs
appropriés. Ce qui loir prit quelque vingt
minutes.

Mlle Sasaki revint ensuite dans son bu-
reau et s’assit devant sa table. Elle était a
bonne distance des fenétres qui se tenaient
assez loin, sur sa gauche ; derriére elle, se
dressaient deux hautes armoires a livres,
contenant tous les volumes de la bibliothe-
que de I’usine, organisée par les soins du
service du personnel. Elle s’installa donc
devant sa table, rangea certaines choses dans
un tiroir, remua des papiers. Elle se dit que,
avant de se mettre a la liste des membres du
personnel nouvellement engagés, renvoyés
ou mobilisés, elle bavarderait quelques se-
condes avec sa voisine de droite. Elle ve-
nait juste de détourner la téte, cessant de ce
fait de regarder dans la direction des fené-
tres, quand la piece s’emplit d’une lueur
aveuglante. Paralysée par la peur, elle resta
clouée sur sa chaise un bon moment [39]
(I"usine était a 1.600 métres du centre).

Tout s’effondra et Mile Sasaki perdit con-
naissance. Le plafond s’écroula brusque-
ment ; le plancher en bois de I’étage supé-
rieur vola en éclats, dégringola avec les
gens qu’il supportait, cependant que le toit,
au-dessus, cédait, mais surtout et en tout
premier, les armoires qui se dressaient der-
riere la jeune fille, furent balayées en
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bomb fell. There was extra housework
to do. Her eleven-month-old brother,
Akio, had come down the day before
with a serious stomach upset; her
5 mother had taken him to the Tamura
Pediatric Hospital and was staying
there with him. Miss Sasaki, who was
about twenty, had to cook breakfast for
her father, a brother, a sister, and her-
10 self, and—since the hospital, because
of the war, was unable to provide
food—to prepare a whole day’s meals
for her [21] mother and the baby, in
time for her father, who worked in a
15 factory making rubber earplugs for ar-
tillery crews, to take the food by on
his way to the plant. When she had fin-
ished and had cleaned and put away
the cooking things, it was nearly
20 seven. The family lived in Koi, and she
had a forty-five-minute trip to the tin
works, in the section of town called
Kannonmachi. She was in charge of
the personnel records in the factory.
25 She left Koi at seven, and as soon as
she reached the plant, she went with
some of the other girls from the per-
sonnel department to the factory au-
ditorium. A prominent local Navy
30 man, a former employee, had commit-
ted suicide the day before by throw-
ing himself under a train—a death con-
sidered honorable enough to warrant
a memorial service, which was to be
35 held at the tin works at ten o’clock that
morning. In the large hall, Miss Sasaki
and the others made suitable prepara-
tions for the meeting. This work took
about twenty minutes.
4
Miss Sasaki went back to her office
and sat down at her desk. She was quite
far from the windows, which were off
to her left, and behind her were a
45 couple of tall bookcases containing all
the books of the factory library, which
the personnel department had orga-
nized. She settled herself at her desk,
put some things in a drawer, and
50 shifted papers. She thought that before
she began to make entries in her lists
of new employees, discharges, and de-
partures for the Army, she would chat
for a moment with the girl at her right.
55 Just as she turned her head away from
the windows, [22] the room was filled
with a blinding light. She was para-
lyzed by fear, fixed still in her chair
for a long moment (the plant was 1,600
60 yards from the center).

Everything fell, and Miss Sasaki
lost consciousness. The ceiling
dropped suddenly and the wooden

65 floor above collapsed in splinters and
the people up there came down and the
roof above them gave way; but princi-
pally and first of all, the bookcases
right behind her swooped forward and
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a las tres de la mafiana. Tenia mas que-
haceres que de costumbre. Su hermano
Akio, de once afios, habia llegado el dia
anterior aquejado de serias molestias es-
tomacales; su madre lo habia llevado al
hospital pediatrico de Tamura y se habia
quedado a acompafarlo. La sefiorita
Sasaki, de poco méas de veinte afios, tuvo
que preparar desayuno para su padre, un
hermano, una hermana y para ella mis-
ma; y —puesto que, debido a la guerra,
al hospital no le era posible dar comi-
das— tuvo que preparar las de un dia
entero para su madre y su hermano me-
nor, y todo eso a tiempo para que su pa-
dre, que trabajaba en una fabrica hacien-
do tapones plasticos para los oidos de los
artilleros, le llevara la comida de cami-
no a la planta. Cuando hubo terminado,
limpiado y guardado los utensilios de co-
cina, eran casi las siete. La familia vivia
en Koi, y a la sefiorita Sasaki la esperaba
un trayecto de cuarenta y cinco minutos
hasta la fabrica de estafio, ubicada en una
parte de la ciudad llamada Kannonmachi
(ella estaba a cargo de los registros de
personal en la fabrica). Sali6 de Koi a las
siete; tan pronto como llegé a la planta,
fue con otras chicas al auditorio. Un no-
table marino local, antiguo empleado, se
habia suicidado el dia anterior arrojando-
se a las vias del tren —una muerte consi-
derada lo suficientemente honorable [25]
como para merecer un servicio funerario
que tendria lugar a las diez de la mafiana
en la fabrica de estafio—. En el amplio za-
guan, la sefiorita Sasaki y las otras arregla-
ban los preparativos para la reunién. Esta
labor les llev6 unos veinte minutos.

La sefiorita Sasaki regreso a su ofi-
cina y tomd asiento frente a su escri-
torio. Estaba bastante lejos de las ven-
tanas a su izquierda; detras de ella ha-
bia un par de altas estanterias que con-
tenfan todos los libros de la biblioteca
de la fabrica: el personal del departa-
mento las habia organizado. Ella se
acomodd, metié algunas cosas en un
cajon y movié unos papeles. Pensé que
antes de comenzar a hacer entradas en
sus listas de contratos, despidos y re-
clutamientos en el ejército, conversa-
ria un rato con la chica de su derecha.
Justo al girar la cabeza y dar la espal-
da a la ventana, el salon se llen6 de
una luz cegadora. Qued¢ paralizada de
miedo, clavada en su silla durante un
largo momento (la planta estaba a
1.462 metros del centro).

7 Todo se desplomd, y la sefiorita Sasaki
perdid la conciencia. El cielo raso se de-
rrumb6 de repente y el piso de madera se
desplomé y cay6 la gente de arriba y el
techo cedid; pero lo principal y lo més
importante fue que las estanterias que es-
taban justo detras de ella fueron barridas
hacia delante, los libros la derribaron y
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la mafiana el dia que cayd la bomba.
Tenia trabajo extra en la casa. Su her-
manito Akio, de once meses, se habia
descompuesto seriamente del estomago
el dia anterior; la madre lo habia lleva-
do al Hospital Pediatrico Tamura, y se
quedaba acompafandolo. La sefiorita
Sasaki, que tenia unos [29] veinte afios
de edad, debi6 preparar el desayuno para
su padre, su hermana, su otro hermano,
y para ella misma, y —puesto que el
hospital, a causa de la guerra, no podia
proveer la comida— preparar los ali-
mentos de todo un dia para su madre y
el bebé, con tiempo para que el padre,
que trabajaba en una féabrica de
obturadores de goma para piezas de ar-
tilleria, pudiese llevarlos de paso para
el trabajo. Cuando terminé y limpié y
ordend la vajilla, eran casi las siete. La
familia vivia en Koi y la joven debia
hacer un viaje de cuarenta y cinco mi-
nutos hasta su empleo en la seccion de
la ciudad llamada Kannonmachi. Ella
tenia a su cargo el registro de personal
de la fabrica. Sali6 de Koi a las siete, y,
tan pronto como llegé a la fabrica, fue
junto con otras compafieras al sal6n au-
ditorio. Un marino importante, ex em-
pleado de la compafiia, se habia suici-
dado el dia anterior arrojandose bajo un
tren..., muerte considerada lo suficien-
temente honorable para concederle de-
recho a un funeral que tendria lugar en
la fabrica, a las diez de la mafiana. En el
amplio salén, la sefiorita Sasaki y las
otras hicieron los preparativos para el
acto. Este trabajo demand6 unos veinte
minutos.

La sefiorita Sasaki volvi6 a su oficina
y se sentd ante el escritorio. Estaba bas-
tante alejada de las ventanas, que se en-
contraban a la izquierda, y detras de ella
habfa un par de estantes grandes que con-
tenian todos los libros con que contaba
la biblioteca de la fabrica, organizada por
el personal. Se acomodé en su puesto,
puso algunas cosas en un cajon y prepa-
r6 los papeles. Pens6 que antes de comen-
zar a registrar en su lista a los empleados
nuevos, empleados despedidos y alista-
dos en el ejército, conversaria un momen-
to con la muchacha de su derecha. Justa-
mente cuando volvié la cabeza hacia el
lado opuesto a las ventanas, el salén se
inundé de una luz cegadora. EI miedo la
paralizé y la [30] clavé a su silla durante
largo rato (la fabrica estaba a 1.600 me-
tros del centro).

Todo cayo, y la sefiorita Sasaki per-
di6 el sentido. El cielo raso se vino aba-
jo repentinamente y el piso de madera
de arriba se derrumbé en pedazos, y por
la brecha abierta cay6 la gente del piso
superior; pero principalmente, y antes
que nada, los estantes con libros que es-
taban exactamente detras suyo se incli-
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avant, tandis que leur contenu la précipi-
tait a terre, la jambe gauche horriblement
tordue et se brisant sous elle. Ainsi, dans
une usine d’étain, aux premiéres secondes
de I’age atomique, un étre humain gisait-il,
écrasé par des livres.

[41]
L’INCENDIE

Aussitot aprés I’explosion, le Révérend
Kiyoshi Tanimoto, que nous avons laissé se
précipitant comme un fou hors de la pro-
priété de M. Matsui et regardant avec stu-
peur des soldats couverts de sang déboucher
de la galerie souterraine qu’ils étaient oc-
cupés a creuser, donna tous ses soins api-
toyés a une vieille dame qui marchait droit

e 1 stupefy, bewilder. 2 a state of

devant elle, hébétée, se tenant la té(tigzde la
main gauche et, de la droite, soutenant un pe-
tit gargon de trois ou quatre ans qu’elle por-
tait sur son dos, [42] tout en criant : « Je suis
blessée i Je suis blessée ! Je suis blessée ! »
M. Tanimoto transféra I’enfant du dos de la
femme sur le sien, puis, la prenant par la
main, la conduisit jusqu’au bas de la rue
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the contents threw her down, with her
left leg horribly twisted and breaking
underneath her. There, in the tin fac-
tory, in the first moment of the atomic
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ella quedé con su pierna izquierda horri-
blemente retorcida, partiéndose bajo su
propio peso. Alli, en la fabrica de esta-
fio, en el primer momento de la era ato-

5 age, a human being was crushed by mica, un ser humano fue aplastado por

books. [23]

Il The Fire

IMMEDIATELY after the explo-
15sion, the Reverend Mr. Kiyoshi
Tanimoto, having run wildly out of the
Matsui estate and having looked in
wonderment at the bloody soldiers at
the mouth of the dugout they had been
20 digging, attached himself sympatheti-
cally to an old lady who was walking
onfusion or bewilderment (in

along in a daze, F]Oi ing her eaa
her left hand, supporting a small boy
of three or four on her back with her
25 right, and crying, “I’m hurt! I’m hurt!
I’m hurt!” Mr. Tanimoto transferred
the child to his own back and led the
woman by the hand down the street,
which was darkened by what seemed

libros. [26]

1
EL FUEGO

Inmediatamente después de la
explosién, tras escapar corrien-
do de la propiedad de Matsui y
de haber visto con asombro los
soldados sangrando en la boca
del refugio, el reverendo
Kiyoshi Tanimoto se uni6 a una
anciana que caminaba, sola y

daze). ) .,
with aturdida, sosteniéndose la cabeza

con la mano izquierda, llevando so-
bre su espalda a un nifio de tres o cua-
tro afios y gritando: «jEstoy herida!
iEstoy herida! jEstoy herida!». El se-
fior Tanimoto carg6 al nifio, tomé de
la mano a la mujer y la condujo a tra-
vés de una calle oscurecida por lo que

qu’obscurcissait ce que I’on edt dit étre une 30 to be a local column of dust. He took parecia ser una columna de polvo del

colonne de poussiére bien localisée. Ils arri-
vérent a une école primaire, non loin de I3,
désignée auparavant pour servir d’hopital
temporaire en cas. de nécessité. Dattention
pleine de sollicitude qu’il avait portée a la
vieille femme aida M. Tanimoto a se débar-
rasser sur-le-champ de sa terreur. Parvenu a
I’école, il fut grandement surpris de s’aper-
cevoir que le sol était couvert de débris de
verre et que cinquante a soixante blessés at-
tendaient déja d’étre pansés. Il se dit que, bien
que la fin d’alerte e0t sonné et qu’il n’edt pas
entendu d’avions, plusieurs bombes avaient
dd tomber. 1l se souvint d’un monticule, dans

the woman to a grammar school not
far away that had previously been des-
ignated for use as a temporary hospi-
tal in case of emergency. By this so-
35 licitous behavior, Mr. Tanimoto at
once got rid of his terror. At the school,
[24] he was much surprised to see
glass all over the floor and fifty or
sixty injured people already waiting
4to be treated. He reflected that, al-
though the all-clear had sounded and
he had heard no planes, several bombs
must have been dropped. He thought
of a hillock in the rayon man’s gar-

lugar. Llevo a la mujer a una escuela
de gramatica no lejos de alli, previa-
mente designada para servir como
hospital en caso de emergencia. Me-
diante esta accion servicial, el sefior
Tanimoto se liberé del miedo. En la
escuela lo sorprendi6 encontrar vi-
drios en el suelo y cincuenta o sesen-
ta personas esperando ya para ser
atendidas. Pens6 que, aunque la sire-
na de despeje habia sonado y no se
habian escuchado aviones, varias
bombas debieron de ser arrojadas. Re-
cord6 un pequefio monticulo en el jar-

le jardin du fabricant de rayonne, d’ou I’on 45 den from which he could get a view din del hombre de los rayones desde

avait vue sur I’ensemble de Koi - et de
Hiroshima, pour autant - et. il revint
en courant a la propriété.

De ce monticule, M. Tanimoto découvrit un
panoramastupéfiant. Ce n’était pas seulement d’un petit
coin de Koi, comme il s’y était attendu - c’était de tout
ce [43] qu’il apercevait de Hiroshima, atravers le nuage
dont air était obscurci, que montait une épaisse et épou-
vantable colonne d’atmosphére empoisonnée. De
massives gerbes de fumée, proches ou lointai-
nes, s’élevaient déja, trouant la nappe immense
de poussiere. Il se demanda comment tant de
dégats, sur une telle surface, avaient pu naitre
d’un ciel silencieux; ne se fat-il agi que de quel-
ques avions, volant & haute altitude, on n’elt pas
manqué de les entendre. Non loin, des maisons
brilaient et lorsque d’énormes gouttes d’eau,
grosses comme des billes, se mirent & tomber, il
eut comme une idée qu’elles devaient provenir des
lances des pompiers luttant coutre le feu. (En fait,
c’étaient des gouttes résultant de la condensation
de I’atmosphere, tombant de la tumultueuse co-
lonne de fumée, d’air chaud et de matiere désinté-

of the whole of Koi—of the whole of
Hiroshima, for that matter—and he
ran back up to the estate.

From the mound, Mr. Tanimoto
saw an astonishing panorama. Not
just a patch of Koi, as he had ex-
pected, but as much of Hiroshima as he
could see through the clouded air was

50

el cual se podia ver todo Koi —de he-
cho, toda Hiroshima— y corrié de
vuelta a la propiedad.

Desde el monticulo, el sefior Tanimoto
vio un panorama que lo dejé estupefacto.
No sélo una zona de Koi, como habia crei-
do, sino también la parte entera de
Hiroshima que podia ver a través del aire

sma = putrid mist, tufo, hedor, efluvio

55 giving off a thick, dreadful miasma.
Clumps of smoke, near and far, had
begun to push up through the general
dust. He wondered how such exten-
sive damage could have been dealt out

60 of a silent sky; even a few planes, far
up, would have been audible. Houses
nearby were burning, and when huge
drops of water the size of marbles be-
gan to fall, he half thought that they

65 must be coming from the hoses of
firemen fighting the blazes. (They
were actually drops of condensed
moisture falling from the turbulent
tower of dust, heat, and fission frag-
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turbio despedian un miasma denso y es-
pantoso. [27] Aqui y alla, macizos de
humo habian comenzado a abrirse paso a
través del polvo. Se pregunté cémo dafios
semejantes podian haber salido de un cie-
lo silencioso; incluso unos pocos aviones
volando alto hubieran sido detectados. Las
casas vecinas se quemaban; cuando co-
menzaron a caer gotas de agua del tama-
fio de una canica, el sefior Tanimoto cre-
y6 que venian de las mangueras de los
bomberos que luchaban contra el incen-
dio. (En realidad, eran gotas de humedad
condensada que cafan de la turbulenta to-
rre de polvo, aire caliente y fragmentos

tr. de A. T. Weyland

naron hacia adelante y la arrojaron al
suelo, con la pierna izquierda horrible-
mente retorcida y quebrada. Alli, en la
fabrica de hojalata, en el primer instan-
te de la era atémica, un ser humano fue
aplastado por los libros. [31]

EL INCENDIO

Inmediatamente después de la explo-
sion, el reverendo Kiyoshi Tanimoto,
una vez que salié corriendo a ciegas de
la propiedad de Matsui, y que miré con
sorpresa a los sangrantes soldados en
la boca del agujero que habian estado
cavando, se acercé compasivo a una an-
ciana que caminaba al azar, sostenién-
dose la cabeza con la man6 izquierda,
y llevando sobre la espalda a un nifio
de tres o cuatro afios, al que sujetaba
con la derecha,— mientras gritaba:
«jEstoy herida! jEstoy herida! jEstoy
herida!» EIl sefior Tanimoto cargé el
chico en su propia espalda y condujo
por la mano a la mujer hasta la calle,
oscurecida por lo que parecia ser una
columna de polvo comdn. La llevé has-
ta una escuela primaria cercana, previa-
mente designada como hospital
temporario para casos de emergencia.
Por medio de esta conducta solicita, el
sefior Tanimoto se libr6 en el acto de
su terror. En la escuela se sorprendi6
muchisimo al ver el suelo cubierto de
trozos de vidrio y cincuenta o sesenta
personas heridas que esperaban ser tra-
tadas. Reflexiondé que, aunque habia
sonado la sirena de cese de peligro y
no habia oido aviones, debieron arro-
jarse varias bombas. Recordé que en el
jardin del industrial habia una loma
desde la cual podria echar un vistazo a
todo Koi —y a toda Hiroshima, en rea-
lidad— y corri6 a la propiedad.

Desde la colina, el sefior Tanimoto vio
un panorama desolador. No solamente un
sector de Koi, como él habia esperado,
sino todo lo que le era posible ver de
Hiroshima en medio de ese aire neblino-
S0, emanaba un miasma espeso y pavoro-
so. Manchones de humo, cerca y lejos,
comenzaban a surgir de la polvareda ge-
neral. Se pregunté cémo podia haber re-
sultado un dafio tan extenso de un [35] cie-
lo silencioso, aun unos pocos aviones, por
alto que volasen, hubiesen sido audibles.
Las casas cercanas estaban ardiendo, y
cuando comenzaron a caer enormes gotas
de agua del tamafio de bolitas, penso6 a
medias que provendrian de las mangueras
de bomberos que luchaban contra las lla-
mas. (En realidad eran gotas de humedad
condensada que caian del turbulento hon-
go de polvo, calor y fragmentos de ato-
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grée, qui montait déja a des kilométres dans le ciel
au-dessus de Hiroshima.)

M. Tanimoto se détourna de ce spec-
tacle en entendant M. Matsuo I’appeler
et lui demander s’il était indemne. M.
Matsuo, a I’intérieur de la maison effon-
drée, avait bénéficié de la moelleuse pro-
tection de la literie accumulée dans Ié

hall d’entre, d’ou [44] il avait réussi en- 10 in the front hall and had worked X se caia,

suite a se dépétrer. M. Tanimoto répon-
dit & peine a ces appels. Pensant & sa
femme, a son bébé, a sa chapelle, a son
foyer, a ses paroissiens la-bas, tous noyés
dans ces affreuses ténébres-une fois de
plus, il s’était repris & courir, en proie a
la panique, vers la ville.

Mme Hatsuyo Nakamura, la veuve du
tailleur, s’étant relevée tant bien que mal,
sous les débris de sa maison, aprés I’explo-
sion, et voyant Myeko, la plus jeune de ses
trois enfants, ensevelie jusqu’au buste et
incapable de bouger, rampa parmi les rui-
nes, s’agrippant a des poutres, rejetant des
tuiles, dans un effort désespéré pour déli-
vrer ses enfants. Puis, de ce qui lui parut
étre une profonde caverne dans le sol, elle
entendit deux petites voix crier
« Tasukete ! Tasukete ! Au secours ! Au secours ! »

Elle appela son fils et sa
fille par
«Toshio !

leurs noms

Yaeko ! »

Au-dessous d’elles, les voix répondirent.
[45]

Mme Nakamura, laissant 1a Myeko qui, du
moins, pouvait respirer, se mit frénétiquement
a déblayer les débris enchevétrés qui recou-
vraient les cris de ses enfants. Elle les avait lais-
sés dormant & quelque trois métres I’un de
I’autre, mais a présent, leurs voix semblaient
venir d’un méme lieu. Le garcon, Toshio, appa-
remment, pouvait remuer un peu : elle le sen-
tait gratter et déplacer le monceau de bois et de
tuiles, & sa rencontre. Enfin, elle apergut la téte
du garconnet et, empoignant ce qui en émer-
geait, se hata de le hisser dehors. Il avait les
pieds pris dans I’entrelacs d’une moustiquaire,
comme si on les en edt soigneusement envelop-
pés. 1l raconta qu’il avait été projeté & I’autre
bout de la piéce et que, sous les décombres, sa
sueur se trouvait prise sous lui. La voix de
Yaeko, montait a présent, disant qu’elle ne pou-
vait bouger, a cause de quelque chose qui lui
pesait sur les jambes. Aprés avoir encore gratté
et déblayé quelque peu, Mme Nakamura par-
vint a faire un trou au-dessus de I’enfant et en-
treprit de la tirer par un bras. a Itai ! Cela fait
mal ! » criait Yaeko. Mme Nakamura cria en
retour : a Ce n’est pas le moment de dire si cela
fait mal ou non » et hala sans ménagement [46]
la fillette qui pleurnichait. Puis elle s’occupa
de Myeko, qu’elle dégagea a son tour. Les trois
enfants étaient couverts de saleté et meurtris,
mais pas un d’eux n’avait la moindre coupure
ou égratignure.

Mme Nakamura les fit sortir dans la rue.
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ments that had already risen miles
into the sky above Hiroshima.)

Mr. Tanimoto turned away

5 from the sight when he heard Mr.
Matsuo call out to ask whether he
was all right. Mr. Matsuo had
been safely cushioned within the
falling house by the bedding stored

his way out. Mr. Tanimoto scarcely
answered. He had thought of his
wife and baby, his [25] church, his
home, his parishioners, all of them

15down in that awful murk. Once
more he began to run in fear—
toward the city.

MRS. HATSUYO NAKAMURA,
20 the tailor’s widow, having struggled
up from under the ruins of her house
after the explosion, and seeing Myeko,
the youngest of her three children, bur-
ied breast-deep and unable to move,
25 crawled across the debris, hauled at
timbers, and flung tiles aside, in a hur-
ried effort to free the child. Then, from
what seemed to be caverns far below,
she heard two small voices crying,
30 “Tasukete! Tasukete! Help! Help!”
She called the names of her
ten-year-old son and eight-year-old
daughter: “Toshio! Yaeko!”
35 The voices from below answered.
Mrs. Nakamura abandoned Myeko,
who at least could breathe, and in a
frenzy made the wreckage fly above
40 the crying voices. The children had
been sleeping nearly ten feet apart,
but now their voices seemed to
come from the same place. Toshio,
the boy, apparently had some free-
45 dom to move, because she could
feel him undermining the pile of
wood and tiles as she worked from
above. At last she saw his head, and
she hastily pulled him out by it. A
50 mosquito net was wound intri-
cately, as if it had been carefully
wrapped, around his feet. He said he
had been blown right across the room
and had been on top of his sister
55 Yaeko under the wreckage. She now
said, from underneath, that she could
not move, because there was
something on her [26] legs. With a
bit more digging, Mrs. Nakamura
60 cleared a hole above the child and be-
gan to pull her arm. “Itai! It hurts!”
Yaeko cried. Mrs. Nakamura shouted,
“There’s no time now to say whether it hurts
pulled suddenly ~. )
ornot,” and yanked her whimpering daugh-
65 ter up. Then she freed Myeko. The children
were filthy and bruised, but none of them
had a single cut or scratch.

tr. de J. G. Vasquez

de fision que ya se habia elevado varios
kilémetros sobre Hiroshima.)

El sefior Tanimoto se alej6 de la es-
cena cuando escuché que lo Ilamaba
el sefior Matsuo, preguntando si se en-
contraba bien. El sefior Matsuo habia
permanecido a salvo, protegido por la
ropa de cama, dentro de la casa que
y habia consegui-
do abrirse paso hacia fuera. El sefior
Tanimoto apenas contestd. Pensaba en
su esposa y su bebé, su iglesia, su ho-
gar, sus parroquianos, todos hundidos
en aquella oscuridad horrible. Unavez
mas comenzd a correr de miedo: pero esta vez
corria hacia la ciudad.

Después de la explosion, la sefiora
Hatsuyo Nakamura, la viuda del sas-
tre, salié con gran esfuerzo de entre
las ruinas de su casa, y al ver a
Myeko, la menor de sus tres hijos, en-
terrada hasta el pecho e incapaz de mo-
verse, se arrastr6 entre los escombros y
empez6 a tirar de maderos y a arrojar
baldosas en un esfuerzo por liberar a la
nifia. Entonces escuch6 dos voces pe-
quefias que parecian venir de cavernas
profundas: «Tasukete! Tasukete!
iAuxilio! jAuxilio!». Pronuncié los
nombres de su hijo de diez afios, de su
hija de ocho: «jToshio! jYaeko!».

Las voces que venian de abajo respondieron.
[28]

La sefiora Nakamura abandoné a
Myeko, que al menos podia respirar, y
frenéticamente lanz6 los destrozos por los
aires. Los nifios habian estado durmien-
do a més de tres metros el uno del otro,
pero ahora sus voces parecian provenir
del mismo lugar. El nifio, Toshio, tenia
al parecer cierta libertad de movimiento,
porque su madre lo podia escuchar soca-
vando la montafia de madera y baldosas
al tiempo que ella trabajaba desde arri-
ba. Cuando por fin lo vio, se apresuré a
tomarlo de la cabeza para sacarlo. Un
mosquitero se habia enredado
intrincadamente en sus pies como si al-
guien los hubiera envuelto con cuidado.
Dijo que habia saltado por los aires a tra-
vés de la habitacion, y que bajo los es-
combros habia permanecido sobre su her-
mana Yaeko. Ahora ella decia, desde aba-
jo, que no podia moverse porque habia
algo sobre sus piernas. Escarbando un
poco mas, la sefiora Nakamura abrié un
hueco encima de la nifia y empez6 a tirar
de su brazo. «ltai! jDuele!», exclamé
Yaeko. La sefiora Nakamura gritd: «No
DrglydetjjSang e?da{jp%rglr?orb%iscgnqgllg 0 no»,
y jalé a la nifia entre lloriqueos. Enton-
ces liberé6 a Myeko. Los nifios estaban
sucios y magullados, pero no tenian ni
una cortada, ni un rasgufio.

tr. de A. T. Weyland

mos que ya se habia elevado varias millas
en el cielo por sobre Hiroshima.)

El sefior Tanimoto abandoné la con-
templacién cuando oy6 la voz del se-
fior Matsuo preguntandole si estaba
bien. Este habia estado bien resguar-
dado en el interior de la casa destro-
zada gracias a los colchones deposita-
dos en el vestibulo de adelante, y ha-
bia logrado salir. El sefior Tanimoto
apenas le respondi6. Pensaba en su es-
posay en su bebé, en su iglesia, su ho-
gar, sus feligreses, todos ellos sepulta-
dos en aquella espantosa lobreguez.
Una vez mas comenzé a correr lleno
de miedo hacia la ciudad.

La sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda
del sastre, luego de emerger dificulto-
samente de las ruinas de su casa después
de la explosion y luego de ver a Myeko,
la més pequefia de sus tres hijos, ente-
rrada hasta el pecho e incapaz de mo-
verse, rept6 a través de los escombros,
separ6 vigas y aparto tejas, en un deses-
perado esfuerzo para liberar a la nifia.
Entonces, desde lo que parecian ser ca-
vernas mucho mas abajo, oy6 dos
vocecitas que gritaban: Tasukete!
Tasukete! «jSocorro! jSocorro !» Llamé
los nombres de su hijo y de su hija: «j
Toshio ! j Yaeko !»

Las voces contestaron desde abajo.

La sefiora Nakamura abandond a
Myeko, quien al menos podia respirar,
y en una especie de frenesi hizo volar
los escombros que tapaban las voces.
Los chicos habian estado durmiendo a
casi [36] tres metros de distancia el
uno del otro, pero ahora sus voces pa-
recian venir del mismo lugar. Toshio,
el vardn, tenia aparentemente alguna
libertad de movimientos, ya que la
madre podia oirlo removiendo desde
abajo la pila de maderay tejas que ella
apartaba desde arriba. Finalmente vio
su cabeza y la tirone6 hacia ella. Un
mosquitero le envolvia los pies, como
si se lo hubiera ligado cuidadosamen-
te. Dijo que habia sido arrojado a tra-
vés del cuarto y que bajo los escom-
bros habia estado encima de su herma-
na Yaeko. Desde abajo ésta dijo que
no podia moverse porque tenia algo en
las piernas. Excavando un poco mas la
sefiora Nakamura hizo un agujero en-
cima de la nifia y empez6 a tironearla
del brazo. Itai! «jMe duele!», grité
Yaeko. La sefiora Nakamura contesto:

—No hay tiempo de decir si duele o
no —e iz6 a su hija lloriqueante. Luego
liber6 a Myeko. Los nifios estaban su-
cios y magullados pero ninguno de ellos
tenia una sola lastimadura o raspon.

yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar

Mrs. Nakamura took the children
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La sefiora Nakamura los

La sefiora Nakamura llevé a los chi-
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Ils n’avaient sur eux que leurs petites culot-
tes de dessous, et bien que la ,journée fit trés
chaude, dans la crainte plutdt déconcertante
qu’ils n’eussent froid, elle retourna parmi les
décombres, fouilla dans des monceaux de cho-
ses et finit par dénicher un baluchon [petate] de
vétements qu’elle avait préparé en cas de né-
cessité ; elle en habilla les enfants - culottes,
blouses, chaussures, casques rembourrés de
coton (qu’on appelait bokuzuki) et méme,
illogiquement, pardessus. Les petits se tai-
saient, sauf la fillette de cing ans, Myeko, qui
ne cessait de poser des questions : « Pour-
quoi est-ce qu’il fait déja nuit ? Pourquoi
est-ce que notre .maison est tombée ?
Qu’est-ce qui est arrivé ? » Mme Nakamura,
qui ne savait pas ce qui était arrivé (la fin
d’alerte n’avait-elle pas sonné?) regarda
autour d’elle et vit a travers I’obscurité que de
toutes les maisons du voisinage, plus une seule
n’était debout. La maison d’a coté - celle que
son propriétaire s’était employé [47] & démo-
lir pour faire place a I’avenue pare-feu -était
maintenant bel et bien jetée bas, si le travail
était fait sans délicatesse ; et le propriétaire,
qui avait entrepris de sacrifier son foyer a la
sécurité de la collectivité, gisait, mort. Mme
Nakamoto, femme du chef de I’Association
de Quartier de défense passive, traversa la
rue, la téte en sang et raconta que son bébé
souffrait de coupures graves; est-ce que Mme
Na_ kamura avait de quoi le panser ? Non,
Mme Nakamura n’avait rien de la sorte, mais
elle retourna une fois de plus en rampant dans
sa demeure écroulée, réussit a tirer des dé-
combres un morceau d’étoffe blanche dont
elle s’était servie dans ses travaux de cou-
ture, le déchira de facon a en faire des ban-
des qu’elle donna @ Mme Nakamoto. En cher-
chant I’étoffe, elle avait remarqué sa machine
a coudre ; elle revint aux ruines, la dégagea
du fouillis et la tira dehors. De toute évidence,
elle ne pouvait songer a la charrier avec elle,
et, sans penser plus avant, elle poussa ce sym-
bole de son gagne-pain dans le réceptacle qui,
depuis des semaines, était pour elle le sym-
bole de toute sécurité : le réservoir d’eau en
ciment que tout propriétaire de maison avait
recu I’ordre de construire [48] devant son
foyer, en prévision de raids incendiaires.

Une voisine, les nerfs en panique, Mme
Hataya, cria @ Mme Nakamura de fuir et de
se réfugier avec elle dans les bois du parc
Asano, domaine situé non loin de Ia, au bord
de la riviére Kyo, et appartenant a la famille
des riches Asano, anciens propriétaires de
la compagnie de navigation Tokyo Kisen
Kaisha. On avait assigné ce parc comme
zone d’évacuation a leur quartier. Voyant le
feu s’allumer parmi des ruines proches (&
I’exception du centre méme, ot la bombe
alluma de son propre chef des foyers d’in-
cendie, la plupart de I’énorme conflagration
qui dévora Hiroshima fut le résultat de ma-
tériaux inflammables précipités sur des ré-
chauds, des poéles ou des fils dénudés) Mme
Nakamura proposa d’aller le combattre.
Mme Hataya protesta : « Ne faites pas la
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out into the street. They had nothing
on but underpants, and although the
day was very hot, she worried rather
confusedly about their being cold, so
5 she went back into the wreckage and
burrowed underneath and found a
bundle of clothes she had packed for
an emergency, and she dressed them
in pants, blouses, shoes, paddedcotton
10 air-raid helmets called bokuzuki, and
even, irrationally, overcoats. The chil-
dren were silent, except for the
five-year-old, Myeko, who kept ask-
ing questions: “Why is it night al-
15 ready? Why did our house fall down?
What happened?” Mrs. Nakamura,
who did not know what had happened
(had not the all-clear sounded?),
looked around and saw through the
20 darkness that all the houses in her
neighborhood had collapsed. The
house next door, which its owner had
been tearing down to make way for a
fire lane, was now very thoroughly, if
25 crudely, torn down; its owner, who had
been sacrificing his home for the
community’s safety, lay dead. Mrs.
Nakamoto, wife of the head of the lo-
cal air-raid-defense Neighborhood As-
30 sociation, came across the street with
her head all bloody, and said that her
baby was badly cut; did Mrs. Nakamura
[27] have any bandage? Mrs. Nakamura
did not, but she crawled into the
35 remains of her house again and pulled
out some white cloth that she had been
using in her work as a seamstress,
ripped it into strips, and gave it to
Mrs. Nakamoto. While fetching the
40 cloth, she noticed her sewing machine;
she went back in for it and dragged it
out. Obviously, she could not carry it
with her, so she unthinkingly plunged
her symbol of livelihood into the
45 receptacle which for weeks had been
her symbol of safety—the cement
tank of water in front of her house,
of the type every household had been
ordered to construct against a pos-
50 sible fire raid.

A nervous neighbor, Mrs. Hataya,
called to Mrs. Nakamura to run away
with her to the woods in Asano

55 Park—an estate, by the Kyo River not
far off, belonging to the wealthy
Asano family, who once owned the
Toyo Kisen Kaisha steamship line.
The park had been designated as an

60 evacuation area for their neighbor-
hood. Seeing fire breaking out in a
nearby ruin (except at the very cen-
ter, where the bomb itself ignited
some fires, most of Hiroshima’s

65 citywide conflagration was caused by
inflammable wreckage falling on
cookstoves and live wires), Mrs.
Nakamura suggested going over to
fight it. Mrs. Hataya said, “Don’t be

70

tr. de J. G. Vasquez

sac6 a la calle. No tenian nada
puesto, salvo sus interiores, y, aunque
el dia era calido, confusamente se pre-
ocup6 de que fueran a pasar frio, asi
que regreso a los destrozos y hurgé en
ellos buscando un atado de ropas que
habia empacado para una emergencia,
y Vvisti6 a los nifios con pantalones, ca-
misas, zapatos, cascos de algodén para
bombardeos llamados bokuzuki e inclu-
so, absurdamente, con abrigos. Los nifios
estaban callados, salvo Myeko, la de cin-
co afos, que no paraba de hacer preguntas:
«¢Por qué se ha hecho de noche tan tempra-
no? ¢ Por qué se ha caido nuestra casa? ; Qué
ha pasado?». La sefiora Nakamura, que ig-
noraba qué habia pasado (¢acaso no habia
sonado la sirena de despeje?), mir6 a su
alrededor y a [29] través de la oscuri-
dad vio que todas las casas de su ba-
rrio se habian derrumbado. La casa ve-
cina, la que estaba siendo demolida por
su duefio para abrir un carril
cortafuegos, habia sido completamente
demolida (si bien de forma algo rudi-
mentaria); el duefio, que habia querido
sacrificar su hogar por la comunidad, ya-
cia muerto. La sefiora Nakamoto, espo-
sa del jefe de la Asociacion de Vecinos
local, cruzo la calle hacia ella con la ca-
beza cubierta de sangre, y dijo que su
nifio tenia cortes graves; atenia la sefio-
ra Nakamura algun tipo de vendas? La
sefiora Nakamura no tenia vendas,
pero volvid a los restos de su casa y
sac6 de entre los escombros una tela
blanca que habia utilizado en su tra-
bajo como costurera, la corté en tiras
y se la dio a la sefiora Nakamoto. Al
buscar la tela, vio por casualidad su
maquina de coser; regres6 por ella 'y
la arrastré afuera. Pero, como era evi-
dente, no pudo llevarla consigo, asi que
arrojo el simbolo de su sustento en el
recipiente que durante semanas habia
sido el simbolo de su seguridad: un tan-
que de agua enfrente de su casa, el tipo
de tanque que se le habia ordenado
construir a todas las familias en pre-
vision de un probable ataque aéreo.

La sefiora Hataya, una vecina ner-
viosa, le propuso a la sefiora Nakamura
escapar hacia los bosques del parque
Asano, una propiedad junto al rio Kyo
perteneciente a la familia Asano, los
adinerados duefios de la linea de vapo-
res Kisen Kaisha. El parque habia sido
sefialado como zona de evacuacion
para su vecindario. Pero la sefiora
Nakamura habia visto un incendio en
una ruina cercana (excepto en el cen-
tro, donde la bomba habia causado al-
gunos incendios, casi todas las confla-
graciones en Hiroshima fueron causa-
das por destrozos inflamables que caian
sobre estufas y cables eléctricos), y su-
giri6 acudir a apagarlo. La sefiora
Hataya dijo: «No seas tonta. ;Y si vie-
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cos a la calle. Sélo llevaban puestos
los calzones, y aunque el dia era muy
caluroso, la madre pensé confusamen-
te que tendrian frio, de modo que vol-
vid a meterse entre las ruinas, revol-
vié y encontré un atado de ropa pre-
parado de antemano para alguna emer-
gencia; los vistié con pantalones, blu-
sas, zapatos, unos sombreros de algo-
dén acolchado Ilamados bokuzuki, y
hasta abrigos. Los nifios estaban en
silencio, salvo Myeko, la menor, que
no cesaba de hacer preguntas:

—¢Por qué ya es de noche? ¢ Por qué
se cayd nuestra casa? ;Qué pas6?

La sefiora Nakamura, que no sabia lo
que habia pasado (;acaso no soné la si-
rena de cese de peligro?), mir6 alre-
dedor y vio, por entre la penumbra,
que todas las casas de la vecindad
habfan caido. La de al lado, cuyo
duefio habia estado derribandola [37]
para dar lugar al campo de defensa
contra el fuego, estaba ahora destrui-
da del todo; su duefio, el que sacrifi-
caba su hogar a la seguridad comun,
estaba muerto. La sefiora Nakamoto,
esposa del presidente de la Asocia-
cién Vecinal local para defensa
antiaérea, cruzé la calle con la cabe-
za sangrando, y dijo que su hijito es-
taba gravemente herido; ;tenia la se-
flora Nakamura algunas vendas? La
sefiora Nakamura no las tenia, pero
volvioé a abrirse paso entre las ruinas
de su casa, y sac6 un pafio blanco que
habia estado usando para su tarea de
costurera, lo desgarré en jirones, y se lo
dio a la sefiora Nakamoto. Mientras busca-
ba este pafio vio su maquina de coser; vol-
vi6 a entrar y la arrastré hasta afuera. Era
obvio que no podria Ilevarla consigo, de
modo que, inconscientemente, sumergio el
simbolo de la economia de su vida en el
receptaculo que durante semanas habia sido
el simbolo de su seguridad: el tanque de
cemento para agua que habia enfrente de
su casa, que era igual a los que se habia
ordenado construir a todo el mundo contra
un posible incendio de la ciudad.

Una vecina nerviosa, la sefiora Hataya,
le dijo a la sefiora Nakamura que huyese
con ella a los bosques del parque Asano,
propiedad no muy alejada junto al rio Kyo
y perteneciente a la adinerada familia
Asano, en una época duefia de la linea de
navegacion Toyo Kisen Kaisha. El parque
habia sido designado zona de evacuacién
para la comunidad. Al ver que en una rui-
na de las inmediaciones comenzaba un
incendio (salvo en el centro, donde la bom-
ba misma provocé algunos incendios, la
mayor parte de los siniestros de Hiroshima
fue causada por los escombros inflamables
al caer sobre hornillos de cocina o cables
eléctricos), la sefiora Nakamura sugiri6 ir a
combatirlo. La sefiora Hataya dijo: [38]

—No sea tonta. ¢ Y si vienen los avio-
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béte! Et si des avions venaient et lachaient foolish. What if planes come and drop
more bombs?” So Mrs. Nakamura
started out for Asano Park with her
children and Mrs. Hataya, and she
5 carried her rucksack of emergency
clothing, a blanket, an umbrella, and
a suitcase of things she had cached
au secret dans I’abri de [49] défense passive  in her air-raid shelter. Under many ru-
de sa maison. De plus, d’un monceau de rui- ins, as they hurried along, they heard
nes, tandis que leur groupe se hatait, les deux 10 [28] muffled screams for help. The
only building they saw standing on
their way to Asano Park was the Je-
suit mission house, alongside the
suite, adjacente au jardin d’enfants catholi- ~ Catholic kindergarten to which Mrs.
que, o Mme Nakamura avait envoyé Myeko 15 Nakamura had sent Myeko for a time.
As they passed it, she saw Father
Kleinsorge, in bloody underwear, run-
ning out of the house with a small
suitcase in his hand.

d’autres bombes a » En sorte que Mme
Nakamura se mit en route pour le parc Asano
avec ses enfants et Mme Hataya, chargée de
son sac de tourisme bourré de vétements de
rechange, d’une couverture, d’un parapluie
et d’une valise d’objets qu’elle avait mise

femmes entendirent monter des appels étouf-
fés. Le seul édifice qu’elles virent debout,
en chemin, fut la maison de la mission jé-

quelque temps. En passant devant le bati-
ment, elles virent le Pére Kleinsorge, en
sous-vétements tachés de sang, sortir en cou-
rant de la maison, une mallette a la main.

Immédiatement aprés I’explosion, alors RIGHT AFTER the explosion,
while Father Wilhelm Kleinsorge,
rait au hasard, en sous-vétements, parmi ~ S.J., was wandering around in his un-
le potager, le Pére supérieur La Salle débou-  derwear in the vegetable garden, Fa-
cha a I’angle de la maison, en pleine obscu- 25 ther Superior LaSalle came around the
corner of the building in the darkness.
His body, especially his back, was
bloody; the flash had made him twist
de minuscules éclats de verre, projetés dans away from his window, and tiny pieces
sa direction, I’avaient profondément coupé. Le 30 of glass had flown at him. Father
Kleinsorge, still bewildered, managed
to ask, “Where are the rest?” Just then,
the two other priests living in the mis-
dans la la mission surgirent, le Pére intact, sion house appeared—Father Cieslik,
soutenant le Pére Schifier, ce dernier 35 unhurt, supporting Father Schiffer,
inondé du sang qui ruisselait d’une cou- who was covered with blood that
spurted from a cut above his left ear
trés pale. Le Pére Cieslik était assez con- and who was very pale. Father Cieslik
tent de lui : aprés la lueur de I’explosion, il was rather pleased with himself, for
avait plongé dans un renfoncement de porte 40 after the flash he had dived into a
doorway, which he had previously
reckoned to be the safest place inside
the building, and when the blast came,
demne. Le Pére La Salle dit au Pére Cieslik he was not injured. Father LaSalle
de mener le Pére Schiffer chez un médecin 45 told Father Cieslik to take Father
Schiffer to a doctor before he bled to
death, and suggested either Dr.
Kanda, who lived on the next corner,
quelque six patés de maisons plus loin. Les or Dr. Fujii, about six blocks away.
deux hommes, sortant de I’enceinte de la 5 The two men went out of the com-
mission, remontérent la rue. pound and up the street.

que le Pére Wilhelm Kleinsorge S. J., er-

rité. Il avait le corps, et notamment le dos, cou-
vert de sang ; la fulguration de la bombe I’avait
fait se détourner violemment de sa fenétre et

Pere [50] Kleinsorge, encore tout abasourdi,
trouva de lui demander : « Ou sont les Au
méme moment, les deux ui vivaient avec eux

pure au-dessus de I’oreille gauche, et

qu’il avait toujours tenu pour I’abri le plus
sir a I’intérieur du batiment et, lorsque le
souffle était venu, il avait pu s’en tirer in-

sans lui laisser le temps de saigner a blanc
et suggéra le docteur Kanda, qui demeurait
a I’angle de la rue, avec le docteur Fujii, a

La fille de M. Hoshijima, le catéchiste The daughter of Mr. Hoshijima, the
de la mission, vint en courant trouver le Pére  mission catechist, [29] ran up to Fa-
Kleinsorge pour lui dire que sa mére et sa 55 ther Kleinsorge and said that her

mother and sister were buried under

the ruins of their house, which was at
the back of the Jesuit compound, and
at the same time the priests noticed
60 that the house of the
Catholic-kindergarten teacher at the
front of the compound had collapsed
on her. While Father LaSalle and Mrs.
ployaient a dégager I'institutrice, le Pére Murata, the mission housekeeper, dug
Kleinsorge se rendit sur les ruines de la mai- 65 the teacher out, Father Kleinsorge
went to the catechist’s fallen house
and began lifting things off the top of
the pile. There was not a sound un-
derneath; he was sure the Hoshijima

sueur étaient ensevelies sous les ruines de
leur maison, derriére I’enceinte de la mis-
sion; en méme temps, le prétre [51] s’aper-
cut que la demeure de I’institutrice du jar-
din d’enfants catholique, au pied de I’en-
ceinte, s’était effondrée sur sa locataire.
Tandis que le Péere La Salle et Mme Murata,
la femme de charge de la mission, s’em-

son du catéchiste et entreprit de soulever et
de déblayer les premiers décombres. Pas un
son ne montait de I’amas ; il avait la certi-
tude que les Hoshijima, mere et fille, avaient
70
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nen mas aviones y arrojan mas bombas?».
Asi que la sefiora Nakamura se diri-
gi6 al [30] parque con sus hijos y la
sefiora Hataya, llevando su atado de
ropa de emergencia, una sadbana, un
paraguas y una maleta de cosas que
habia escondido en su refugio
antiaéreo. Al pasar junto a varias de
las ruinas alcanzaron a escuchar gri-
tos ahogados de auxilio. El Gnico
edificio que estaba aun de pie era la
casa de la mision jesuita, que que-
daba junto al jardin infantil cat6lico
al cual la sefiora Nakamura habia en-
viado a Myeko durante largo tiempo.
Al pasar junto al edificio vio al padre
Kleinsorge salir corriendo, en calzon-
cillos cubiertos de sangre y con una
maleta pequefia en la mano.

Justo después de la explosion,
mientras el padre Wilhelm
Kleinsorge, S J., deambulaba por el

X jardin en ropa interior, el padre superior
La Salle apareci6 desde una esquina del
edificio a oscuras. Su cuerpo, y en parti-
cular su espalda, sangraban; el resplan-
dor lo habia hecho darse la vuelta, y tro-
zos de cristal de su ventana salieron dis-
parados sobre él. El padre Kleinsorge, to-
davia perplejo, alcanzé a preguntar:
«;Donde estan todos?». Entonces apare-
cieron los otros dos sacerdotes que Vi-
vian en la mision —el padre Cieslik, ile-
so, sostenia al padre Schiffer, muy pali-
do y cubierto por la sangre que manaba
de un corte en su oreja izquierda—. El
padre Cieslik estaba bastante orgulloso
de si mismo: después del resplandor se
habia protegido bajo el marco de una
puerta —el lugar que, segln habia pen-
sado previamente, seria el mas seguro del
edificio—, y la explosién no le causé he-
ridas. El padre La Salle le dijo al padre
Cieslik que llevara al padre Schiffer a un
doctor antes de que muriera desangrado,
y sugirié dos posibilidades: el doctor
Kanda, que vivia en la esquina, o el doc-
tor Fujii, a seis calles de alli. Los dos
hombres salieron del complejo y cami-
naron calle arriba. [31]

La hija del sefior Hoshijima, cate-
quista de la mision, corrié a buscar al
padre Kleinsorge y le dijo que su madre
y su hermana estaban enterradas bajo las
ruinas de su casa, detrds del complejo
jesuita, y al mismo tiempo los sacerdo-
tes se percataron de que la casa de la
profesora del jardin infantil, al frente del
complejo, le habia caido encima a su
propietaria. Mientras el padre La Salle
y la sefiora Murata, el ama de Ilaves de
la misién, sacaban a la profesora de en-
tre los escombros, el padre Kleinsorge
se dirigio a la casa del catequista y em-
pez6 a quitar cosas de la parte superior
de la pila. No salia sonido alguno de
debajo; estaba seguro de que las
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nes y arrojan mas bombas?

De modo que la sefiora Nakamura em-
prendié camino hacia el parque Asano con
sus hijos y la sefiora Hataya, llevando su
atado de ropa para emergencias, una fraza-
da, un paraguas, y una maleta con cosas
que habia escondido en su refugio
antiaéreo. A medida que avanzaban, oye-
ron gritos ahogados —en demanda de auxi-
lio bajo las ruinas. El Unico edificio que
vieron en pie mientras caminaban hacia el
parque Asano, fue la Misién jesuita, al lado
del jardin de infantes catélico—al que la
sefiora Nakamura habia enviado a Myeko
por algln tiempo. Mientras pasaban por el
frente, vio al padre Kleinsorge, con la ropa
interior manchada de sangre, que corria
fuera de la casa llevando en la mano una
pequefia maleta.

Inmediatamente después de la explo-
sion, mientras el padre Wilhelm
Kleinsorge, C. J., vagaba en calzoncillos
por la huerta, el padre superior LaSalle
doblé la esquina del edificio en la oscuri-
dad. El cuerpo, en especial la espalda, le
sangraba; el relampago lo habia hecho ale-
jarse de la ventana y fragmentos de vidrio
lo acribillaron. El padre Kleinsorge, atn
afligido, alcanzé a preguntar:

—Doénde estan los demas?

En ese instante, aparecieron los otros
dos sacerdotes que vivian en la misién: el
padre Cieslik, ileso, sostenia al padre
Schiffer, quien bafiado por la sangre que
le brotaba de un tajo encima de la oreja
izquierda, aparecia muy palido. El padre
Cieslik estaba mas bien complacido con-
sigo mismo, porque después del relampa-
go se planto en el umbral de una puerta,
que, como lo habia comprobado previa-
mente, era el lugar mas seguro del edifi-
cio, y cuando llegé la explosién resulté
sin una herida. El padre LaSalle le dijo al
padre Cieslik [39] que llevase al padre
Schiffer a un médico antes de que murie-
ra desangrado, y sugirié los nombres del
doctor Kanda, que vivia en la otra esqui-
na, y del doctor Fujii, a unas seis cuadras
de distancia. Los dos hombres salieron de
la Misién y comenzaron a caminar.

La hija del sefior Hoshijima, catequis-
ta de la Mision, corrié hacia el padre
Kleinsorge y le dijo que su madre y su her-
mana estaban enterradas bajo las ruinas
de su casa, situada en los fondos del terre-
no de la misién. Al mismo tiempo, los sa-
cerdotes notaron que la casa de la maestra
del jardin de infantes catélico situada al fren-
te del terreno de la Mision, se habia derrum-
bado sobre ella. Mientras el padre LaSalle
y la sefiora Murata, el ama de llaves, libe-
raban a lamaestra, el padre Kleinsorge fue
a la casa derruida del catequista y co-
menz0 a sacar los escombros, que for-
maban una inmensa pila. No se ofa un
solo sonido debajo: estaba seguro de
que las mujeres de la familia
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été tuées. Enfin, sous ce qui avait été I’un
des coins de la cuisine, il apercut la téte de
Mme Hoshijima. La croyant morte, il se mit
a la haler par les cheveux ; sur quoi elle hurla
soudain : « Itai ! Itai ! Vous me faites mal !
Vous me faites mal 1 » Il poursuivit le dé-
blaiement et la tira des décombres. 1l parvint
également a retrouver la fille au milieu de la
blocaille et a la dégager. Aucune des deux
femmes n’était sérieusement, blessée.

Un établissement de bains publics, adja-
cent a la mission, avait pris feu, mais le vent,
en cet endroit, soufflait du sud et les prétres
pensérent que leur maison serait épargnée.
Néanmoins, par mesure de précaution, le
Pére Kleinsorge rentra, pour [52] aller cher-
cher certains objets qu’il tenait a mettre a
I’abri. 11 trouva sa chambre dans un désor-
dre étrange et incohérent. Une musette de
pansements et de premiers secours pendait,
intacte, a un crochet dans le mur; mais ses
vétements, qu’il avait laissés pendus a
d’autres crochets, non loin de la, s’étaient
volatilisés. Son bureau avait volé en éclats
par toute la piéce, alors qu’une simple mal-
lette en cartonpate, qu’il avait cachée sous le
bureau, était debout, la poignée n’attendant
que sa main, sans une trace d’égratignure,
bien en évidence prés de la porte. Le Pére
Kleinsorge devait, plus tard, considérer ce fait
comme I’indice d’une intervention providen-
tielle, d’autant que la mallette renfermait son
bréviaire, les livres de compte de tout le dio-
cése et une somme considérable de
papier-monnaie appartenant a la communauté
et dont il avait la responsabilité. Il sortit en
courant de la maison et alla déposer la mal-
lette dans I’abri de la mission.

A la méme heure environ, le Pére
Cieslik et le Pére Schiffer, qui perdait tou-
jours le sang en abondance, revenaient, di-
sant que la maison du docteur Kanda n’était
plus que ruines et que le feu les empéchait
de [53] sortir de ce qu’ils croyaient étre un
périmetre de destructions locales, et de
pousser jusqu’a la clinique privée du doc-
teur Fujii, sur la rive de la Kyo.

Il n’y avait plus de clinique du docteur
Masakazu Fujii, sur larive de la Kyo ; il fallait la
chercher dans la riviere méme. Aprés avoir cha-
viré avec son établissement, le docteur Fujii
s’était retrouvé si hébété et étroitement coincé
par I’étau des poutres sur sa poitrine, qu’il lui fut
d’abord impossible de remuer et qu’il resta sus-
pendu sans broncher, une vingtaine de minutes,
dans le matin-voilé de crépe. Puis une pensée lui
vint que bientdt la marée remonterait les bras de
I’estuaire et lui recouvrirait la téte, pensée qui
I’incita & déployer une activité panique ; il gi-
gota, se tourna et retourna, usant de toute la force
dont il pouvait disposer (bien que son bras gau-
che, a cause de la douleur qu’il ressentait dans
I’épaule du méme c6té, ne lui fit d’aucun se-
cours) et il parvint au bout de peu de temps a se
dégager de I’étau. 11 souffla [54] quelques ins-
tants, puis, escaladant I’amas de planches et de
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women had been killed. At last, un-
der what had been a corner of the
kitchen, he saw Mrs. Hoshijima’s
head. Believing her dead, he began to
5 haul her out by the hair, but suddenly
she screamed, “ltai! Itai! It hurts! It
hurts!” He dug some more and lifted
her out. He managed, too, to find her
daughter in the rubble and free her.
10 Neither was badly hurt.

A public bath next door to the mis-
sion house had caught fire, but since
there the wind was southerly, the

15 priests thought their house would be
spared. Nevertheless, as a precaution,
Father Kleinsorge went inside to fetch
some things he wanted to save. He
found his room in a state of weird and

20 illogical confusion. A first-aid kit was
hanging undisturbed on a hook on the
wall, but his clothes, which had been
on other hooks nearby, were nowhere
to be seen. His desk was in splinters

»sall over the room, but a mere
papier-maché suitcase, which he had
hidden under the desk, stood
handle-side up, without a scratch on
it, in the doorway of the room, where

30 he could not miss it. Father Kleinsorge
later [30] came to regard this as a bit
of Providential interference, inasmuch
as the suitcase contained his breviary,
the account books for the whole dio-

35 cese, and a considerable amount of
paper money belonging to the mission,
for which he was responsible. He ran
out of the house and deposited the suit-
case in the mission air-raid shelter.

4

At about this time, Father Cieslik
and Father Schiffer, who was still
spurting blood, came back and said
that Dr. Kanda’s house was ruined

45 and that fire blocked them from get-
ting out of what they supposed to be
the local circle of destruction to Dr.
Fujii’s private hospital, on the bank
of the Kyo River.

50

DR. Masakazu Fujii’s hospital
was no longer on the bank of the
Kyo River; it was in the river. Af-
ter the overturn, Dr. Fujii was so

55 stupefied and so tightly squeezed by
the beams gripping his chest that he
was unable to move at first, and he
hung there about twenty minutes in the
darkened morning. Then a thought

60 which came to him—that soon the tide
would be running in through the estu-
aries and his head would be sub-
merged—inspired him to fearful activ-
ity; he wriggled and turned and exerted

65 What strength he could (though his left
arm, because of the pain in his shoul-
der, was useless), and before long he
had freed himself from the vise. After
a few moments’ rest, he climbed onto

70
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Hoshijima estaban muertas. Por fin, bajo
lo que habia sido una parte de la cocina,
vio la cabeza de la sefiora Hoshijima.
Empezo a tirarla de los cabellos, con-
vencido de que estaba muerta, pero de
repente ella grité: «ltai! Itai! jDuele!
iDuele!». Escarb6 un poco mas y logré
sacarla. También logré encontrar a su
hija entre los escombros y la liberé. Nin-
guna de las dos tenia heridas graves.

Junto a la misién, un bafio pablico se
habfa incendiado; pero, puesto que alli el
viento soplaba del sur, los sacerdotes con-
fiaron en que la casa se salvaria. Como
medida de precaucion, sin embargo, el pa-
dre Kleinsorge entré a buscar algunas cosas
que queria rescatar. Su habitacién estaba en
un estado de extrafia, ilégica confusion. Un
botiquin de primeros auxilios colgaba de un
gancho en la pared, tal cual habia estado
siempre; pero sus ropas, que colgaban de
otros ganchos cercanos, habian desapareci-
do. Su escritorio estaba roto en pedazos y
desparramado por la habitacién, pero una
simple maleta de papier-maché que habia
escondido bajo el escritorio estaba al lado
de la puerta, donde no hubiera podido no
verla, con la manija hacia arriba y sin un
rasgufio. Después, el padre Kleinsorge em-
pez6 a considerar estos hechos como una
especie de interferencia divina, en cuanto
a que la [32] maleta contenia su breviario,
los libros de contabilidad de la didcesis
entera y una considerable cantidad de di-
nero en efectivo perteneciente a la misién
y del cual él era responsable. Sali6 corrien-
do de la casa y deposit6 la maleta en el re-
fugio antiaéreo de la mision.

Mas o menos al mismo tiempo, el pa-
dre Cieslik y el padre Schiffer —de cuya
herida todavia salia sangre a borbotones—
regresaron diciendo que la casa del doc-
tor Kanda estaba en ruinas y que el fuego
les habia impedido salir de lo que parecia
ser el circulo local de destruccion para lle-
gar al hospital privado del doctor Fujii,
sobre la orilla del rio Kyo.

El hospital del doctor Masakazu
Fujii ya no estaba sobre la orilla del
rio Kyo; estaba dentro del rio. Tras
la caida, el doctor Fujii quedé tan
estupefacto y aprisionado tan firme-
mente entre las vigas que tenia sobre
el pecho que al principio fue incapaz
de moverse, y durante veinte minutos
se quedé alli, en medio de la mafiana
oscurecida. Entonces algo se le ocurri6
—que muy pronto la corriente entraria
por los estuarios y su cabeza quedaria
sumergida—, y esto lo llend de energia
temerosa; se volted, retorcié y ejercié
tanta fuerza como pudo (aunque su bra-
zo izquierdo, debido al dolor en el hom-
bro, no le servia de nada), y poco des-
pués ya se habia liberado de la tenaza.
Tras un rato de descanso escald la pila
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Hoshijima estaban muertas. Finalmente,
bajo lo que habia sido un rincén de la coci-
na, vio la cabeza de la sefiora Horoshima.
Creyéndola muerta, comenz6 a tirar deellapor
el pelo, pero repentinamente la mujer grité:

—Itai! Itai! «jMe duele! jMe duele!»

Excavé un poco mas y la sacd. Tam-
bién se las arreglé para encontrar a la
hija entre los escombros y liberarla. Nin-
guna estaba gravemente herida.

Un bafio pablico al lado de la Misién
habia comenzado a arder, pero como el
viento soplaba del sur, los sacerdotes pen-
saron que su casa no se veria afectada. No
obstante, como precaucién, el padre
Kleinsorge entr para recoger algunas co-
sas que queria salvar. Encontré su cuarto
en un estado de horrible y tremenda confu-
sién. Un botiquin de . .primeros auxilios
colgaba intacto de un gancho en pared, pero
sus ropas, que antes colgaban de [40] otros
ganchos cercanos, no se veian por ninguna
parte. Su escritorio, hecho astillas, estaba
diseminado por todo el cuarto, pero una
simple maleta de papel-maché, que habia
escondido debajo del mismo escritorio, se
mantenia derecha, con la manija hacia arri-
ba, sin el méas leve deterioro, en el umbral
de la habitacién, donde no podia él dejar
de verla. El padre Kleinsorge pensé méas
tarde que en esto habia intervenido la Pro-
videncia, puesto que la maleta contenia su
breviario, el libro de cuentas de toda la dio-
cesis, y una cantidad considerable de papel
moneda perteneciente a la Misién, de todo
lo cual él era responsable. Corrié fuera de
la casa y deposité la maleta en el refugio
antiaéreo de la Mision.

Casi en el mismo momento, el pa-
dre Cieslik y el padre Schiffer, que to-
davia sangraba, volvieron y dijeron
que la casa del doctor Kanda estaba
destruida y que el fuego les impedia
pasar desde lo que ellos crefan el area
local de destruccion, hasta el hospital
privado del doctor Fujii, sobre la mar-
gen del rio Kyo.

El hospital del doctor Masakazu
Fujii ya no estaba sobre la margen del
rio Kyo; estaba en el rio mismo. Des-
pués del revolcén, el doctor Fujii que-
dé tan estupefacto y tan tremendamen-
te oprimido por las vigas que le atra-
paban el térax, que al principio no
pudo moverse y permanecié alli como
veinte minutos en la mafiana oscureci-
da. Entonces, un pensamiento lo asalt6
— que pronto la marea entraria por los
estuarios y le taparia la cabeza — y le
inspir6é una temeraria actividad; ondu-
16, dio vueltas y ejercit6 toda la fuerza
de que era capaz (aunque el brazo iz-
quierdo, a causa del dolor en el hombro,
estaba indtil), y antes de mucho se ha-
bia librado de su prisién. Después de
unos momentos de descanso, trepd por la pila
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poutres et découvrant un madrier jeté comme un  the pile of timbers and, finding a long
one that slanted up to the riverbank,

he painfully shinnied up it.

pont jusqu’a la rive, le gravit péniblement a cali-
fourchon et parvint a la terre ferme.

L’eau ruisselait de ses sous-vétements ; 5
il était sale. Son gilet de dessous était dé-

Dr. Fujii, who was in his under-
wear, was now soaking [31] and dirty.
His undershirt was torn, and blood ran
entailles au menton et dans le dos. Dans ce  down it from bad cuts on his chin and
désarroi, il alla jusqu’au pont de Kyo, acété  back. In this disarray, he walked out
duquel s’élevait naguére sa clinique. Le pont 10 onto Kyo Bridge, beside which his

hospital had stood. The bridge had not

collapsed. He could see only fuzzily

without his glasses, but he could see

enough to be amazed at the number of
15 houses that were down all around. On
the bridge, he encountered a friend, a
doctor named Machii, and asked in be-
wilderment, “What do you think it
was?”

chiré et dégouttait de sang, il avait de fortes

était toujours debout. Le docteur Fujii, sans
ses lunettes, ne voyait qu’un monde vague
et confus; mais il voyait pourtant assez clair
pour se sentir pris de stupeur, au spectacle
des maisons écroulées a I’entour. Sur le pont,
il fit la rencontre d’un ami, un docteur, du
nom de Machii, a qui il demanda, dans son
étonnement : «Qu’est-ce qui a pu faire cela,
selon vous ? >

Dr. Machii said, “It must have
been a Molotoffano hanakago”—a
lotov», nom délicatement donné par les Molotov flower basket, the delicate
Japonais a la « corbeille a pain » ou Japanese name for the “bread bas-
grappe de bombes qui s’éparpillent2s ket,” or self-scattering cluster of
bombs.

« Probablement un Molotoffano
hanakago, une corbeille de fleurs Mo-

d’elles-mémes.

Le docteur Fujii n’avait commencé par dis- At first, Dr. Fujii could see only
cerner que deux foyers d’incendie I’'un sur  two fires, one across the river from
Iautre rive, en face de I’endroit [55] ou se dres- 30 his hospital site and one quite far to
the south. But at the same time, he
and his friend observed something
that puzzled them, and which, as doc-
également et que, en tant que docteurs, ils se  tors, they discussed: although there
mirent a discuter : bien qu’il n’y et encore que 35 were as yet very few fires, wounded
trés peu d’incendies, les blessés se pressaientsur ~ people were hurrying across the bridge
in an endless parade of misery, and
many of them exhibited terrible
briilures a la face et aux bras. « A quoi cela  burns on their faces and arms.
tient-il, d’apres vous ? » demanda le docteur 40 “Why do you suppose it is?” Dr.

Fujii asked. Even a theory was

comforting that day, and Dr.

Machii stuck to his. “Perhaps

because it was a Molotov flower
45 basket,” he said.

sait naguere sa clinique, I’autre, loin en direction
du sud. Mais dans le méme temps, son ami et lui
remarquerent quelque chose qui les intrigua

le pont en un défilé interminable de souffrances
etnombre d’entre eux montraient de terribles

Fujii. Le simple fait d’émettre une théorie
était d’un certain réconfort en un tel jour et
le docteur Machii s’en tint a la sienne. u
Peut-étre est-ce dd, précisément, a la corbeille
de fleurs Molotov », dit-il.

There had been no breeze earlier
in the morning when Dr. Fujii had
son ami jusqu’a la gare du chemin de fer; maisa ~ walked to the railway station to see
présent, des vents vifs et légers souillaient dans 50 his friend off, but now brisk winds
toutes les directions ; sur le pont, c’était un vent ~ were blowing every which way; here
on the bridge the wind was easterly.
New fires were leaping up, and they
rapidement ; en trés peu de temps, de terribleset  spread quickly, [32] and in a very
violentes bouffées d’air brlant et des averses tor- 55 short time terrible blasts of hot air
and showers of cinders made it im-
possible to stand on the bridge any
more. Dr. Machii ran to the far side
gagea dans une rue encore épargnée par les flam-  of the river and along a still
mes. Quant au docteur Fujii, il entra dans I’eau 60 unkindled street. Dr. Fujii went down
into the water under the bridge,
where a score of people had already
taken refuge, among them his ser-
rer des décombres. De 13, le docteur Fujii aper- ~ vants, who had extricated themselves
cut une de ses infirmiéres, pendue par les jam- 65 from the wreckage. From there, Dr.
Fujii saw a nurse hanging in the tim-
bers of his hospital by her legs, and
then another painfully pinned across
the breast. He enlisted the help of

La matinée avait débuté sans un souffle d’air,
a I’heure ou le docteur Fujii avait accompagné

d’est. De nouveaux foyers d’incendie se décla-
raient, les flammes bondissaient et s’étendaient

rentielles de cendres interdirent de rester sur le
pont. [56] Le docteur Machii rejoignit en cou-
rant le bord le plus lointain de lariviére et la s’en-

et vint s’abriter sous le pont ou une vingtaine
de personnes avaient déja cherché refuge, en-
tre autres ses domestiques, qui avaient pu se ti-

bes parmi I’enchevétrement des poutres de la
clinique, puis une autre, douloureusement
clouée parmi les ruines par un madrier qui lui
écrasait la poitrine. 1l fit appel a I’aide de
70
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de maderos y, al encontrar uno que se
inclinaba hacia la orilla, trepd, adolo-
rido, sobre él.

El doctor Fujii estaba en ropa interior,
y ahora se encontraba sucio y empapado.
Su camiseta interior estaba rota, y habia
sangre resbalando desde heridas graves en
el mentén y en la espalda. Confundido,
sali6 al puente Kyo, junto al cual habia
estado su hospital. El puente no se habia
caido. Sin sus lentes, el doctor [33] logra-
ba ver poco més que borrones, pero veia
lo suficiente como para sorprenderse de
la cantidad de casas caidas que habia al-
rededor. Sobre el puente se encontré con
un amigo, un doctor llamado Machii, y le
pregunté desconcertado: «;Qué crees que
fue?».

El doctor Machii dijo: «Debié de
ser un Molotoffano hanakago», una
canasta de flores Molotov, delicado
nombre japonés para la «canasta
de pan» o bomba de dispersion au-
tomatica.

Al principio el doctor Fujii podia ver
dos incendios, uno cruzando el rio des-
de el terreno de su hospital y el otro
bastante lejos hacia el sur. Pero al mis-
mo tiempo, el doctor y su amigo ob-
servaron algo que los dejo perplejos y
que, en tanto que médicos, discutieron:
aunque todavia hubiera pocos incen-
dios, gente herida atravesaba el puente
en un interminable desfile de miseria,
y muchos de ellos presentaban quema-
duras terribles en la cara y en las manos.
«;A qué crees que se deba?», pregun-
té el doctor Fujii. Incluso una hipo-
tesis era suficiente ese dia para recon-
fortarlos, y el doctor Machii se ape-
g6 a ello. «Quiza fue una canasta
Molotov», dijo.

No habia soplado la brisa esa ma-
drugada (cuando el doctor Fujii habia
llegado a la estacion a despedir a su
amigo) pero ahora soplaban vientos ra-
pidos en todas las direcciones; aqui,
en el puente, el viento soplaba del este.
Brotaban nuevos fuegos y se propa-
gaban con velocidad, y en poco tiem-
po rafagas terribles de aire caliente y
lluvias de ceniza hicieron que perma-
necer sobre el puente fuera imposible.
El doctor Machii corrié hacia el lado
opuesto del rio y por una calle que aln
no se habia encendido. El doctor Fujii
descendi6 al rio y se refugi6 en el agua
bajo el puente, donde una veintena de
personas —entre ellas sus sirvientes,
que habian escapado de los destro-
zos— ya se habian refugiado. Desde
alli, el doctor Fujii vio a una enferme-
ra colgando por las piernas de los ma-
deros de su hospital, y otra
inmovilizada [34]dolorosamente por
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de maderas y, encontrando [41] una bien lar-
ga que se inclinaba hacia la margen del rio,
se encaram6 sobre ella dolorosamente.

El doctor Fujii estaba en pafios meno-
res, empapado y sucio. La camiseta esta-
ba destrozada y manchada por la sangre
que corria de los tajos del mentén y la es-
palda. En este estado, atraveso el puente
Kyo, al lado del cual antes se levantaba su
hospital. El puente no se habia destruido.
La vista del doctor era muy defectuosasin
los anteojos, pero lo bastante clara como
para sentirse horrorizado ante el nimero
de casas derrumbadas en las inmediacio-
nes. En el puente se encontré con un ami-
go, un médico llamado Machii, y le pre-
gunto, lleno de afliccion

—¢Qué cree usted que fue?

El doctor Machii dijo:

—Debe de haber sido un Molotoffano
hanakago — en alusion al «coctel Molotov», o
bombas incendiarias, que los japoneses
llaman delicadamente «canastilla de flo-
res Molotov».

Al principio, el doctor Fujii vio sola-
mente dos incendios: uno al otro lado
del lugar en que se encontraba su hospi-
tal, y el otro hacia el sur, bastantante
lejos. Pero al mismo tiempo, él y su
amigo observaron algo que los intrigé y
que, como médicos, discutieron: aunque
aln se veian muy pocos incendios, a tra-
vés del puente corria la gente herida en
un interminable desfile de miseria, y
muchos de ellos exhibian horribles que-
maduras en la cara 'y en los brazos.

—¢Qué supone usted que es eso? —pre-
gunto el doctor Fujii. Aun una teoria resulta-
ba confortante en un dia como aquél, y el
doctor Machii permanecio fiel a la suya:

—AQuiza fue provocado por la canas-
tilla de flores Molotov —contesté.

En la mafiana temprano no corria bri-
sa alguna [42] cuando el doctor Fujii
fue a la estacion a despedir a su amigo,
pero ahora soplaban por todos lados
violentas rafagas de viento; en ese mo-
mento, en el puente provenian del este.
Nuevos focos de incendio estallaban y
se extendian con rapidez; en poco
tiempo, terribles bocanadas de aire
caliente y lluvias de ceniza impidieron
continuar en el puente. EI doctor
Machii corri6 hacia el extremo del rio
y luego se intern6 por una calle toda-
via no incendiada. El doctor Fujii vol-
vié a sumergirse en el agua bajo el
puente, donde una veintena de perso-
nas habiase ya refugiado, entre ellas
sus sirvientes, que lograron salir de los
escombros. Desde alli, el doctor Fujii
vio a una de sus enfermeras colgando
de las piernas en el maderamen del
hospital, y a otra dolorosamente atra-
pada por el pecho. Con la ayuda de al-
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quelques-unes des personnes qui étaient avec lui
sous le pont, et ensemble, ils dégagérent les deux
femmes. Il crut un instant entendre la voix de
sa niéce, mais ne réussit pas a la retrouver ; il
ne devait jamais la revoir. Quatre de ses infir-
miéres et les deux patients de la clinique furent
également tués. Le docteur Fujii retourna sous
le pont, dans Ieau de la riviére, pour attendre
que le feu se retirat. [57]

Le sort qui fut réservé aux docteurs Fujii,
Kanda et Machii, aussitot aprés I’explosion - et ce
ne sont la que trois exemples typiques de ce qui
arriva & la majorité des médecins et chirurgiens
de Hiroshima - le fait que leurs bureaux de con-
sultation, leurs cliniques, furent détruits, leur ma-
tériel médical dispersé, leur personne physique
méme frappée d’incapacité a divers degrés, expli-
que pourquoi tant d’habitants de la ville errérent
sans que I’on prit soin de leurs blessures et pour-
quoi tant d’étres qui auraient pu survivre périrent.
Sur les cent cinquante médecins que comptait
Jacité, soixantecing étaient déja morts et pres-
que tous les autres blessés. Sur mille sept cent
quatre-vingts infirmiéres, mille six cent
cinquante-quatre étaient mortes ou trop dure-
ment touchées pour s’employer activement. Au
plus grand hopital de la ville, celui de la
Croix-rouge, six docteurs seulement, sur
trente, pouvaient assumer leur fonction et dix
infirmieres, sur plus de deux cents. Le seul
docteur qui n’edt rien, dans ce méme hdpital,
était le docteur Sasaki. Apres I’explosion,
celui-ci courut & I'une des réserves chercher
des pansements. [58] Cette piece, comme tout
ce qu’il avait vu dans sa course a travers 1’h6-
pital, offrait un invraisemblable désordre fio-
les jetées bas des étageres et brisées, onguents
écrasés comme des crachats sur les murs, ins-
truments épars. 11 se saisit de quelques panse-
ments et d’une fiole intacte de mercurochrome,
revint en courant au bureau du chirurgien chef
et banda les coupures de ce dernier. Puis il
sortit dans le corridor et entreprit de rafistoler
tant bien que mal les malades, médecins et in-
firmiéres blessés, qui se trouvaient Ia. Il se sen-
tait si gauche sans ses lunettes, qu’il s’empara
d’une paire que portait une infirmiére blessée,
et bien qu’elle ne corrigeat que tres approxi-
mativement les erreurs de sa vue, ¢’était la
mieux que rien. (Il lui fallut s’en contenter
durant plus d’un mois.)

Le docteur Sasaki travaillait sans méthode,
se bornant & prendre tout d’abord les person-
nes les plus proches. Bientdt, il remarqua que
le corridor semblait s’emplir d’une foule sans
cesse croissante. Se mélant aux abrasions et
déchirures de tissus dont souffraient la plupart
des gens, a I’intérieur de I’hdpital, d’horribles
bralures commencaient a se montrer. Il se ren-
dit compte [59] alors que les blessés affluaient
de [I’extérieur. Il y en avait tant, qu’il com-
menca a ne plus s’occuper des plaies sans gra-
vité ; il décida que tout ce qu’il pouvait faire,
c’était d’empécher les gens de saigner a blanc.
Avant qu’il fat longtemps, la foule des patients
s’allongea ; il y en eut partout, gisants ou ac-
croupis : sur les planchers des salles de mala-
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some of the others under the bridge
and freed both of them. He thought
he heard the voice of his niece for a
moment, but he could not find her;
5 he never saw her again. Four of his
nurses and the two patients in the
hospital died, too. Dr. Fujii went
back into the water of the river and
waited for the fire to subside.

THE LOT Of Drs. Fuji,, Kanda, and
Machii right after the explosion—and,
as these three were typical, that of the
majority of the physicians and sur-

15 geons of Hiroshima—uwith their offices
and hospitals destroyed, their equip-
ment scattered, their own bodies inca-
pacitated in varying degrees, explained
why so many citizens who were hurt

20 went untended and why so many who
might have lived died. Of a hundred
and fifty doctors in the city, sixty-five
were already dead and most of the rest
were wounded. Of 1,780 nurses, 1,654

25 were dead or too badly hurt to work.
In the biggest hospital, that of the Red
Cross, only six doctors out of thirty
were able to function, and only ten
nurses out of more than two [33] hun-

30 dred. The sole uninjured doctor on the
Red Cross Hospital staff was Dr.
Sasaki. After the explosion, he hurried
to a storeroom to fetch bandages. This
room, like everything he had seen as

35 he ran through the hospital, was
chaotic-bottles of medicines thrown
off shelves and broken, salves spat-
tered on the walls, instruments strewn
everywhere. He grabbed up some ban-

4 dages and an unbroken bottle of
Mercurochrome, hurried back to the
chief surgeon, and bandaged his cuts.
Then he went out into the corridor and
began patching up the wounded pa-

45 tients and the doctors and nurses there.
He blundered so without his glasses
that he took a pair off the face of a
wounded nurse, and although they
only approximately compensated for

50 the errors of his vision, they were bet-
ter than nothing. (He was to depend
on them for more than a month.)

Dr. Sasaki worked without method,
55 taking those who were nearest him
first, and he noticed soon that the cor-
ridor seemed to be getting more and
more crowded. Mixed in with the abra-
sions and lacerations which most
60 people in the hospital had suffered, he
began to find dreadful burns. He real-
ized then that casualties were pouring
in from outdoors. There were so many
that he began to pass up the lightly
65 wounded; he decided that all he could
hope to do was to stop people from
bleeding to death. Before long, pa-
tients lay and crouched on the floors
of the wards and the laboratories and
70
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un madero que habia sobre su pecho.
Reclutd a varios ayudantes y liber6 a
ambas. Por un momento crey6 escu-
char la voz de su sobrina, pero no pudo
encontrarla; nunca volvié a verla. Cua-
tro de sus enfermeras y dos de sus pa-
cientes también murieron. El doctor
regreso al agua y esperé a que el fue-
go cediera.

La suerte que corrieron los doctores
Fujii, Kanda y Machii —y, puesto que
sus casos son tipicos, la que corri6 la
mayoria de los médicos y cirujanos de
Hiroshima—, con sus oficinas y hospi-
tales destruidos, sus equipos dispersos,
sus cuerpos incapacitados en grados di-
versos, explicé las razones de que des-
pués de la explosion se haya dejado de
atender a tantos heridos que hubiesen
podido sobrevivir, pero murieron. De
ciento cincuenta doctores en la ciudad,
sesenta y cinco murieron, y los demas
estaban heridos. De 1.780 enfermeras,
1.654 murieron o estaban demasiado
heridas para trabajar. En el hospital mas
grande, el de la Cruz Roja, sélo seis
doctores de treinta eran capaces de tra-
bajar, lo mismo que s6lo diez enferme-
ras entre mas de doscientas. El UGnico
médico ileso del personal de la Cruz
Roja era el doctor Sasaki. Tras la ex-
plosion, se apresur6 a la despensa para
buscar vendajes. Como todas las que
habfa visto mientras corria por el hos-
pital, esta habitacién estaba en total
caos: botellas de medicina despedidas
desde las estanterias y rotas, ungiientos
salpicados sobre las paredes, instrumen-
tos desparramados por todas partes. Co-
gi6 varios vendajes y una botella de
mercurocromo que no estaba rota, vol-
vio a la sala de cirugia y vend6 sus heri-
das. Entonces sali6 al corredor y comen-
z6 a parchar a los pacientes heridos, a
las enfermeras y a los doctores. Pero co-
metia tantos errores que tomoé un par de
lentes de la cara de una enfermera heri-
da, y, aunque sélo [35] compensaban
parcialmente los defectos de su vision,
eran mejor que nada. (Habria de depen-
der de ellos durante més de un mes.)

El doctor Sasaki trabajaba sin méto-
do, atendiendo primero a aquellos que
tuviera més cerca, y pronto not6 que el
corredor parecia llenarse mas y mas.
Mezcladas con las excoriaciones y las
laceraciones que la mayoria de pacien-
tes habia sufrido, el doctor empez6 a en-
contrar quemaduras espantosas. Se per-
cat6 entonces de que empezaban a llegar
del exterior avalanchas de victimas. Eran
tantas que el doctor comenz6 a postergar
a los heridos mas leves; decidi6 que lo
Unico que podia hacer era evitar que la
gente muriera desangrada. Poco después
habia pacientes acuclillados sobre el sue-
lo de la sala, en los laboratorios y en to-
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gunas de las personas que estaban bajo
el puente las liber6 a las dos. Creyo
oir la voz de su sobrina por un momen-
to, pero no pudo encontrarla; nunca
mas la volvié a ver. Cuatro de las en-
fermeras y los dos pacientes del hos-
pital murieron también. El doctor Fujii
volvié al agua, y esperé a que el in-
cendio se extinguiese.

La suerte de los doctores Fujii, Kanda
y Machii, inmediatamente después de la
explosion — y, como estos tres, la mayo-
ria de los médicos y cirujanas de
Hiroshima—, con sus consultorios y hos-
pitales destruidos, sus equipos dispersos,
Sus propios cuerpos incapacitados en gra-
dos diferentes, explicaron por qué tantos
ciudadanos heridos quedaron sin asisten-
cia, y por qué murieron tantos que debian
haber vivido. De los ciento cincuenta mé-
dicos de la ciudad, sesenta y cinco ya ha-
bian muerto, y la mayor parte de los res-
tantes estaban heridos. De 1.780 enferme-
ras, 1.654 estaban muertas o demasiado
gravemente heridas como para poder tra-
bajar. En el hospital mas grande, el de la
[43] Cruz Roja, sélo seis médicos de los
treinta estaban en condiciones de traba-
jar, y sélo diez enfermeras, de mas de dos-
cientas. El Gnico médico ileso del perso-
nal del Hospital de la Cruz Roja fue el doc-
tor Sasaki. Después de la explosion, co-
rri6 hacia el cuarto de suministros a bus-
car vendas. Este cuarto, como todo lo que
habia visto al recorrer el hospital, era algo
cadtico: los frascos de medicamentos ca-
yeron de los estantes y se rompieron; los
unguentos ensuciaron las paredes; los ins-
trumentos se diseminaron por todas par-
tes. Tomoé algunas vendas y una botella
intacta de mercurocromo, corrié hacia el
cirujano jefe y le vendé las heridas. Lue-
go salié al corredor y comenz6 a atender
a los pacientes heridos y a los médicos y
enfermeras que se encontraban ahi. Vaci-
laba tanto sin sus anteojos, que le quitd
los suyos a una enfermera herida, y aun-
que compensaban sélo aproximadamente
los defectos de su vision, eran mejor que
nada. (Iba a depender de ellos durante mas
de un mes.)

El doctor Sasaki trabajé sin método,
atendiendo primero a los que estaban mas
cerca, y pronto se dio cuenta de que el
corredor parecia estar cada vez mas con-
currido. Mezcladas con las abrasiones y
laceraciones sufridas por la mayor parte
de la gente en el hospital, comenz6 a en-
contrar horribles quemaduras. Noté que
llegaban victimas de fuera del hospital.
Habia tantas que comenzé a pasar por alto
a los apenas lastimados; decidi6 que todo
lo que podia hacer era impedir que la
gente muriera desangrada. Antes de mu-
cho, los pacientes yacian acostados o
acuclillados en el suelo de las guardias,
en los laboratorios y en todas las otras
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des, dans les laboratoires et les autres piéces,
les corridors, sur les marches d’escalier, dans
le hall d’entrée, sous la porte cochére, sur la
pierre du perron, dans la grande allée et dans
la cour, sur les trottoirs des rues tout a I’en-
tour ; an’en plus finir. Les blessés soutenaient
les mutilés et les éclopés ; des familles, défi-
gurées, formaient un seul bloc d’étres agrip-
pés. Beaucoup vomissaient. Un nombre formi-
dable d’éleves des écoles de filles - de celles
que I’on avait fait sortir des salles de classe
pour les employer dans les rues a déblayer les
avenues parefeu - se trainaient jusqu’a I’inté-
rieur de I’hopital. Sur les deux cent
quarantecing mille habitants que comptait la
ville, prés de cent mille avaient été tués ou
marqués par le destin sur le coup; une centaine
de mille étaient atteints plus ou moins grave-
ment. Dix mille blessés au [60] moins, se diri-
gerent automatiquement vers le meilleur ho-
pital de la ville, qui ne pouvait suffire & une
telle invasion puisqu’il n’avait que six cents
lits et que ceux-ci étaient, avant méme I’ex-
plosion, tous occupés. Les gens, dans I’as-
phyxie de la foule, a I’intérieur de I’hopital,
pleuraient et hurlaient a I’adresse du docteur
Sasaki : « Sensei ! Docteur! » et les moins sé-
rieusement atteints le tiraient par la manche et
le suppliaient de venir en aide aux plus grie-
vement blessés. En chaussettes, tiré a hue et a
dia, abruti par la foule, stupéfié par tant de
plaies a vif, le docteur Sasaki finit par perdre
tout sens de sa profession et par cesser de tra-
vailler en chirurgien consommé et en homme
plein d’humanité, pour se changer en automate
qui, mécaniquement, étanchait le sang, bar-
bouillait de son pinceau, pansait, étanchait,
barbouillait, pansait...

Certains des blessés de Hiroshima ne purent 40

méme pas bénéficier du luxe douteux de I’hos-
pitalisation. Dans ce qui avait été le bureau du
personnel de la East Asia Tin Works, Mlle
Sasaki gisait, repliée sur elleméme, sans con-
naissance, sous I’effroyable monceau de livres,
de platras, de bois et de tdle ondulée. Elle de-
meura sans connaissance (a ce qu’elle estima
par la suite) durant environ trois heures. La pre-
miere sensation qu’elle éprouva fut une dou-
leur atroce dans la jambe gauche. Il faisait une
telle nuit sous les bouquins et les débris que la
frontiere entre la conscience éveillée et I’ab-
sence de toute connaissance était des plus té-
nue; elle la franchit apparemment a plusieurs
reprises, a en juger par le fait que la douleur
tantdt disparaissait, tantot revenait. Dans les
instants ou elle la sentait avec un maximum
d’acuité, elle avait I'impression que sa ‘jambe était
coupée quelque part au-dessous du genou. Plus
tard, elle entendit qu’on marchait au-dessus d’elle
sur les décombres et des voix angoissées s’éleve-
rent, des voix provenant évidemment des ruines
ou elleméme était ensevelie : « Je vous en prie, au
secours! Tirez-nous de la! » [62]

Le Pére Kleinsorge arréta I’hémorragie
du Pere Schiffer, tant bien que mal, a I’aide
de quelques bandes de pansement que le
docteur Fujii avait données aux prétres,
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all the other rooms, and in the corri-
dors, and on the stairs, and in the front
hall, and under the portecochere, and
on the stone front steps, arid in the
5 driveway [34] and courtyard, and for
blocks each way in the streets outside.
Wounded people supported maimed
people; disfigured families leaned to-
gether. Many people were vomiting.
10 A tremendous number of schoolgirls—
some of those who had been taken
from their classrooms to work out-
doors, clearing fire lanes—crept into
the hospital. In a city of two hundred
15 and fortyfive thousand, nearly a hun-
dred thousand people had been killed
or doomed at one blow; a hundred
thousand more were hurt. At least ten
thousand of the wounded made their
20 way to the best hospital in town, which
was altogether unequal to such a tram-
pling, since it had only six hundred
beds, and they had all been occupied.
The people in the suffocating crowd
25 inside the hospital wept and cried, for
Dr. Sasaki to hear, “Sensei! Doctor!,”
and the less seriously wounded came
and pulled at his sleeve and begged him
to go to the aid of the worse wounded.
30 Tugged here and there in his stockinged
feet, bewildered by the numbers, stag-
gered by so much raw flesh, Dr. Sasaki
lost all sense of profession and stopped
working as a skillful surgeon and a
35 sympathetic man; he became an au-
tomaton, mechanically wiping, daub-
ing, winding, wiping, daubing, wind-
ing.

SOME of the wounded in
Hiroshima were unable to enjoy the
questionable luxury of hospitaliza-
tion. In what had been the personnel
office of the East Asia Tin Works,

45 Miss Sasaki lay doubled over, uncon-

scious, under the tremendous pile of books
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das las otras habitaciones, y en los co-
rredores, y en las escaleras, y en el za-
guan de entrada, y bajo la puerta coche-
ra, y sobre las escaleras de piedra del
frente, y en la entrada y en el patio, y
sobre varias manzanas en ambas direc-
ciones de la calle. Los heridos ayudaban
a los mutilados; familias desfiguradas se
apoyaban entre ellas. Muchos vomitaban.
Numerosas alumnas —algunas de aque-
Ilas que habian salido de sus clases para
trabajar en la apertura de corredores
cortafuegos— llegaban al hospital arras-
trandose. En una ciudad de doscientos
cuarenta y cinco mil, cerca de cien mil
personas habian muerto o recibido heri-
das mortales de un solo golpe; cien mil
mas estaban heridas. Al menos diez mil
de los heridos se las arreglaron para lle-
gar al mejor hospital de la ciudad, que
no estaba a la altura de semejante inva-
sion, pues tenia sélo seiscientas camas,
y todas estaban ocupadas. En la multitud
sofocante del hospital los heridos llora-
ban y gritaban, buscando ser escuchados
por el doctor Sasaki: «jSensei! jDoctor!».
Los més leves se acercaban a él y tiraban
de su manga para que fuera a atender a
los més graves. Arrastrado de aqui para
alla sobre sus pies descalzos, apabullado
por la cantidad de gente, pasmado [36] ante
tanta carne viva, el doctor Sasaki perdi6 por
completo el sentido del oficio y dejé de com-
portarse como un cirujano habilidoso y un
hombre comprensivo; se transformé en un
autémata que mecanicamente limpiaba, un-
taba, vendaba, limpiaba, untaba, venda-
ba.

Algunos de los heridos de
Hiroshima no pudieron disfrutar del
cuestionable lujo de la hospitalizacion.
En lo que habia sido la oficina de per-
sonal de la Fabrica Oriental de Estafio,
la sefiorita Sasaki yacia inconsciente,
aplastada por la tremenda pila de li-

and plaster and [35] wood and corrugated X bros, madera, hierro corrugado y

iron. She was wholly unconscious
(she later estimated) for about three

50 hours. Her first sensation was of
dreadful pain in her left leg. It was so
black under the books and debris that
the borderline between awareness and
unconsciousness was fine; she appar-

55 ently crossed it several times, for the
pain seemed to come and go. At the
moments when it was sharpest, she
felt that her leg had been cut off some-
where below the knee. Later, she

60 heard someone walking on top of the
wreckage above her, and anguished
voices spoke up, evidently from
within the mess around her: “Please
help! Get us out!”

65

FATHER KLEINSORGE Stemmed
Father Schiffer’s spurting cut as well
as he could with some bandage that Dr.
Fujii had given the priests a few days

70

yeso. Permanecié completamente in-
consciente (segun calcul6 después) du-
rante unas tres horas. Su primera sen-
sacion fue de un terrible dolor en la
pierna izquierda. Estaba tan oscuro de-
bajo de los libros y los desechos que la
frontera entre conciencia e inconscien-
cia era muy tenue; debié de cruzarla
varias veces, porque el dolor parecia ir
y venir. En los momentos de dolor més
agudo, sentia que le habian cortado la
pierna por debajo de la rodilla. Des-
pués, escuché que alguien caminaba
sobre los destrozos, encima de ella, y
voces de angustia comenzaron a gritar

a su alrededor: «jAuxilio, por
favor! jSaquennos de aqui!».

Con algunas vendas que el doc-
tor Fujii le habia dado unos dias
antes, el padre Kleinsorge paré
como pudo el sangrado de la heri-

tr. de A. T. Weyland

habitaciones, en los corredores y escale-
ras, en el vestibulo del frente y bajo la
puerta-cochera, en la escalinata de entra-
da, en el sendero para autos en el patio y
en cuadras y cuadras a cada lado de la
calle. Los heridos sostenian a los mutila-
dos; familias [44] enteras desfiguradas se
apoyaban entre si. Mucha gente vomita-
ba. Un enorme nimero de jovencitas es-
colares — algunas de las cuales habian
salido de sus aulas para trabajar en la
construccion de areas antiincendio — se
arrastraban hacia el hospital. En una ciu-
dad de doscientas cuarenta y cinco mil
personas, casi cien mil habian sido muer-
tas o malheridas de un solo golpe; cien
mil més estaban lastimadas. Por lo me-
nos diez mil de los heridos concurrieron
al mejor hospital de la ciudad, insuficien-
te para tal invasion,, puesto que poseia
s6lo seiscientas camas, y todas habian
sido ocupadas. Los integrantes de esa
sofocante multitud dentro del hospital llo-
raban y gritaban para que el doctor Sasaki
pudiese oir:

—Sensei! «j Doctor!»

Y los heridos mas leves se acercaban,
le tiraban del brazo y le rogaban que fuera
en ayuda de los mas graves. Arrastrado
aquiy alld en sus pies descalzos, azorado
por la cantidad de gente, descompuesto
ante el espectéculo de tanta carne martirizada,
el doctor Sasaki perdi6 todo el sentido de la
profesion y dejo de trabajar como diestro ci-
rujano y hombre compasivo: se convirtié en
un autémata y comenzé mecanicamente a
restafiar, untar, vendar, restafiar, untar,
vendar.

Algunos de los heridos de Hiroshima
no pudieron disfrutar del indudable lujo
de la hospitalizacion. En lo que habia sido
la oficina de personal de la Compafiia
Hojalatera del Asia Oriental, la sefiorita
Sasaki yacia doblada, inconsciente, bajo
la tremenda pila de libros, yeso, madera y
hierros retorcidos. Estuvo completamen-
te sin sentido (segin estim6 mas tarde)
unas tres horas. Su primera sensacion fue
lade un horrible dolor en la pierna izquier-
da. Estaba tan oscuro bajo los libros y los
escombros, que la linea que separa la con-
ciencia [45] de la inconsciencia era muy
tenue; aparentemente la atraveso varias
veces, porque el dolor parecia llegar e irse.
En el momento en que fue méas agudo, sin-
tié como si su pierna hubiera sido cortada
en algln lugar por debajo de la rodilla.
Maés tarde oy6 que alguien caminaba so-
bre los escombros que la sepultaban, y
voces angustiadas se elevaron, evidente-
mente de gente en la misma situacion en
que se encontraba ella:

—iPor favor, ayidennos! jSaquennos de aqui!

El padre Kleinsorge curd lo mejor
que pudo la herida del padre Schiffer
con unas vendas que el doctor Fujii
les habia dado a los sacerdotes algu-
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quelques jours auparavant. Quand il eut
fini, il retourna en courant dans la maison
de la mission et finit par retrouver la tuni-
que de son uniforme militaire et une vieille
paire de pantalons gris. Il s’en revétit et
sortit dans la rue. Une femme de la maison
voisine courut a lui, criant que son mari
était enseveli sous sa maison et que celle-ci
avait pris feu : 1e Pére Kleinsorge devait
venir & tout prix le sauver.

Le Pére Kleinsorge, envahi déja peu a peu
par une forme d’apathie et d’hébétude, en pré-
sence de tant de détresse accumulée, dit : « 11
ne nous reste pas beaucoup de temps pour le
faire 0. Les maisons, tout autour, flambaient,
le vent soufflait maintenant avec force. «
Savez-vous exactement sous quelle partie de
la demeure il se trouve ? » demanda-t-il.

« Oui,

dépéchez-vous ! >

oui, dit-elle,

Ils allérent jusqu’a la maison, dont les
restes bralaient furieusement ; mais par-
venus sur les lieux, il apparut que la
femme n’avait pas la moindre idée de I’en-
droit ou se trouvait enseveli son mari. Le
Pére [63] Kleinsorge cria a plusieurs re-
prises : «Y a-t-il quelqu’un, la-dessous ?
» N’obtenant pas de réponse, il dit a la
femme : « Il faut nous en aller d’ici, ou
nous allons tous y rester. » Il revint aux
batiments de la mission et déclara au Pére
supérieur que le feu gagnait, poussé par
le vent, ce dernier ayant tourné et souf-
flant maintenant du nord; il était temps que
tout le monde s’éloignat.

A cet instant précis, I’institutrice du jar-
din d’enfants montra aux prétres M. Fukai,
le secrétaire du diocése, debout a sa fené-
tre, au second étage de la maison de la mis-
sion, qui regardait dans la direction ou avait
eu lieu I’explosion et pleurait. Le Pére
Cieslik, jugeant I’escalier impra-. ticable,
fit en courant le tour du batiment, en quéte
d’une échelle. Passant par derriére, il en-
tendit des appels au secours qui venaient
des décombres d’un toit écroulé non loin
de la. 11 cria & des passants qui fuyaient
dans 1a rue de I’aider a soulever les débris
du toit, mais personne ne voulut s’arréter
et il lui fallut laisser les malheureux ense-
velis a leur triste sort. Le Péere Kleinsorge,
cependant, s’était précipité a I’intérieur de
la maison de la mission et, grimpant I’es-
calier qui donnait de la bande, [64] encom-
bré de plétras et de lattes de bois, appelait
M. Fukai, du seuil de sa chambre.

M. Fukai, homme de trés petite taille et
d’une cinquantaine d’années, se tourna len-
tement vers lui, Iair égaré, et lui dit :

< Laissez-moi. >

Le Pére Kleinsorge pénétra dans la piece
et saisit M. Fukai par le col de son veston,
en méme temps qu’il lui disait : «
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before. When he finished, he ran into
the mission house again and found the
jacket of his military uniform and an
old pair of gray trousers. He put them
5 on and went outside. A woman from
next door ran up to him and shouted
that her husband was’ buried under her
house and the house was on fire; Fa-
ther Kleinsorge must come and save
10 him.

Father Kleinsorge, already
growing apathetic and dazed in the
presence of the cumulative distress,

15said, “We haven’t much time.”
Houses all around were burning, and
the wind was now blowing hard.
“Do you know exactly which part of
the house he is under?” he asked.

20

“Yes, yes,” she said. “Come

quickly.”
[35]
They went around to the house, the
25 remains of which blazed violently,
but when they got there, it turned out
that the woman had no idea where her
husband was. Father Kleinsorge
shouted several times, “Is anyone
30 there?” There was no answer. Father
Kleinsorge said to the woman, “We
must get away or we will all die.” He
went back to the Catholic compound
and told the Father Superior that the
35 fire was coming closer on the wind,
which had swung around and was now
from the north; it was time for every-
body to go.

4  Justthen, the kindergarten teacher
pointed out to the priests Mr. Fukai,
the secretary of the diocese, who was
standing in his window on the second
floor of the mission house, facing in

45 the direction of the explosion, weep-
ing. Father Cieslik, because he
thought the stairs unusable, ran
around to the back of the mission
house to look for a ladder. There he

50 heard people crying for help under a
nearby fallen roof. He called to
passers-by running away in the street
to help him lift it, but nobody paid
any attention, and he had to leave the

55 buried ones to die. Father Kleinsorge
ran inside the mission house and
scrambled up the stairs, which were
awry and piled with plaster and lash-
ing, and called to Mr. Fukai from the

60 doorway of his room.

Mr. Fukai, a very short man of
about fifty, turned around slowly,
with a queer look, and said,

65 “Leave me here.”

Father Kleinsorge went into
the room and took Mr. Fukai by
the collar of his coat and said,

70
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da del padre Schiffer. Cuando ter-
mind, corrié a la misién y encon-
tré la chaqueta de su uniforme mi-
litar y un viejo par de pantalones
grises. Se los puso y salié. Una ve-
cina se le acercd corriendo y le
dijo que su marido estaba enterra-
do bajo su casa y su casa se incen-
diaba; el padre Kleinsorge tenia
que venir a salvarlo. [37]

El padre Kleinsorge, que ya co-
menzaba a sentirse apatico y aturdi-
Xdo por los disgustos acumulados,
dijo: «No tenemos mucho tiempo».
A su alrededor las casas se quema-
ban, y el viento soplaba con fuerza.
«;Sabe exactamente en qué parte de la casa
se encuentra enterrado?», pregunto.

«Si, si», dijo ella. «Venga, dese
prisa.»

Dieron la vuelta a la casa, cuyos
restos llameaban con violencia, pero
cuando llegaron resultéd que la mujer
no tenia idea alguna de dénde estaba
su marido. El padre Kleinsorge grité
varias veces: «;Hay alguien ahi?». No
hubo respuesta. El padre Kleinsorge
dijo a la mujer: «Tenemos que irnos
0 moriremos todos». Regresé al com-
plejo catélico y le dijo al Padre Su-
perior que el fuego se acercaba lle-
vado por un viento que habia cambia-
do de direccién y ahora soplaba del
norte; era tiempo de que todos se fue-
ran.

En ese instante, la profesora del
jardin infantil sefial6 al sefior Fukali,
secretario de la di6cesis, que estaba
de pie junto a su ventana del segundo
piso, de cara al lugar de la explosién,
llorando. El padre Cieslik, pensando
que las escaleras del edificio habian
quedado inservibles, corri6 a la parte
trasera de la misién para buscar una
escalera de mano. Escuché gritos de
ayuda que venian desde abajo de un
techo caido. Pidi6 ayuda para levan-
tarlo a los transelintes que corrian
por la calle, pero nadie le hizo
caso, y tuvo que dejar que los en-
terrados murieran. El padre Kleinsorge
entré corriendo a la misién,
subi6 con dificultad por las escale-
ras torcidas y cubiertas de yeso y ma-
dera, y llam¢ al sefior Fukai desde la
puerta de su habitacién.

El sefior Fukai, un hombre pequefio
de unos cincuenta afios, se volvi6 lenta-
mente y dijo, con una mirada extrafia:
«Déjeme aqui».

El padre Kleinsorge entré en la
habitacién, tom6 al sefior Fukai por
el cuello de su abrigo y le dijo:

22

tr. de A. T. Weyland

nos dias antes. Cuando termind, en-
tré en el edificio de la Misién y en-
contré la chaqueta de su uniforme
militar y un par de pantalones grises.
Se los puso y sali6. Una mujer de la
casa de al lado corri6 hacia él y le
grité que su esposo estaba sepultado
bajo las ruinas y que la casa estaba
ardiendo; el padre Kleinsorge debia ir
y salvarlo.

El padre Kleinsorge, que ya comen-
zaba a sentirse apatico y confuso ante
tanta afliccion creciente, dijo:

—No tenemos mucho tiempo.

Las casas de los alrededores ardian,
y ahora el viento soplaba con fuerza.

—¢Sabe exactamente bajo qué lugar de
la casa esta enterrado? — le pregunto.

—Si, si —dijo ella—.
pronto.

Venga

Fueron hasta la casa, cuyos restos ar-
dian violentamente, pero cuando llega-
ron resulté que la mujer no tenfa la me-
nor idea de dénde podia estar su marido.
El padre Kleinsorge grit6 varias veces:

—¢Hay alguien ahi?

No hubo respuesta. El sacerdote le dijo a la mujer:

—Tenemos que salir o moriremos los dos. [46]

Volvié a la Misién y le dijo
al padre superior que el fue-
go se acercaba a causa del
viento, que habia variado de
rumbo ly soplaba ahora del
norte; era tiempo de que to-
dos se fuese.

Justo entonces, la maestra del jar-
din de infantes les mostré a los sacer-
dotes al sefior Fukai, secretario de la
diécesis, que estaba parado ante su
ventana en el segundo piso del edifi-
cio de la Mision, vuelto de cara a la
explosion y llorando. El padre Cieslik,
que pensé que la escalera del edificio
no podria ser utilizada, corrié hacia el
cobertizo en busca de una escalera de
mano. Alli oyé gente que pedia ayuda
desde debajo de un techo derrumbado.
Llamé a algunos transelintes para que
lo ayudasen a liberarlos, pero nadie le
presté atencién, de modo que tuvo que
dejar que los sepultados muriesen. El
padre Kleinsorge corri6 al interior de
la mision y trep6 por la escalera

, cubierta de yeso y listones, y
llam6 al sefior Fukai desde el umbral
de su cuarto.

Este, un hombre muy bajo de unos
cincuenta afios, se dio vuelta lentamen-
te, con mirada extrafia, y dijo:

—Déjeme aqui.

El padre Kleinsorge entré en la
habitacién, tom6 al sefior Fukai por
el cuello de la chaqueta y le dijo:
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Suivezmoi, sinon vous allez mourir ici. » ~ “Come with me or you’ll die.” [37]

Mr. Fukai said, “Leave me here to
die.”

M. Fukai répondit : « Laissez-moi mou-
rir ici. »

Le Pere Kleinsorge entreprit alors de pousser et Father Kleinsorge began to shove
and haul Mr. Fukai out of the room.
en théologie arriva a son tour et saisit M. Fukai par ~ Then the theological student came up
les pieds, tandis que le Pére Kleinsorge le prenait ~ and grabbed Mr. Fukai’s feet, and Fa-
par les épaules; tous deux le portérent ainsi jusqu’en 10 ther Kleinsorge took his shoulders, and
together they carried him downstairs
and outdoors. “I can’t walk!” Mr.
Fukai cried. “Leave me here!” Father
I"argent du diocése puis chargea M. Fukai sur son ~ Kleinsorge got his paper suitcase with
dos, cependant que tout le petit groupe prenait le 15 the money in it and took Mr. Fukai up
pickaback, and the party started for
the East Parade Ground, their district’s
“safe area.” As they went out of the
enfant, a présent, se mitamarteler de ses [65] poings ~ gate, Mr. Fukai, quite childlike now,
les épaules du Pere Kleinsorge, en disant : « Je ne 20 beat on Father Kleinsorge’s shoulders
veux pas qu’on m’emmene! Je ne veux pas qu'on  and said, “I won’t leave. | won’t

leave.” Irrelevantly, Father Kleinsorge

turned to Father LaSalle and said, “We
have lost all our possessions but not
25 our sense of humor.”

de tirer M. Fukai hors de la piece. Puis I’étudiant

bas de I’escalier et ensuite dehors. « Je ne peux pas
marcher ! criait M. Fukai, laissez-moi! » Le Pére
Kleinsorge alla chercher sa mallette qui renfermait

chemin du Champ de Manoeuvre de I’Est, « zone
de sécurité » du secteur. Au moment ou ils fran-
chissaient la grille d’entrée, M. Fukai, parer a un

m’emméne! » Tout a fait, hors de propos, le Pére
Kleinsorge se tourna vers le Pére La Salle et lui dit
1« Nous avons tout perdu, sauf le sens
de I"humour. »
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«Venga conmigo 0 morird».

«Déjeme morir aqui», dijo el sefior
Fukai. [38]

El padre Kleinsorge comenz6 a empu-
jar y a arrastrar al sefior Fukai para sa-
carlo de la habitacion. Entonces Ilego el
estudiante de teologia, tom¢ al sefior Fukai
por los pies y el padre Kleinsorge lo tomé
de los hombros, y juntos lo cargaron es-
caleras abajo. «jNo puedo caminar!», grité
el sefior Fukai. «jDéjenme aqui!» El pa-
dre Kleinsorge tomé su maleta de dine-
roy llevo al sefior Fukai a cuestas, y el
grupo se dirigi6 a la Plaza de Armas del
Oriente, el «area de refugio» de su ba-
rrio. Al cruzar el porton el sefior Fukai
daba golpes de nifio pequefio sobre la
espalda del padre Kleinsorge y decia:
«No me iré. No me iré». El padre
Kleinsorge se dio vuelta hacia el padre
La Salle y, sin que viniera al caso, le
dijo: «Hemos perdido todo lo que tenfa-
mos, salvo el sentido del humor».

clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden: can you move your clutter?, ;puedes quitar tus trastos? 2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atestar, estar plagado

his desk is always cluttered, su mesa siempre esta desordenada v
La rue était engorgée de pans de murs The street was cluttered with parts

of houses that had slid into it, and with

fallen telephone poles and wires. From
30 every second or third house came the

voices of people buried and aban-

doned, who invariably screamed, with

formal politeness, “Tasukete kure!
Au secours, s’il vous plait ! » Les prétres Help, if you please!” The priests rec-
reconnurent dans plusieurs ruines d’oi mon- 35 ognized several ruins from which these
tait cet appel des maisons amies, mais I’in-  cries came as the homes of friends, but
because of the fire it was too late to
inutile. Pendant qu’on le portait, M. Fukai  help. All the way, Mr. Fukai whim-
ne cessait de gémir, d’une voix minuscule :  pered, “Let me stay.” The party turned

« Laissez-moi ! » Le petit groupe obli- 40 right when they came to a block of
fallen houses that was one flame. At
Sakai Bridge, which would take them
across to the East Parade Ground, they
traverser I’eau pour atteindre le champ de  saw that the whole community on the
manoeuvre, ils virent que tout le quartier, 45 opposite side of the river was a sheet
of fire; they dared not cross and de-
cided to take refuge in Asano Park, off
to their [38] left. Father Kleinsorge,
[66] réfugier dans le parc Asano, sur leur who had been weakened for a couple
gauche. Le Pere Kleinsorge, que sa violente 50 of days by his bad case of diarrhea, be-
crise de diarrhée avait affaibli depuis deux gan to stagger under his protesting
burden, and as he tried to climb up
deau humain qui protestait. Comme il es- over the wreckage of several houses
sayait d’escalader les décombres de plu- that blocked their way to the park, he
sieurs maisons qui bloquaient la route du 55 stumbled, dropped Mr. Fukai, and
plunged down, head over heels, to the
edge of the river. When he picked him-
self up, he saw Mr. Fukai running
qui s’enfuyait. Le Pére Kleinsorge cria @ away. Father Kleinsorge shouted to a
une douzaine de soldats qui se tenaient prés 60 dozen soldiers, who were standing by
the bridge, to stop him. As Father
Kleinsorge started back to get Mr.
Fukai, Father LaSalle called out,

« Dépéchez-vous! Ne perdez pas de temps !~ “Hurry! Don’t waste time!” So Father
» En sorte que le Pére Kleinsorge se borna a prier 65 Kleinsorge just requested the soldiers
to take care of Mr. Fukai. They said
they would, but the little, broken man
got away from them, and the last the
priests could see of him, he was run-

éboulés, barrée de poteaux et de fils élec-
triques. Toutes les deux ou trois maisons,
on entendait les cris de personnes en-
sevelies et abandonnées, hurlant in-
variablement, sans déroger aux for-
mes de la politesse : « Tasukete kure !

cendie, qui faisait rage, rendait tout secours

qua sur la droite, s’étant heurté & un paté
de maisons écroulées qui flambaient. Au
pont de Sakai, qui devait leur permettre de

de I’autre cOté de la riviere, n’était plus
qu’une immense nappe de flammes ; ils
n’osérent pas traverser et décidérent de se

jours, commengait a chanceler sous son far-

parc, il trébucha, lacha M. Fukai et roula
cul par-dessus téte jusqu’au bord de la ri-
viére. S’étant ramassé, il apercut M. Fukai

du pont de I’arréter. Et comme, de son coté,
il s’apprétait a courir pour le rattraper, le
Pére La Salle lui langa :

les soldats de s’occuper de M. Fukai. Ce qu’ils
promirent de faire, mais le petit homme, dont les
nerfs avaient craqué, parvint a leur échapper et
les prétres le virent une derniére fois, qui s’en
70
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La calle estaba atestada con partes
de casas, con cables y postes de teléfo-
no caidos. Cada dos o tres casas les Ile-
gaban las voces de gente enterrada y
abandonada que invariablemente
gritaba, con cortesia formal:
«Tasukete kure! jAuxilio, si son tan
amables!». Los sacerdotes reconocie-
ron varias ruinas: eran hogares de ami-
gos, pero debido al fuego era ya dema-
siado tarde para ayudar. Durante todo
el camino el sefior Fukai se quejaba:
«Dejen que me quede». El grupo dobl6
a la derecha al Ilegar a una manzana de
casas caidas que formaba una gran lla-
marada. En el puente Sakai, que les per-
mitiria cruzar hacia la Plaza de Armas del
Oriente, vieron que la comunidad entera
del otro lado del rio era una cortina de
fuego; no se atrevieron a cruzar y decidie-
ron refugiarse en el parque Asano, a su iz-
quierda. El padre Kleinsorge, que en los
altimos dias se habia sentido debilita-
do por la diarrea, comenz6 a trastabillar
bajo el peso de su quejumbrosa carga,
y, mientras intentaba escalar los destro-
zos de varias casas que bloqueaban su
camino al parque, se tropez6, dejé caer
al sefior Fukai, y se fue de bruces con-
tra el borde del rio. Cuando logroé le-
vantarse, [39] vio al sefior Fukai esca-
par corriendo. El padre Kleinsorge lla-
mo a doce soldados que estaban junto
al puente para que detuvieran a aquel
hombre. Cuando comenz6 a regresar
para buscar al sefior Fukai, lo llamé el
padre La Salle: «jApurese! {No pierda
tiempo!». Asi que el padre Kleinsorge
se limité a pedirle a los soldados que
cuidaran del sefior Fukai. Dijeron que
lo harian, pero el destrozado
hombrecito logré escapar, y la dltima
vez que los sacerdotes lo vieron estaba
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—\Venga conmigo 0 morira.

El sefior Fukai respondi6:
—Déjeme morir aqui.

El sacerdote comenz6 a tironear paraarras-
trar al sefior Fukai fuera de la habitacion. En-
tonces el estudiante de teologia subi6 y tomé
al hombre por los pies, . mientras el padre
Kleinsorge lo agarraba por los hombros y jun-
tos lo llevaron abajo y después afuera.

—iNo puedo caminar! —gritaba el
sefior Fukai—. jDéjeme aqui! [47]

El padre Weinsorge tomé su maleta con el di-
nero, cargd al sefior Fukai a sus espaldas, y todos
se encaminaron hacia el Campo de Desfile del Este,
la «zona de seguridad correspondiente a su distrito.
Mientras atravesaban el portdn, el sefior Fukai, como
si fuera un nifio, comenz6 a golpear al padre
Kleinsorge en los hombros mientras repetia

—No me iré. No me iré.

El padre Kleinsorge se volvié hacia el pa-
dre LaSalle y coment6 intempestivamente

—Hemos perdido todos nuestros bienes
pero nos queda el sentido del humor.

to be crowded untidily crowded and untidy collection of things, disorganised with a lot of objects scattered about

La calle estaba sembrada con trozos
de casas que habian saltado hasta ahi, pos-
tes telefénicos y cables caidos. Cada dos
0 tres casas se ofan las voces de gentes
enterradas y abandonadas, que invariable-
mente gritaban, con cortesia formal:

—Tasukete kure! «jAuxilio, por favor!»

Los sacerdotes reconocieron que varias
de las ruinas de donde partian estos pedi-
dos eran casas de amigos, pero a causa del
fuego ya era muy tarde para ayudar. Todo
el camino, el sefior Fukai gimoteaba

—Déjenme quedarme...

El grupo dobl6 hacia la derecha al en-
contrar toda una manzana de casas derrum-
badas ardiendo. En el puente Sakai, que los
llevaria hasta el Campo de Desfile del Este,
vieron que todo el barrio del otro lado del
rio era una sabana de fuego; no se atre-
vieron a cruzar y decidieron refugiarse
en el parque Asano, hacia la izquier-
da. El padre Kleinsorge, debilita-
do por dos dias de seria diarrea,
comenz6 a vacilar bajo su
gimoteante carga, y cuando inten-
taba encaramarse a los escombros
de un grupo de casas que obstrufan
su ‘camino hacia el parque, tropezo,
dejo caer al sefior Fukai, y rodé como
unovillo, a la orilla del rio. Cuando pudo
[48] levantarse, vio que el sefior Fukai
hufa. El padre Kleinsorge le grit6 a un
grupo de soldados que habifa junto al
puente para que lo detuviesen. Mientras
emprendia el regreso para buscar al se-
fior Fukai, el padre LaSalle le grit6:

—iPronto! j No pierda tiempo!

De modo que el sacerdote pidi6
a los soldados que cuidasen del se-
fior Fukai. Dijeron que asi lo ha-
rian pero el hombrecito vencido se
libré de ellos, y lo Gltimo que vio
el sacerdote fue que corria de vuel-
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retournait en courant vers les flammes.
[67]

M. Tanimoto, terrifié a la pensée de sa fa-
mille et de sa chapelle, s’était d’abord élancé,
dans I’idée de les rejoindre en prenant au plus
court, par la grand’route d© Kof. Il était le seul
a s’enfoncer dans la ville ; les centaines et les
centaines de gens qu’il croisait, fuyaient et il
n’était pas un des fugitifs qui ne semblat avoir
été atteint de quelque maniere. Certains
avaient les sourcils littéralement calcinés et la
peau pendait de leur visage et de leurs mains.
D’autres, sous I’effet de la souffrance, avan-
caient les bras levés, comme portant quelque
chose a deux mains. Il en était qui vomissaient
en marchant. Beaucoup étaient nus ou n’étaient
plus vétus que de lambeaux de vétements. Sur
certains corps ainsi dénudés, les brllures
s’étaient inscrites en motifs - dessinant les
épaulettes d’un gilet de dessous, ou des bre-
telles ; et sur la peau de certaines femmes
(étant donné que 1P blanc repoussait la cha-
leur dégagée par la bombe, tandis que le noir
I’absorbait et servait de conducteur), les fleurs
imprimées sur les kimonos. Beaucoup aussi,
blessés eux-mémes, soutenaient des parents
plus grievement atteints. Presque tous avan-
caient la téte basse, regardant [68] droit de-
vant eux, se taisant et montrant des visages
dénués d’expression.

Apres avoir traversé le pont de Koi et le pont
de Kannon, sans cesser un instant de courir, M.
Tanimoto s’apercut., a mesure qu’il s’approchait
du centre, que toutes les maisons étaient comme
écrasées et que beaucoup d’entre elles brilaient.
Les arbres étaient a nu, les troncs carbonisés. 11
tenta en plusieurs points de pénétrer parmi les
ruines, mais chaque fois fut arrété par les flam-
mes. Sous les restes de quantité de maisons, les
gens appelaient au secours, mais personne ne
s’occupait d’eux ; en régle générale, ce jour-la,
les survivants ne se porterent a I’aide que de
parents ou de voisins immédiats, car il leur était
impossible d’embrasser par I’esprit, voire méme
simplement de tolérer, I’idée d’un cercle de
souffrances plus étendu. Les blessés passaient
en boitant devant ces cris ; et M. Tanimoto, lui,
passait en courant. En tant que chrétien, il se
sentait rempli de compassion pour les malheu-
reux pris au piége ; en tant que Japonais, il suc-
combait sous la honte d’étre intact dans son
corps et il priait tout en courant : « Dieu vienne
en aide aux malheureux et les arrache a ces
flammes ! » [69]

1l s°était dit qu’en. prenant sur la gauche, il con-
tournerait Iincendie. I revint, toujours courant, au
pont de Kannon et suivit sur une certaine distance le
bord de la riviére. 11 tenta de s’enfoncer dans plu-
sieurs rues transversales, mais les trouva toutes blo-
quées ; il finit donc par tourner loin sur sa gauche et
courut jusqu’a Yokogawa, gare sur une ligne de che-
min de fer qui faisait le tour de la ville en un large
demi-cercle et il suivit la voie ferrée jusqu’a ce qu’il
tombat sur un train en flammes. L’étendue du désas-
tre I"avait, a ce point de sa course, si impressionné,
qu’il remonta en courant vers le nord, jusqu’a Gion,
& plus de trois kilométres de la (Lion étant un fau-
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ning back toward the fire.

MR. TANIMOTO, fearful for his
family and church, at first ran toward
5 them by the shortest route, along, Koi
Highway. He was the only person
making his way into the city; he met
hundreds and hundreds who were
fleeing, and every one of them
10 seemed to be hurt in some way. The
eyebrows of some were burned off
and skin hung from their faces and
hands. Others, because of pain, held
their arms up as if carrying something
15 in both hands. Some were vomiting
as they walked. Many were naked or
in shreds of clothing. On some un-
dressed bodies, the burns had made
patterns—of undershirt straps and
20 suspenders and, on the skin of some
women (since white repelled the heat
from the bomb [39] and dark clothes
absorbed it and conducted it to the
skin), the shapes of flowers they had
25 had on their kimonos. Many, although
injured themselves, supported rela-
tives who were worse off. Almost all
had their heads bowed, looked
straight ahead, were silent, and
30 showed no expression whatever.

After crossing Koi Bridge and
Kannon Bridge, having run the whole
way, Mr. Tanimoto saw, as he ap-

s proached the center, that all the
houses had been crushed and many
were afire. Here the trees were bare
and their trunks were charred. He
tried at several points to penetrate

4 the ruins, but the flames always
stopped him. Under many houses,
people screamed for help, but no one
helped; in general, survivors that day
assisted only their relatives or imme-

45 diate neighbors, for they could not
comprehend or tolerate a wider circle
of misery. The wounded limped past
the screams, and Mr. Tanimoto ran
past them. As a Christian he was

50 filled with compassion for those who
were trapped, and as a Japanese he
was overwhelmed by the shame of
being unhurt, and he prayed as he
ran, “God help them and take them

55 out of the fire.”

He thought he would skirt the fire,
to the left. He ran back to Kannon
Bridge and followed for a distance one

60 of the rivers. He tried several cross
streets, but all were blocked, so he
turned far left and ran out to
Yokogawa, a station on a railroad line
that detoured the city in a wide semi-

65 circle, and he followed the rails until
he came to a burning train. So im-
pressed was he by this time by the ex-
tent of the damage that he ran [40]
north two miles to Gion, a suburb in
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corriendo hacia el fuego.

El sefior Tanimoto, temiendo por
su familia y su iglesia, corrié hacia
ellos por la ruta més corta: la auto-
pista Koi. Era la Unica persona que
entraba a la ciudad; se cruzé con
cientos y cientos que escapaban de
ella, y cada uno parecia estar herido
de alguna forma. Algunos tenian las
cejas quemadas y la piel les colgaba
de la cara y de las manos. Otros, de-
bido al dolor, llevaban los brazos le-
vantados en el aire, como si carga-
ran algo en ambas manos. Algunos
iban vomitando. Muchos iban desnu-
dos o en harapos. Sobre algunos
cuerpos desnudos, las quemaduras
habian dibujado patrones: tiras de
ropa interior y suspensorios, y, so-
bre la piel de algunas mujeres —
puesto que el blanco reflejaba el ca-
lor de la bomba y el negro lo absor-
biay lo conducia a la piel— se veian
las formas de las flores de sus kimo-
nos. A pesar de sus heridas, muchos
ayudaban a los parientes que peor es-
taban. Casi todos inclinaban la cabe-
za, mirando al frente y en silencio,
sin expresion alguna en el rostro.

Tras cruzar el puente Koi y el puente
Kannon, después de haber corrido todo
el camino, el sefior Tanimoto vio al
aproximarse al centro que todas las ca-
sas habian sido aplastadas y muchas es-
taban en llamas. Los arboles no tenian
hojas y sus troncos estaban carbonizados.
El sefior Tanimoto trat6 en diversos pun-
tos de [40] penetrar las ruinas, pero las
Ilamas siempre lo detuvieron. Bajo mu-
chas casas la gente pedia ayuda a gritos,
pero nadie ayudaba; en general, los su-
pervivientes ayudaban a sus familiares o
vecinos mas préximos, porque no podian
ni tolerar ni comprender un circulo de mi-
seria mas amplio. Los heridos pasaban
cojeando junto a los gritos, y el sefior
Tanimoto pasé corriendo junto a ellos.
Como cristiano, se sinti6 lleno de com-
pasion por los que estaban atrapados, y
como japonés se sintié abrumado por la
verglienza de estar ileso, y rezaba mien-
tras corria: «Dios los ayude y los saque
del fuego».

Pensd que bordearia el fuego por la iz-
quierda. Corrié de vuelta al puente
Kannon y durante un tramo sigui6 el re-
corrido de uno de los rios. Ensayé varias
calles transversales, pero todas estaban
blogueadas; asi que doblé a la izquierda y
empez6 a correr hacia Yokogawa, una
estacion sobre una linea ferroviaria que
le daba la vuelta a la ciudad en un amplio
semicirculo, y sigui6 los rieles hasta lle-
gar a un tren incendiado. Para entonces
estaba tan impresionado por la vastedad
del dafio que corrié mas de tres kilome-
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ta hacia el fuego.

El sefior Tanimoto, temeroso por su
familia y su iglesia, corri6 al princi-
pio por la ruta més corta, por la carre-
tera de Koi. Era la Gnica persona que
se dirigfa hacia. la ciudad; encontré
cientos y cientos que huian de ella, y
todos parecian estar heridos de alguna
forma. Las cejas de algunos estaban
quemadas, y la carne les colgaba de la
cara y las manos. Otros, a causa del
dolor, tenian los brazos en alto, como
si llevasen algo en ambas manos. Al-
gunos vomitaban mientras avanzaban.
Muchos estaban desnudos, o en hara-
pos. En algunos cuerpos desnudos, las
quemaduras habian dejado huellas de
breteles y sostenes, y, en los cuerpos
de algunas mujeres (ya que el blanco
rechazaba el calor de la bomba mien-
tras que las ropas oscuras lo absorbian
y lo conducian hacia la piel), las for-
mas dé las flores estampadas en sus
quimonos. Muchos, aunque heridos
ellos mismos, sostenian a sus parien-
tes que se encontraban peor. Casi to-
dos llevaban las cabezas bajas y mira-
ban fijamente hacia adelante, silencio-
s0s y sin expresién alguna.

Después de cruzar los puentes Koi y
Kannon, y habiendo corrido todo el tiem-
po, el sefior Tanimoto vio, al aproximar-
se al centro, todas las casas destruidas, y
muchas de ellas en Ilamas. Los éarboles
sin hojas mostraban los troncos chamus-
cados. En [49] varios puntos traté de pe-
netrar en las ruinas, pero las Ilamas se lo
impidieron siempre. Desde bajo muchas
casas, la gente gritaba pidiendo ayuda,
pero nadie hacia caso; en general, ese dia
los sobrevivientes asistieron sélo a sus
parientes 0 a sus vecinos mas préximos,
porque no podian comprender o tolerar
un circulo més amplio de desdicha. Los
heridos caminaban cojeando, pasando por
alto los gritos, y el sefior Tanimoto co-
rria pasandolos a ellos. Como cristiano,
se sentia Ileno de compasién por los que
estaban atrapados, y como japonés lo em-
bargaba la verglienza de estar ileso, y
mientras corria rogaba:

—Dios, ayudalos y sacalos del fue-

go.

Pensé que hacia la izquierda evitaria
el fuego. Volvié hacia el puente Kannon
y sigui6 durante un trecho el curso de uno
de los rios. Intent6 pasar a varias calles
transversales pero todas estaban bloquea-
das, de modo que doblé a la izquierda y
corrié hacia Yokogawa, estacion de la
linea ferroviaria que rodeaba la ciudad en
amplio semicirculo, y sigui6 las vias has-
ta llegar a un tren incendiado. Tan im-
presionado estaba por la extension del
dafio, que corrié hacia el norte dos mi-
llas hasta Gion, un suburbio al pie de las
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bourg situé au pied des collines). Tout le long du che-
min, il dépassa des gens affreusement brilés et dé-
chirés et, tourmenté par son remords patriotique, il
se tournait a droite et a gauche, sans s’arréter, di-
sant & tel ou tel d’entre eux : « Pardonnez-moi de
ne pas porter ma part de votre fardeau ». Prés de
Gion, il commenga & rencontrer des gens de 1a cam-
pagne qui faisaient route vers la ville pour porter
secours. L’apercevant, ils s’écriérent : « Regar-
dez ! En voici un qui n’est pas blessé I » A
Gion, il prit en direction de la [70] rive droite
de la riviére principale, I’Ota, et courut jus-
qu’au bord de I’eau, ou il retrouva I’incendie.
II'n’y avait pas de flammes sur I’autre rive, ce
qui fit que, dépouillant sa chemise et ses chaus-
sures, il plongea dans I’eau. Parvenu au mi-
lieu de la riviére, ou le courant était assez fort,
I’épuisement et la peur finirent par avoir le des-
sus -- il avait fait en courant une douzaine de
kilométres - et perdant tout ressort, il sentit
que les eaux I’entrainaient. Il pria : « Je vous
supplie, mon Dieu, aidez-moi a toucher I’autre
bord. Ce serait trop béte de périr noyé quand
je suis le seul a ne pas étre blessé. » I1 réussit
a faire encore quelques brasses et prit pied sur
une langue de sable, en aval.

Il escalada la berge et la longea en courant
jusqu’au moment ou, prés d’un temple shin-
toiste, il se heurta encore a I’incendie. Comme
il tournait sur la gauche, dans I’espoir de trou-
ver une issue, il rencontra, par une chance in-
croyable, sa femme. Elle portait dans ses bras
leur bébé. Tanimoto était parvenu a un tel de-
gré d’épuisement émotif, que plus rien ne pou-
vait le surprendre. 1 n’embrassa pas sa femme
; il se borna a dire : « Oh! vous étes sauve! »
Elle lui raconta qu’elle était arrivée chez eux,
apreés avoir passé la nuit a Ushida, juste a temps
pour I’explosion, et qu’elle avait été enseve-
lie sous le preshytere avec I’enfant dans ses
bras. Elle lui dit comment les décombres
avaient pesé sur elle, comment le bébé avait
crié. Elle avait vu une faible crevasse de lu-
miére et, en tendant la main, elle avait réussi a
agrandir le trou, petit a petit. Au bout d’une
demi-heure, environ, elle avait entendu et re-
connu le crépitement du bois qui brdlait. En-
fin, I’ouverture avait été assez grande pour
qu’elle parvint a y faire passer I’enfant, en le
poussant, puis a se hisser en rampant a son tour.
Elle ajouta qu’elle retournait maintenant a
Ushida. M. Tanimoto lui répondit qu’il vou-
lait voir ou en était sa chapelle et s’occuper
des gens de son Association de Quartier. IIs se
séparerent aussi fortuitement, aussi hébétés,
qu’ils s’étaient retrouveés.
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the foothills. All the way, he overtook
dreadfully burned and lacerated
people, and in his guilt he turned to
right and left as he hurried and said to
5 some of them, “Excuse me for having
no burden like yours.” Near Gion, he
began to meet country people going to-
ward the city to help, and when they
saw him, several exclaimed, “Look!
10 There is one who is not wounded.” At
Gion, he bore toward the right bank of
the main river, the Ota, and ran down
it until he reached fire again. There
was no fire on the other side of the
15 river, so he threw off his shirt and
shoes and plunged into it. In mid-
stream, where the current was fairly
strong, exhaustion and fear finally
caught up with him—he had run nearly
20 seven miles—and he became limp and
drifted in the water. He prayed,
“Please, God, help me to cross. It would
be nonsense for me to be drowned when
| am the only uninjured one.” He man-
25 aged a few more strokes and fetched
up on a spit downstream.

Mr. Tanimoto climbed up the bank
and ran along it until, near a large
30 Shinto shrine, he came to more fire,
and as he turned left to get around it,
he met, by incredible luck, his wife.
She was carrying their infant daugh-
ter. Mr. Tanimoto was now so emo-
35 tionally worn out that nothing could
surprise him. He did not embrace his
wife; he simply said, “Oh, you are
safe.” She told him that she had got
home from her night in Ushida just in
40 time for the explosion; she had been
buried under the parsonage with the
baby in her arms. She told how the
wreckage had pressed down on her,
[41] how the baby had cried. She saw
45 a chink of light, and by reaching up
with a hand, she worked the hole big-
ger, bit by bit. After about half an hour,
she heard the crackling noise of wood
burning. At last the opening was big
50 enough for her to push the baby out,
and afterward she crawled out herself.
She said she was now going out to
Ushida again. Mr. Tanimoto said he
wanted to see his church and take care
55 of the people of his Neighborhood As-
sociation. They parted as casually—
as bewildered—as they had met.

gruesome horrible, grisly, disgusting, horripilante, tétrico, lugubre

Le chemin qu’avait pris M. Tanimoto
pour contourner I’incendie le fit traver-
ser le Champ de Manoeuvre de I’Est qui,
zone d’évacuation, était a présent le théa-
tre d’une horrible parade : blessés ensan-
glantés et brilés par files entiéres. Les
brilés gémissaient : a Mizu, mizu ! A
boire, a boire ! » M. Tanimoto, ayant
trouvé un [72] baquet dans unie rue pro-
che et repéré un robinet qui fonctionnait
encore dans la carcasse écrabouillée

Mr. Tanimoto’s way around the
60 fire took him across the East Pa-
rade Ground, which, being an
evacuation area, was now the
scene of a gruesome review: rank
on rank of the burned and bleed-
6sing. Those who were burned
moaned, “Mixu, mizu! Water, wa-
ter!” Mr. Tanimoto found a basin
in a nearby street and located a wa-
ter tap that still worked in the
70
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tros hacia el norte, hacia Gion, un subur-
bio al pie de las colinas. Durante todo el
camino se cruzé con gente terriblemente
quemada y lacerada, y era tanta su culpa
que se volteaba a derecha y a izquierda
para decirles: «Perdonen que no lleve una
carga como la suya». Cerca de Gion em-
pez6 a encontrar gente de campo que se
dirigia a la ciudad para prestar su ayuda y
que al verlo exclamaron: «jMiren! Uno
que no esta herido». En Gion, se abrié
pas6 hacia la orilla derecha del rio princi-
pal, el Ota, y sigui6 su curso hasta encon-
trar incendios de nuevo. No habia fuego
en el otro lado del rio, asi que se quitd
la camisa y los zapatos y se zambulld.
A medio camino, donde era mas fuerte
la corriente, el cansancio y el miedo le
dieron alcance —habia corrido unos
once kilémetros—, y su cuerpo se vol-
vio flaccido y se dejo llevar por el agua.
«Por [41] favor, Dios, ayudame a cru-
zar», rezd. «Seria absurdo que me aho-
gara, yo que soy el Gnico que no esté he-
rido.» Dio unas brazadas mas y logré lle-
gar a un banco de arena rio abajo.

El sefior Tanimoto subid por el ban-
co de arena y lo borde¢ hasta que en-
contré fuego de nuevo, junto a un tem-
plo Shinto; al darse vuelta para
flanquearlo se top6, en un golpe de
suerte increible, con su esposa. Ella lle-
vaba a su nifia en brazos. EIl sefior
Tanimoto estaba emocionalmente tan
agotado que nada podia sorprenderlo.
No abrazé a su esposa; simplemente le
dijo: «Ah, estas a salvo». Ella le contd
que habia regresado de Ushida justo a
tiempo para la explosion; habia queda-
do enterrada bajo la parroquia con el
bebé en sus brazos. Conté cémo los
destrozos la habfan aplastado, cémo
habia llorado la nifia. Habia visto una
grieta de luz y con una mano la alcan-
z6 y la fue agrandando poco a poco.
Después de una media hora, le llegé el
chisporroteo de la madera queméandose.
Al fin logré ampliar la apertura lo sufi-
ciente para sacar al bebé, y enseguida
sali6 también ella, arrastrandose. Dijo
que ahora se dirigia de nuevo a Ushida.
El sefior Tanimoto dijo que queria ver
su iglesia y ayudar a la gente de la Aso-
ciacion de Vecinos. Se separaron tan ca-
sualmente —y tan perplejos— como se
habian encontrado.

La ruta que siguid el sefior Tanimoto
alrededor del fuego lo llevo a la Plaza
de Armas del Oriente, la cual, al ser una
zona de evacuacion, era ahora escena-
rio de una situacion truculenta: fila
tras fila de quemados y ensan-
grentados. Los quemados gemian:
«Mizu, mizu! jAgua, agual!». El sefior
Tanimoto encontré un tazén en una ca-
lle vecina y localizé una llave de agua
que todavia funcionaba en la estructu-
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colinas. Todo el camino se cruzé con gen-
te espantosamente quemada y lacerada,
y, lleno de remordimiento, se volvia a
derecha e izquierda mientras corria, di-
ciéndoles a algunos de ellos:

—Perdonadme por no tener una carga como la vuestra.

Cerca de Gion, comenz6 a encontrar
campesinos que iban hacia la ciudad para
ayudar, y, al verlo, varios exclamaron:

—iMiren! Hay uno que no esta herido...

En Gion se dirigi6 a la orilla dere-
cha del rio principal, el Ota, y corrié
hasta volver a toparse con el fuego. No
habia incendio del otro lado del [50]
rio, de modo que se quité camisa y
zapatos y se zambullé en el agua. En
la mitad, donde la corriente era regu-
larmente fuerte, el cansancio y el te-
mor —habia corrido unas siete mi-
Ilas— hicieron crisis. Debilitado, se
abandon6 en el agua. Rogé:

—iPor favor, Dios, ayGdame a cru-
zar! Serfa una tonteria que me ahogue
puesto que soy el Unico ileso.

Dio unas cuantas brazadas mas y tre-
p6 a un banco de arena.

El sefior Tanimoto corrié a lo largo
de este banco, cerca de un gran templo
sintoista, se enfrenté con mas fuego, y
al volverse hacia la izquierda para ro-
dearlo encontr6, por increible azar, a su
esposa. Esta llevaba al hijo de ambos.
Para entonces el sefior Tanimoto estaba
tan agotado emocionalmente, que nada
podia sorprenderlo. No abrazé a su es-
posa; dijo sencillamente:

—Oh, estas a salvo...

Ella le conté que regresaba de Ushida
justamente antes de la explosion. Habia
quedado enterrada en la rectoria con el
nifio en brazos. Conté cémo la habia
aplastado el derrumbe, como lloré el
bebé. Alcanzé a divisar un hilo de luz, y
extendiendo una mano logré agrandar el
agujero, poco a poco. Después de media
hora méas o menos, oy6 el ruido chirrian-
te de la madera que se quema. Por lo
pronto, el agujero ya era lo suficiente-
mente grande como para sacar al nifio
por él, y después de hacerlo emergié ella
misma. Dijo que ahora volvia a Ushida.
El sefior Tanimoto manifest6 que desea-
ba ver su iglesia y asistir a la gente de
su Asociacion Vecinal. Se separaron con
tanta indiferencia — y azoramiento—
como se habian encontrado.

El paso del sefior Tanimoto en la zona
del incendio lo llevé a través del Cam-
po de Desfile del Este, que, al ser zona
de evacuacion, era ahora escena [51] rio
de un horripilante espectaculo: masas
y masas de gente quemada y sangrante.
Los quemados gemian

Mizu, mizu! «jAgua, agua!»

El sefior Tanimoto encontré una pa-
langana en una calle cercana, localizé
una espita que atn funcionaba entre las
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d’une maison, entreprit d’apporter de
I’eau a ces inconnus qui souffraient.
Lorsqu’il eut donné a boire & une tren-
taine d’entre eux, il se rendit compte
qu’il perdait trop de
Excusez-moi, dit-il d’une voix forte a

temps. «

ceux qui, tout prés, tendaient les mains
vers lui et criaient leur soif, nombreux
sont ceux qui attendent mes soins. » Puis
il s’en fut en courant. Il retourna au bord
de la riviére, son baquet a la main et
sauta sur un banc de sable. La, il vit des
centaines de gens si mal en point, qu’il
leur était impossible de fuir plus loin la
cité en flammes. Quand ces gens aper-
curent un homme valide et indemne, la
méme plainte recommenga. « Mizu, mizu,
mizu, mizu ». M. Tanimoto n’y put résis-
ter; il alla chercher de I’eau a la riviere,
qu’il leur distribua --- erreur de sa part,
I’eau étant saumatre, du fait de la marée.
Deux ou trois petits bateaux traversaient la
riviére, transportant les blessés du parc
Asano. Quand I’un d’eux accosta au banc de
sable, M. Tanimoto réitéra de la méme voix forte son
petit discours d’excuses et sauta a bord. Il se trouva
ainsi atteindre le parc. La, parmi [73] les broussailles,
il retrouva certains des gens de son Association de
Quartier, dont il avait la responsabilité et qui sétaient
rendus en cet endroit conformément a ses instruc-
tions précédentes ; il retrouva aussi de nombreuses
connaissances, entre autres le Pére Kleinsorge et les
autres membres de la communauté catholique. Mais
Fukai, qui était un de ses amis intimes, manquait. «
O est Fukai ? » demanda-t-il. »

« 1l n’a pas voulu venir avec nous, ré-
pondit le Pére Kleinsorge. Il s’est sauvé et
it retourne la-bas. »

Quand Mlle Sasaki entendit les voix
de ceux qui étaient pris avec elle parmi
les ruines de la fabrique d’étain, elle se
mit a leur parler. Sa plus proche voi-
sine, a ce qu’elle découvrit, était une
étudiante requise pour le travail en
usine et qui lui déclara avoir la colonne
vertébrale brisée. Mile Sasaki répliqua : «
Je suis coincée et je ne peux pas remuer.
J’ai la jambe gauche sectionnée. »

Un peu plus tard, elle entendit & nou-
veau [74] qu’on marchait au-dessus d’elle, puis
qu’on allait d’un c6té, et enfin que I’inconnu, quel
qu’il flt, entreprenait de déblayer. L’homme qui
piochait dégagea plusieurs personnes, et quand il
eut délivré I’étudiante, elle s’apercut qu’elle
n’avait pas la colonne vertébrale brisée, en fin de
compte, et sortit en rampant des décombres. Mlle
Sasaki appela le sauveteur et il se mit a I’oeuvre,
en direction de I’endroit ou elle était. Il déblaya
un grand nombre de bouquins et parvint a creuser
un tunnel jusqu’a elle. Elle vit un visage ruisse-
lant de sueur en méme temps que I’nomme disait :
« Sortez de 13, mademoiselle ». Elle essaya. « Je
ne peux pas remuer, dit-elle. L’homme creusa en-
core un peu et lui dit d’essayer a nouveau, de tou-
tes ses forces. Mais les livres pesaient lourdement
sur les hanches de la jeune fille ; finalement,
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crushed shell of a house, and he
began carrying water to the suffer-
ing strangers. When he had given
drink to about thirty of them, he
5 realized he was taking too much
time. “Excuse me,” he said loudly to
those nearby who were reaching out
their hands to him and crying their
thirst. “I have many people to take care
10 of ” Then he ran away. He went to the
river again, the basin in his hand, and
jumped down onto a sandspit. There
he saw hundreds of people so badly
wounded that they could not get up to
15 go farther from the burning city. When
they saw a man erect and unhurt, the
chant began again: “Mizu, mizu,
mizu.” Mr. Tanimoto could not resist
them; he carried them water from the
20 river—a mistake, [42] since it was
tidal and brackish. Two or three small
boats were ferrying hurt people across
the river from Asano Park, and
when one touched the spit, Mr.
25 Tanimoto again made his loud,
apologetic speech and jumped into the
boat. It took him across to the park. There,
in the underbrush, he found some of his
charges of the Neighborhood Association,
30 who had come there by his previous in-
structions, and saw many acquaintances,
among them Father Kleinsorge and the
other Catholics. But he missed Fukai, who
had been a close friend. “Where is
35 Fukai-san?” he asked.

“He didn’t want to come with us,”
Father Kleinsorge said. “He ran
back.”

4

BEN MISS SASAKI heard the
voices of the people caught along
with her in the dilapidation at the tin
factory, she began speaking to them.

45 Her nearest neighbor, she discovered,
was a high-school girl who had been
drafted for factory work, and who said
her back was broken. Miss Sasaki re-
plied, “I am lying here and | can’t

50 move. My left leg is cut off.”

Some time later, she again heard
somebody walk overhead and then
move off to one side, and whoever it

55 was began burrowing. The digger re-
leased several people, and when he
had uncovered the high-school girl,
she found that her back was not bro-
ken, after all, and she crawled out.

60 Miss Sasaki spoke to the rescuer, and
he worked toward her. He pulled
away a great number of books, until
he had made a tunnel to her. She could
see his perspiring face as he said,

65 “Come [43] out, Miss.” She tried. “I
can’t move,” she said. The man ex-
cavated some more and told her to try
with all her strength to get out. But
books were heavy on her hips, and the
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ra aplastada de una casa, y comenzé a
llevar agua a los desconocidos. Cuan-
do hubo dado de beber a unos treinta
de ellos, se percat6 de que aquello le
tomaba demasiado tiempo. «Disculp-
enme», dijo en voz alta a los que ya
alargaban [42] la mano hacia él gritan-
do de sed. «Tengo mucha gente que
cuidar.» Entonces fue de nuevo al rio,
con el tazén en la mano, y salté a un
banco de arena. Alli vio a cientos de
personas tan gravemente heridas que
no podian ponerse de pie para alejarse
de la ciudad en llamas. Cuando veian
a un hombre ileso y erguido, el canto
comenzaba de nuevo: «Mizu, mizu,
mizu». El sefior Tanimoto no podia so-
portarlo; les llevé agua del rio, lo cual
fue un error, pues eran aguas turbias
y salobres. Dos o tres botes peque-
fios llevaban a los heridos a través
del rio desde el parque Asano, v,
cuando uno de ellos Ilegé al banco
de arena, el sefior Tanimoto pronun-
ci6 de nuevo su discurso arrepenti-
do y se subi6 al bote. En el parque,
entre la maleza, encontr¢ a varios de
sus cargos de la Asociacion de Veci-
nos, que habian llegado alli siguien-
do sus instrucciones, y vio a muchos
conocidos, entre ellos el padre
Kleinsorge y los demés catélicos.
Pero eché en falta a Fukai, que habia
sido un buen amigo suyo. «;Ddnde
estd Fukai-san?»

«No ha querido venir con nosotros»,
dijo el padre Kleinsorge. «Se ha regresa-
do.»

Cuando la sefiorita Sasaki escuchd las
voces de quienes estaban atrapados con
ella en las ruinas de la fabrica de estafio,
empezo6 a hablarles. Descubrié que su ve-
cino mas préximo era una joven estudiante
de bachillerato que habia sido preparada
para trabajos de fabrica, y que decia tener
la espalda rota. La sefiorita Sasaki repu-
s0: «Y0 no me puedo mover. Me han am-
putado la pierna izquierda».

Poco tiempo después volvié a oir que
alguien caminaba por encima, enseguida
se movia hacia un lado y —quien quiera
que fuese— empezaba a escarbar. El ex-
cavador liber6 a varias personas, y cuan-
do hubo descubierto a la estudiante, ella
descubri6 [43] que su espalda no estaba
rota, y que podia arrastrarse hacia fuera.
La sefiorita Sasaki le habld al socorrista,
y él empez6 a abrirse paso hacia ella.
Quité una buena cantidad de libros hasta
que logro abrir un tanel. Ella vio enton-
ces la cara sudorosa que le dijo: «Salga,
sefiorita». Lo intent6. «No puedo mover-
me», dijo. El hombre excavé un poco mas
y le dijo que intentara salir con todas sus
fuerzas. Pero los libros sobre sus caderas
eran muy pesados, y el hombre acabé por
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ruinas de una casa, y se dedico a llevar
agua a los sufrientes desconocidos.
Cuando ya habia dado de beber a unos
treinta de ellos, se dio cuenta de que es-
taba perdiendo mucho tiempo.

—Disculpenme —dijo en voz alta a
los que estaban cerca y extendian las
manos hacia él gritando su sed —. Ten-
go que atender a mucha gente.

Luego se fue. Se dirigié nuevamente al
rio, con la palangana en la mano y salté al
banco de arena. Alli vio a cientos de perso-
nas tan gravemente heridas que no podian
levantarse para alejarse de la ciudad en lla-
mas. Cuando vieron un hombre erguido y
sano, el cantico empezd otra vez:

—Mizu, mizu, mizu.

El sefior Tanimoto no pudo resistir-
se; les llevo agua del rio... lo que era
un error, ya que era agua de marea y
salobre. Dos o tres botes pequefios
trasportaban gente herida a través del
rio desde el parque Asano, y cuando
uno tocé el banco de arena el sefior
Tanimoto volvié a hacer su discurso
apologético, y salté al bote. Este lo llevé
atravesando el parque. Alli, en las male-
zas, encontrd a algunos de sus protegidos
de la Asociacion Vecinal que habian veni-
do aqui siguiendo sus propias instruccio-
nes previas y vio a muchos conocidos, en-
tre ellos el padre Kleinsorge y los otros sa-
cerdotes catdlicos. Pero echd de menos a
Fukai, de quien habia sido muy amigo.

—¢D6nde esta Fukai-san? —pregunto.

—No quiso venir con nosotros —res-
pondi6 el padre Kleinsorge —. Se vol-
vié. [52]

Cuando la sefiorita Sasaki oy6 las vo-
ces de la gente atrapada junto con ellaen el
derrumbe de la fabrica de hojalata, comen-
z6 a hablarles. Su vecina més cercana, se-
gun descubri6, era una chica de la escuela
secundaria que habia sido reclutada para el
trabajo de fabrica, y que dijo tener la es-
palda rota. La sefiorita Sasaki respondio:

—Yo estoy acostada aqui y no me puedo
mover. Tengo la pierna izquierda cortada.

Algun tiempo después volvié a oir que
alguien caminaba encima y que luego se
movia hacia un lado; quienquiera que
fuese, comenzoé a excavar. Este excava-
dor liber6 a varias personas, y cuando
destapé a la escolar, ésta comprobé que
su espalda no estaba rota después de todo,
y repté hacia afuera. La sefiorita Sasaki
hablé al salvador, y él trabaj6 en direc-
cion a ella. Sacé un gran nimero de li-
bros, hasta que hizo un tunel. Ella pudo
ver su cara transpirada mientras le decia:

—Salga, sefiorita.

Lo intenté.

—No puedo moverme —expresé—. El
hombre continué excavandoy le dijo que tra-
tase con toda sus fuerzas de salir de alli. Pero
los libros le pesaban sobre las caderas, y fi-
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I’hnomme se rendit compte qu’une armoire prenait
appui sur les bouquins et qu’un gros madrier re-
posait de tout son poids sur le meuble. « Atten-
dez, dit-il je vais chercher une traverse. »

Il se passa un long temps avant que
I"homme revint, de fort mauvaise hu-
meur, comme si le triste sort de la jeune
fille était sa faute a elle. « Il n’y a per-
sonne pour [75] vous aider ! cria-t-il
par le tunnel. 1l faut vous débrouiller
toute seule pour sortir. »

« Je ne peux pas, dit-elle. Ma
jambe gauche... » L’homme était

parti.

Ce fut bien plus tard que plusieurs hom-
mes survinrent, qui tirerent Mlle Sasaki de sa
prison. Sa jambe gauche n’était pas section-
née ; elle n’était que douloureusement brisée,
les chairs tailladées, et pendait de travers a
partir du genou. Les hommes la porterent dans
la cour. Il pleuvait. On I’assit & méme le sol
sous la pluie. L’averse croissant en force, quel-
qu’un dit a tous les blessés de chercher asile
dans les abris de I’usine. a Venez, dit a la
jeune fille une femme qui n’était qu’une dé-
chirure, vous n’avez qu’a sauter a
cloche-pied. » Mais Mlle Sasaki ne pouvait
bouger, et elle resta sous la pluie, a attendre.
Puis un homme étaya contre le mur une grande
plaque de tole ondulée de facon a former une
sorte d’auvent, & I’abri duquel il porta la jeune
fille dans ses bras. Elle en ressentit pour lui
de la gratitude jusqu’au moment ot I’homme
revint avec deux blessés - une femme qui avait
un sein complétement arraché et un homme
dont le visage brdlé n’était que chair a vif
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man finally saw that a bookcase was
leaning on the books and that a heavy
beam pressed down on the bookcase.
“Wait,” he said. “I’ll get a crowbar.”

The man was gone a long time,
and when he came .back, he was
ill-tempered, as if her plight were
all her fault. “We have no men to

10 help you!” he shouted in through
the tunnel. “You’ll have to get
out by yourself.”

“That’s impossible,” she said.
15“My left leg...” The man went
away.

Much later, several men came

and dragged Miss Sasaki out. Her
20 left leg was not severed, but it was
badly broken and cut and it hung
askew below the knee. They took
her out into a courtyard. It was rain-
ing. She sat on the ground in the
25 rain. When the downpour increased,
someone directed all the wounded
people to take cover in the factory’s
air-raid shelters. “Come along,” a
torn-up woman said to her. “You
30 can hop.” But Miss Sasaki could not
move, and she just waited in the
rain. Then a man propped up a
large sheet of corrugated iron as a
kind of lean-to, and took her in his
35 arms and carried her to it. She was
grateful until he brought two horri-
bly wounded people—a woman with

a whole breast sheared off and a
man whose face was all raw from a

[76] qu’il installa & ses cotés, sous I"abri ru- 40 burn—to share the simple shed with

dimentaire. Ensuite, plus personne. La pluie
cessa ; le ciel restait couvert ; I’agres-midi
était horriblement chaud. La nuit n’était pas
encore tombée, que les trois grotesques, sous

her. No one came back. The rain
cleared [44] and the cloudy after-
noon was hot; before nightfall the
three grotesques under the slanting

leur toit de tdle oblique et tordu, commen- 45 piece of twisted iron began to smell

caient a exhaler I’infection.

L’ancien chef de I’Association de
Quartier de Nobori-cho, a laquelle étaient
rattachés les prétres catholiques, était un
homme énergique, du nom de Yoshida. 11
s’était vanté, lorsqu’il avait eu la charge
de la D. P. du secteur, de ce que le feu
pourrait bien dévorer tout Hiroshima, ja-
mais il ne toucherait a Nobori-cho. La
bombe jeta bas sa maison, et une solive le
cloua lui-méme au sol, lui paralysant les
jambes, bien en vue de la maison des jé-
suites, en face, et des gens qui se hataient
de fuir dans la rue. Dans la confusion de
la panique, Mme Nakamura et ses enfants,
le Pére Kleinsorge, M. Fukai sur le dos,
le remarquérent a peine ; il n’était qu’un
des vagues éléments du brouillard de souf-

quite bad.

THE FORMER head of the
Nobori-cho Neighborhood Associa-
50 tion to which the Catholic priests be-
longed was an energetic man named
Yoshida. He had boasted, when he
was in charge of the district air-raid
defenses, that fire might eat away all
55 0f Hiroshima but it would never
come to Nobori-cho. The bomb blew
down his house, and a joist pinned
him by the legs, in full view of the
Jesuit mission house across the way
60 and of the people hurrying along the
street. In their confusion as they hur-
ried past, Mrs. Nakamura, with her
children, and Father Kleinsorge, with
Mr. Fukai on his back, hardly saw

france au milieu [77] duquel tous ces gens 65 him; he was just part of the general

se mouvaient. Ses appels au secours res-
terent sans réponse ; tant d’étres appe-
laient, qu’on ne pouvait les entendre sé-

parément. Comme les autres, Mme

blur of misery through which they
moved. His cries for help brought no
response from them; there were so
many people shouting for help that they
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ver que una estanteria se inclinaba sobre
los libros y una viga pesada hacia presion
sobre la estanteria. «Espere», dijo enton-
ces. «\oy a buscar una palanca.»

El hombre estuvo ausente un buen
tiempo, y estaba de mal humor cuando
regresd, como si la situacion de la sefio-
rita Sasaki fuera culpa de ella. «jNo te-
nemos personal para ayudarla!», le grit6
a través del tanel. «Tendra que arreglar-
selas usted misma para salir.»

«Es imposible», dijo ella. «Mi pierna
izquierda...» Pero el hombre ya se habia
ido.

Mucho después, varios hombres
llegaron y la arrastraron fuera. Su
pierna izquierda no habia sido
amputada, pero tenia cortes graves y
colgaba, torcida, de la rodilla hacia aba-
jo. La llevaron a un patio. Llovia. Ella se
sentd sobre la tierra, bajo la lluvia. Cuando
empez0 a llover mas fuerte, alguien dio ins-
trucciones a los heridos para que se prote-
gieran en los refugios antiaéreas de la fabri-
ca. «\enga», le dijo una mujer desgarrada.
«Puede caminar con un solo pie.» Pero la
sefiorita Sasaki no podia moverse, y se li-
mito a esperar en medio de la lluvia. Enton-
ces un hombre apoy6 una gran lamina de
hierro corrugado sobre la pared para utili-
zarlacomo cobertizo, y tomé a lasefiorita Sasaki
en brazos y la llevé hasta alli. Ella le estuvo
agradecida hasta que el hombre trajo también a
dos personas horriblemente heridas —una mu-
jeralacual le habia sido arrancado un seno
y un hombre [44] cuya cara estaba en
carne viva por una quemadura— para
que compartieran la cabafia con ella.
Nadie regres6. Ceso la lluvia, la tarde
nublada era caliente; antes del anoche-
cer, los tres grotescos personajes bajo
el trozo de hierro inclinado empezaron
a oler bastante mal.

El antiguo jefe de la Asociacion de
Vecinos de Nobori-cho a la cual perte-
necian los sacerdotes catdlicos era un
hombre enérgico llamado Yoshida.
Cuando estaba a cargo de las defensas
antiaéreas del barrio, se habfa jactado de
que el fuego podria consumir toda
Hiroshima pero no llegaria nunca a
Nobori-cho. La bomba eché su casa aba-
jo, y una viga sobre sus piernas lo dejo
paralizado con una vista perfecta hacia
la casa de la mision jesuita y hacia la
gente que pasaba deprisa por la calle. En
medio de la confusion, la sefiora
Nakamura, sus nifios y el padre
Kleinsorge con el sefior Fukai a cuestas,
estuvieron a punto de no verlo al pasar;
Yoshida era apenas una parte del borro-
so escenario de miseria a través del cual
se movian. Sus gritos de auxilio no obtu-
vieron respuesta; habia tanta gente pi-
diendo auxilio a gritos, que el grupo no
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nalmente el hombre vio que una estanteria
estaba caida sobre los libros y que sobre la
estanterfa habia una pesada viga.

—Espere —le dijo—. Conseguiré una palanca.

El hombre tard6 un largo rato en volver, y
cuando lo hizo estaba de mal humor, como si
la situacion en que se encontraba la sefiorita
Sasaki fuera exclusivamente culpa de ella.

—iNo tenemos hombres para ayudar-
la! — grit6 por el tinel—. Tendra que
salir por sus propios medios.

—Es imposible —dijo ella—. Mi
pierna izquierda...
El hombre se fue. [53]

Mucho tiempo después, vinieron varios
hombres y sacaron a la sefiorita Sasaki.
Su pierna izquierda no estaba cortada, pero
si gravemente fracturada y herida y col-
gaba inerte desde debajo de la rodilla. La
llevaron a un patio. Llovia. Se sentd en el
suelo bajo la lluvia. Cuando el chaparrén
arreciaba, alguien ordené a todos los he-
ridos que se refugiasen en los cobertizos
antiaéreos de la fabrica.

—Venga —le dijo una mujer heri-
da—. Puede caminar a saltos.

Pero la sefiorita Sasaki no podia mo-
verse, y esperé bajo la lluvia. Luego un
hombre enderezo una gran chapa de hie-
rro , formando con ella una
especie de cobertizo, la tomé en brazos
y la llev6 hasta alli. Ella se sinti6 agra-
decida hasta que el hombre condujo alli
a dos personas horriblemente heridas —
una mujer con todo un pecho cortado y
un hombre con la cara en carne viva a cau-
sa de las quemaduras — para que compar-
tiesen con ella el precario refugio. Nadie
volvié. La lluvia cesé y la tarde nublada
se tornd mas calida; antes del crepisculo
los tres grotescos personajes de bajo la
chapa de hierro retorcido comenzaron a
oler mal.

El anterior presidente de la Asocia-
cion Vecinal de Nobori-chico, a la que
pertenecian los sacerdotes catélicos, era
un hombre enérgico llamado Yoshida.
Se habia jactado, cuando estuvo a car-
go de las defensas antiaéreas del dis-
trito, de que el fuego podia consumir a
toda Hiroshima, pero que nunca llega-
ria a Nobori-chico. La bomba derrum-
bo su casa, y una viga lo atrap6 por
las piernas; podia ver claramente la casa
de la Mision jesuitica al otro lado de la
calle, y la gente corriendo para poner-
se a salvo. En la confusion, mientras
pasaban apurados la sefiora Nakamura
con sus hijos, y el padre Kleinsorge con
el sefior Fukai a la espalda, apenas lo
vieron: formaba parte de la desdicha
general a través de la cual se movian.
Sus gritos pidiendo auxilio no encon-
traron respuesta; habia tanta gente pi-
diendo auxilio que era imposible oirlo
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Nakamura et le Pére Kleinsorge allérent
leur chemin. Nobori-cho devint absolu-
ment désert, et I’incendie fit rage. M.
Yoshida vit la maison de la mission, qui
était en bois - et le seul batiment qui de-
meurat debout dans le quartier flamber
comme une boite d’allumettes, tandis que
la chaleur qui le frappait au visage deve-
nait terrifiante. Puis le feu traversa la rue
et pénétra dans sa maison. Au comble de
la terreur, il trouva la force de se dégager
et se mit & courir le long des avenues de
Nobori-cho, cerné par le feu dont il avait
dit qu’il ne passerait jamais. Du coup, il
fut métamorphosé sur-le-champ en
vieillard; deux mois plus tard, ses cheveux
étaient tout blancs.

Le docteur Fujii se tenait enfoncé dans
I’eau de la riviére jusqu’au cou, pour éviter la
chaleur torride de (incendie. Cependant, [78]
le vent s’était mis a souffler de plus en plus
fort ; bient6t, et si étroit que fit en ce point le
bras du delta, les vagues monterent si haut que
les gens sous le pont eurent du mal a ne pas
perdre pied. Le docteur Fujii se rapprocha de
la berge, s’accroupit et se cramponna de son
bras valide a une grosse pierre. Peu apres, il
devint impossible de guéer, ft-ce tout prés
du bord; le docteur Fujii et ses deux infir-
miéres survivantes remonterent la rive jus-
qu’a quelque deux cents metres de la - jus-
qu’a une étendue de sable non loin du parc
Asano. De nombreux blessés étaient couchés
la. Il'y avait notamment le docteur Machii et
sa famille; sa fille, qui était dehors lors de
I’explosion de la bombe, avait de fortes bri-
lures aux mains et aux jambes; mais par bon-
heur le visage était épargné. Bien que son
épaule lui fit alors terriblement mal, le doc-
teur Fujii examina, non sans curiosité, les
bralures de la jeune fille. Puis il se coucha.
En dépit de tant de misére qui I’entourait, il
avait honte de sa tenue et il fit observer au
docteur Machii qu’il avait conscience de res-
sembler a un mendiant, vétu qu’il était de ses
seuls sousvétements en loques et tachés de
sang. Tard dans (aprés-midi, quand le feu
commenca [79] sa diminuer, il décida de
pousser jusqu’a la maison de ses parents, dans
le faubourg de Nagatsuka. 11 demanda au doc-
teur Machii de se joindre a lui, mais le doc-
teur répondit que sa famille et lui passeraient
la nuit sur la lagune, a cause des blessures de
sa fille. Le docteur Fujii, suivi de ses infir-
mieres, se rendit donc d’abord a pied a Ushida
ou, dans la demeure en partie détruite de pa-
rents a lui, , il retrouva du matériel de panse-
ments sommaires qu’il y avait entreposeé. Les,
deux infirmiéres soignérent ses blessures,
puis lui, soigna les leurs. Ils se remirent en
route. La plupart des gens ne marchaient plus
dans les rues, maintenant; on les voyait assis
ou couchés sur la chaussée, vomissant, atten-
dant la mort, mourant. Le nombre de cada-
vres que I’on rencontrait sur la route de
Nagatsuka tenait d’un mystere qui s’épaississait
au fur et & mesure qu’on avancait. Le docteur se
demandait: Est-ce que vraiment, une corbeille de
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could not hear him separately. They and
all the others went along. Nobori-cho be-
came absolutely deserted, and the fire
swept through it. Mr. Yoshida saw the

5 wooden mission house—the only
erect building in the area—go up in
a lick of flame, and the heat was ter-
rific on his face. Then flames came
along his side of the street and en-

10 tered his house. In a paroxysm of
terrified strength, he freed himself
and ran down the alleys of
Nobori-cho, hemmed in by the fire
he had said would never come. He

15 began at once to behave like an old
man; two months later his hair was
white. [45]

AS DR. Fujii stood in the river up
20 to his neck to avoid the heat of the
fire, the wind blew stronger and stron-
ger, and soon, even though the ex-
panse of water was small, the waves
grew so high that the people under the
2 bridge could no longer keep their
footing. Dr. Fujii went close to the
shore, crouched down, and embraced
a large stone with his usable arm.
Later it became possible to wade
30 along the very edge of the river, and
Dr. Fujii and his two surviving nurses
moved about two hundred yards up-
stream, to a sandspit near Asano
Park. Many wounded were lying on
35 the sand. Dr. Machii was there with
his family; his daughter, who had
been outdoors when the bomb burst,
was badly burned on her hands and
legs but fortunately not on her face.
40 Although Dr. Fujii’s shoulder was by
now terribly painful, he examined the
girl’s burns curiously. Then he lay
down. In spite of the misery all
around, he was ashamed of his ap-
45 pearance, and he remarked to Dr.
Machii that he looked like a beggar,
dressed as he was in nothing but torn
and bloody underwear. Later in the
afternoon, when the fire began to sub-
50 side, he decided to go to his parental
house, in the suburb of Nagatsuka. He
asked Dr. Machii to join him, but the
Doctor answered that he and his fam-
ily were going to spend the night on
55 the spit, because of his daughter’s
injuries. Dr. Fujii, together with his
nurses, walked first to Ushida, where,
in the partially damaged house of
some relatives, he found first-aid ma-
60 terials he had stored there. The two
nurses bandaged him and he them.
They went on. Now not [46] many
people walked in the streets, but a
great number sat and lay on the pave-
65 ment, vomited, waited for death, and
died. The number of corpses on the
way to Nagatsuka was more and more
puzzling. The Doctor wondered:
Could a Molotov flower basket have
70
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pudo escucharlo a él por separado. Igual
que ellos, los demas siguieron su cami-
no. Nobori-cho qued6 absolutamente de-
sierto, barrido por el fuego. El sefior
Yoshida vio la misién de madera —el
Unico edificio erguido de la zona— ar-
der en una llamarada, y sintié un calor
terrible en la cara. Entonces las llamas
llegaron por su lado de la calle y entra-
ron a su casa. En un paroxismo de fuerza
aterrorizada se liber6 y corrié por los ca-
llejones de Nobori-cho, encerrado por
el fuego que, segln habia dicho, no lle-
garia nunca. Comenz6 de inmediato a
comportarse como un anciano. Dos me-
ses después, su pelo estaba completamen-
te blanco. [45]

Mientras el doctor Fujii permanecia
con el agua al cuello para evitar el ca-
lor del fuego, el viento empezé a so-
plar con mas y mas fuerza, y muy pron-
to, aunque la extension de agua no era
demasiado amplia, las olas crecieron
tanto que a la gente bajo el puente le
fue dificil conservar el equilibrio. El
doctor Fujii se acerc6 a la orilla, se aga-
ché y abrazé una piedra grande con su
brazo Gtil. Después fue posible cami-
nar por el borde del rio, y el doctor
Fujii, con sus dos enfermeras sobrevi-
vientes, se desplazé poco menos de
doscientos metros rio arriba, hasta un
banco de arena cerca del parque
Asano. Muchos heridos yacian sobre la
arena. El doctor Machii y su familia es-
taban allf; su hija, que estaba fuera de
casa cuando estallé la bomba, tenia gra-
ves quemaduras en las manos y piernas,
pero no en la cara, por fortuna. Aun-
que el hombro le dolia cada vez mas,
el doctor Fujii examind con curiosidad
las heridas de la joven. Después se re-
costd. A pesar de la miseria que lo ro-
deaba, lo avergonzaba su facha, y le co-
ment6 al doctor Machii que vestido asf,
con su ropa interior rasgada y ensan-
grentada, parecia un mendigo. Mas tar-
de, cuando el fuego empezé a ceder,
decidié ir a casa de sus padres, en el
suburbio de Nagatsuka. Le pidi6 al doc-
tor Machii que lo acompafiara, pero éste
respondi6 que su familia y él pasarian
la noche en el banco de arena, debido a
las heridas de su hija. EI doctor Fujii
llegé caminando a Ushida junto con sus
enfermeras, y encontr6 materiales de
primeros auxilios en la casa, parcial-
mente dafiada, de unos familiares. Las
enfermeras lo vendaron; él las vendé a
ellas. Continuaron su camino. Ahora no
habia demasiada gente caminando por
las calles, pero muchos aparecian sen-
tados o acostados sobre el pavimento,
vomitando, esperando la muerte, mu-
riendo. El nimero de cadaveres en el
camino a Nagatsuka era mayor y mas
inquietante. El doctor se preguntaba:
;es posible que una canasta Molotov
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a él separadamente. Ellos y todos los
otros pasaron de largo. Nobori-chico
qued6 absolutamente desierto, y el fue-
go rept6 a través de sus calles. El sefior
Yoshida vio la casa de madera de la
Misién —unico edificio de la zona en
pie— inflamarse en una sola llamara-
da, y el calor fue terrible en su cara.
Entonces las llamas llegaron hasta su
vereda y entraron en su casa. En el pa-
roxismo del terror, sacé fuerzas y co-
rrié por los callejones de Nobori-chi-
co, acosado por el fuego que él habia
dicho que nunca llegaria. Inmediata-
mente comenzé a comportarse como un
viejo; dos meses mas tarde tenia el pelo
blanco.

Mientras el doctor Fujii estaba
en el rio con el agua al cuello para
evitar el calor del fuego, el viento
soplé cada vez con mas fuerza, y
pronto, aun cuando el caudal de
agua era pequefio, las olas se hicie-
ron tan altas que la gente ya no po-
dia hacer pie bajo el puente. El doc-
tor Fujii se acercé a la playa, se
agach6 y con el brazo sano se afe-
rr6 a una gran piedra. Méas tarde fue
posible vadear la orilla del rio, y el
doctor Fujii y sus dos enfermeras sobre-
vivientes se movieron unos doscientos
metros aguas arriba, hasta un banco de
arena cerca del parque Asano. Muchos
heridos yacian en la arena. Alli estaba
el doctor Machii con su familia: la hija,
que se encontraba fuera de la casa cuan-
do estallé la bomba, tenia quemaduras
graves en las manos y en las piernas,
pero afortunadamente no en la
cara. Aunque para entonces al doc-
tor Fujii le dolia terriblemente el hombro,
examind con curiosidad las quemaduras de
la chica. Luego se recostd. A pesar del caos
que lo rodeaba, estaba avergonzado [55] de su
apariencia, y le hizo notar al doctor Machii
que parecia un mendigo, vestido como estaba
con sblo ropa interior raida y ensangrentada.
Mas tarde, cuando el fuego comenzo a ceder,
decidi6 dirigirse a casa de sus padres, en el
suburbio de Nagatsuka. Le pidi6 al doctor
Machii que lo acompafiase, pero éste respon-
di6 que él y su familia pensaban quedarse a
pasar la noche en el banco de arena, a causa
de las heridas de la hija. EI doctor Fujii,
juntamente con sus enfermeras, caminé
hasta Ushida, donde, en la casa dafiada a
medias de unos parientes, encontré ma-
teriales de primeros auxilios guardados
alli. El'y las enfermeras se vendaron mu-
tuamente. Continuaron camino. Ahora
no habia mucha gente caminando por las
calles, pero un gran nimero yacia en el
pavimento, sentados o acostados, vomi-
taban, esperaban la muerte, y morian. El
nimero de cadéaveres en el camino a
Nagatsuka era cada vez mas desconcer-
tante. El doctor se preguntaba si una
«canastilla de flores Molotov» podia
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fleurs Molotov avait pu faire tant de mal?

Le docteur Fujii atteignit sa demeure fa-
miliale dans la soirée. Elle était a huit kilome-
tres du centre de la ville : le toit s’était écroulé
a I’intérieur de la maison, tous les carreaux
des fenétres étaient en miettes. [80]

Tout le jour, les gens ne cessérent
d’affluer dans le parc Asano. Cette
propriété privée se trouvait assez
loin du centre de I’explosion pour
que ses bosquets de bambous, de
pins, de lauriers et d’érables fussent
encore debout et que cotte verdure
fdt une invite aux réfugiés - eu par-
tie parce qu’ils avaient la conviction
que si les Américains revenaient, ils
ne bombarderaient que les maisons ;
en partie parce que le feuillage leur
apparaissait comme un pole de fraf-
cheur et de vie; et en partie aussi (a
en croire certains) a cause d’un ins-
tinct irrésistible, d’un atavisme qui
les poussait & se mettre a 1’abri sous
des arbres. Mme Nakamura et ses en-
fants furent parmi les premiers arri-
vés et s’installérent dans le massif
de bambous qui bordait la riviére.
Tous quatre avaient trés soif et bu-
rent & méme I’eau courante. Ils
eurent aussitdt la nausée et se mirent
a vomir; la nausée ne les quitta pas
de la journée. Il en alla de méme
pour d’autres ; tous s’imaginerent
(probablement a cause [81] de la
forte odeur d’ionisation, de ce cc re-
lent d’électricité » que laissait I’ac-
tion désintégrante de la bombe) que
ce qui les rendait malades, c’était un
gaz projeté par les Américains.
Quand le Pére Kleinsorge et les
autres prétres arrivérent dans le
parc, saluant d’un signe de téte leurs
amis en passant. les Nakamura
étaient tous malades et prostrés. Une
femme, du nom d’Isawaki, voisine de
la mission et assise non loin des
Nakamura, se leva pour demander aux
prétres si mieux valait rester ou elle
était ou les suivre. Le Pére Kleinsorge
lui répondit : cc Je ne sais pas trés bien
moi-méme ou I’on est le plus en sdreté.
» Elle resta donc ou elle était, et plus
tard dans la journée, bien qu’elle ne
portat aucune trace visible de blessure,
mourut. Les prétres continuérent quel-
que temps au bord de la riviere et s’ins-
tallérent parmi les fourrés. Le Pere La
Salle s’étendit et s’endormit aussitot.
L’étudiant en théologie, qui était
chaussé de pantoufles, avait emporté
avec lui un baluchon de vétements ou
il avait empaqueté deux paires de
chaussures en cuir. Lorsqu’il se fut
assis avec les autres, il s’apergut clac
le baluchon s’était défait, clac deux
chaussures en étaient tombées en route
et qu’il ne lui [82 ] restait plus que deux
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done all this?

Dr. Fujii reached his family’s
house in the evening. It was five
5 miles from the center of town, but
its roof had fallen in and the win-
dows were all broken.

ALL DAY, people poured into
10 Asano Park. This private es-
tate was far enough away
from the explosion so that its
bamboos, pines, laurel, and
maples were still alive, and
15the green place invited
refugees—partly because they
believed that if the Americans
came back, they would bomb only
buildings; partly because the foli-
20 age seemed a center of coolness and
life, and the estate’s exquisitely
precise rock gardens, with their
quiet pools and arching bridges,
were very Japanese, normal, secure;
25 and also partly (according to some
who were there) because of an irre-
sistible, atavistic urge to hide under
leaves. Mrs. Nakamura and her chil-
dren were among the first to arrive,
30 and they settled in the bamboo grove
near the river. They all felt terribly
thirsty, and they drank from the
river. At once they were nauseated
and began vomiting, and they
sretched the whole day. Others
were also nauseated; they all
thought (probably because of the
strong odor of ionization, an “elec-
tric smell” given off by the bomb’s
4 fission) that they were sick from a
gas [47] the Americans had
dropped. When Father Kleinsorge
and the other priests came into the
park, nodding to their friends as
45 they passed, the Nakamuras were
all sick and prostrate. A woman
named lwasaki, who lived in the
neighborhood of the mission and
who was sitting near the Nakamuras,
50 got up and asked the priests if she
should stay where she was or go
with them. Father Kleinsorge said,
“l hardly know where the safest
place is.” She stayed there, and
55 later in the day, though she had no
visible wounds or burns, she died.
The priests went farther along the
river and settled down in some
underbrush. Father LaSalle lay
60 down and went right to sleep. The
theological student, who was
wearing slippers, had carried
with him a bundle of clothes, in
which he had packed two pairs of
65 leather shoes. When he sat down
with the others, he found that the
bundle had broken open and a
couple of shoes had fallen out and
now he had only two lefts. He re-
70
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cause todo esto? [46]

El doctor Fujii llegé a la casa de su
familia al atardecer. La casa estaba a
ocho kilémetros del centro de la ciu-
dad, pero su techo se habia caido y to-
dos los cristales estaban rotos.

La gente sigui6 llegando en tro-
pel al parque Asano durante todo el
dia. Esta propiedad privada estaba
a una buena distancia de la explo-
sion, y sus bambues, pinos, laure-
lesy arces se habian mantenido con vida,
y un lugar verde como ése era una invita-
cion para los refugiados: en parte porque
crefan que si regresaban los norteameri-
canos bombardearian sélo edificios; en
parte porque el follaje parecia un centro
de frescura y vida, y los jardines de pie-
dra, de una precision exquisita, con
sus silenciosas piscinas y sus puen-
tes arqueados, eran muy japoneses,
normales, seguros; y en parte de-
bido a una urgencia irresistible
y atdvica de estar debajo de ho-
jas. La sefiora Nakamura y sus
hijos estuvieron entre los prime-
ros en llegar, y se instalaron en
el bosquecillo de bamb( cerca
del rio. Todos estaban sedientos,
y bebieron agua del rio. De in-
mediato sintieron nduseas y co-
menzaron a vomitar, y todo el dia
sufrieron arcadas. Otros tuvieron
nauseas también; pensaron (proba-
blemente debido al fuerte olor de la
ionizacién, un «olor eléctrico» pro-
ducido por la fisién de la bomba)
que era un gas lanzado por los nor-
teamericanos lo que los hacia sen-
tirse enfermos. Cuando el padre
Kleinsorge y los otros sacerdotes
llegaron al parque, saludando a sus
amigos al pasar, los Nakamura es-
taban enfermos y abatidos. Una
mujer llamada Iwasaki, que vivia en
la vecindad de la misién y estaba
sentada cerca de los Nakamura, se
levanté y pregunté a los sacerdotes
si debia quedarse donde estaba o ir
con ellos. El padre Kleinsorge dijo:
«No sé cual sea el lugar mas segu-
ro». Ella se quedé donde estaba;
méas tarde, aunque no tenia ni heri-
das ni quemaduras visibles, murié6.
[47] Los sacerdotes avanzaron jun-
to al rio y se acomodaron entre unos
arbustos. El padre La Salle se re-
costé e inmediatamente se quedo6
dormido. El estudiante de teologia,
que llevaba sus sandalias puestas,
habfa traido consigo un atado de
ropas en el cual habfa empacado
dos pares de zapatos de cuero.
Cuando se sent6 con los demas, se
percaté de que el atado se habia
roto y dos zapatos se habian perdi-
do: ahora sélo le quedaban los dos
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haber hecho todo eso.

El doctor Fujii lleg6 a casa de su fa-
milia por la noche. Distaba cinco millas
del centro de la ciudad, pero el techo se
habia hundido y todas las ventanas es-
taban rotas.

Durante todo el dia la gente se volco
en el parque Asano. Esta propie-
dad privada estaba bastante lejos
del lugar de la explosién, de modo
que los bambles, los pinos, los lau-
reles y los platanos vivian aln, y el
verdor del lugar invitaba a los
refugiarlos... en parte porque éstos
crefan que si los norteamericanos re-
gresaban, bombardearian sélo los
edificios; en parte porque el follaje
parecia un centro de frescura y vida,
y los exquisitamente delineados jar-
dines de rocas, con sus quietos estan-
ques y sus puentes curvados, eran muy
japoneses, normales, seguros; y tam-
bién en parte (segtin [56] algunos de los
que estaban alli) a causa de un impulso
atavico e irresistible de esconderse bajo
el follaje. La sefiora Nakamura y sus hi-
jos se contaban entre los primeros en
llegar, y se afincaron en la enramada de
bambues cercanaal rio. Todos tenian
mucha sed y bebieron del agua del
rio. En el acto sintieron nauseas,
comenzaron a vomitar y tuvieron
arcadas todo el dia. Habia otras perso-
nas también presas de nauseas; todos
pensaron (probablemente a causa del
fuerte olor de ionizacion, un «olor eléc-
trico» producido por la fisién de la bom-
ba) que estaban descompuestos a causa
de un gas arrojado por los norteameri-
canos. Cuando el padre Kleinsorge y los
otros sacerdotes llegaron al parque, sa-
ludando a sus amigos a medida que los
encontraban, los Nakamura estaban to-
dos enfermos y postrados. Una mujer
llamada Isawaki, que vivia en la cerca-
nia de la misién y que estaba sentada
cerca de los Nakamura, se levanté y les
pregunt6 a los sacerdotes si debia que-
darse donde estaba o ir con ellos. El pa-
dre Kleinsorge contesto:

—Ni siquiera sé cual es el lugar mas seguro.

La mujer se queddé donde esta-
ba, y ese mismo dia, aunque no
presentaba heridas o quemaduras
visibles, murié. Los sacerdotes si-
guieron remontando—, el rio y se
detuvieron junto a unas malezas.
El padre LaSalle se acosto y que-
dé dormido. El estudiante de teo-
logia, que usaba zapatillas, lleva-
ba consigo un atado de ropa en el
cual habia incluido dos pares de
zapatos de cuero. Cuando se senté
con los otros, descubrié que el ata-
do se habia abierto y que habian caidos
dos zapatos, quedandole ahora otros dos,
ambos del pie izquierdo. Volvié sobre sus
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pieds gauches. Il refit une partie du che-
min et retrouva un pied droit. A son re-
tour, il dit: « C’est dréle, plusrienn’a
d’importance. Hier, ces chaussures
étaient ce que j’avais de plus précieux.
Aujourd’hui cela m’est égal. Je me
contente d’une seule paire. »

Le Pére Cieslik dit de son coté : a Je sais.
J’ai commencé par vouloir emporter mes li-
vres, et puis je me suis dit : Ce n’est pas le
moment de penser a ses bouquins. »

Quand M. Tanimoto, son baquet tou-
jours a la main, arriva au parc, celui-ci
était encombré d’une grande foule, et il
était bien difficile de distinguer les morts
des vivants, car la plupart des gens, cou-
chés, ne bougeaient pas, les yeux grands
ouverts. Pour le Pére Kleinsorge, homme
d’Occident, le silence dans ces bosquets
au bord de la riviére, ol des centaines
d’étres atrocement blessés confondaient
leurs souffrances, fut I’un des traits les
plus effroyables, les plus épouvantables
de son expérience. Ceux qui avaient mal,
se taisaient; personne ne pleurait, ou ne
criait de douleur encore moins; pas une
plainte; de tous ceux qui succomberent,
pas un seul ne mourut bruyamment ; les
enfants mémes étaient muets ; tres peu de
gens parlaient, [83] simplement. Et quand
le Pére Kleinsorge donna a boire a cer-
tains blessés dont le visage disparaissait
presque sous les brdlures, ils burent cha-
cun a leur tour, puis se soulevant 1égere-
ment, lui firent une petite révérence pour
le remercier.

M. Tanimoto salua les prétres, puis
regarda autour de lui, en guéte de visa-
ges amis. Il reconnut Mme Matsumoto,
la femme du directeur de I’école métho-
diste, et lui demanda si elle avait soif.
Elle lui dit que oui ; il alla donc lui
chercher de I’eau dans son baquet a I’un
des petits lacs de la rocaille du parc.
Puis il décida d’essayer de pousser jus-
qu’a sa chapelle. Suivant le chemin que
les prétres avaient parcouru dans leur
fuie devant I’incendie, il s’engagea
dans Nobori-chu ; il n’alla pas loin :
I”incendie faisait tellement rage dans
les rues, qu’il lui. fallut rebrousser
chemin. Il descendit jusqu’a la berge et
se mit en quéte d’une embarcation qui
lui. permft de transporter de I’autre coté
de la riviere certains des blessés les
plus graves, de facon a les éloigner du
parc Asano et du feu qui gagnait. Il
tomba bientdt sur un bateau de
plaisance, a fond plat et de bonne taille,
échoué sur larive ; mais a I’intérieur et
autour de la barque, un spectacle
horrible [84] s’offrit a ses yeux : cing
cadavres d’hommes, presque nus, terri-
blement bralés et qui avaient di expi-
rer la, plus ou moins du méme coup, car
leurs attitudes suggéraient qu’ils
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traced his steps and found one
right. When he rejoined the
priests, he said, “It’s funny, but
things don’t matter any more.
5 Yesterday, my shoes were my most
important possessions. Today, |
don’t care. One pair is enough.”

Father Cieslik said, “I know. |

10 started to bring my books along,

and then | thought, ‘This is no
time for books.””

When Mr. Tanimoto, with his
15 basin still in his hand, reached the
park, it was very crowded, and to
distinguish the living from the
dead was not easy, for most of the
people lay still, with their eyes
200pen. To [48] Father Kleinsorge,
an Occidental, the silence in the
grove by the river, where hun-
dreds of gruesomely wounded
suffered together, was one of the
2 most dreadful and awesome phe-
nomena of his whole experience.
The hurt ones were quiet; no one
wept, much less screamed in pain;
no one complained; none of the
3 many who died did so noisily; not
even the children cried; very few
people even spoke. And when Fa-
ther Kleinsorge gave water to
some whose faces had been almost
35 blotted out by flash burns, they
took their share and then raised
themselves a little and bowed to
him, in thanks.

9 Mr. Tanimoto greeted the
priests and then looked around for
other friends. He saw Mrs.
Matsumoto, wife of the director of
the Methodist School, and asked

s her if she was thirsty. She was, so
he went to one of the pools in the
Asano rock gardens and got wa-
ter for her in his basin. Then he
decided to try to get back to his

s0 church. He went into Nobori-cho
by the way the priests had taken
as they escaped, but he did not get
far; the fire along the streets was
so fierce that he had to turn back.

55 He walked to the riverbank and
began to look for a boat in which
he might carry some of the most
severely injured across the river
from Asano Park and away from

60 the spreading fire. Soon he found
a good-sized pleasure punt drawn
up on the bank, but in and around
it was an awful tableau—five
dead men, nearly naked, badly

65 burned, who must have expired
more or less all at once, for they
were in attitudes which suggested
that they had been working to-
gether [49] to push the boat down
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izquierdos. Volvié sobre sus pasos y en-
contré uno derecho. Cuando regreso jun-
to a los sacerdotes, dijo: «Es gracioso
ver que las cosas ya no importan. Hasta
ayer, estos zapatos fueron mis pertenen-
cias mas apreciadas. Hoy, ya no me im-
portan. Un par es suficiente».

El padre Cieslik dijo: «Lo sé.
Yo empecé a empacar mis libros,
y después me dije: ‘Este no es
momento para libros»’.

Cuando llegé el sefior Tanimoto,
todavia con su tazén en la mano, el
parque estaba repleto de gente y no
era facil distinguir a los vivos de los
muertos, pues la mayoria tenian los
ojos abiertos y estaban inmoéviles.
Para un occidental como el padre
Kleinsorge, el silencio en el bosque-
cillo junto al rio, donde cientos de
personas gravemente heridas sufrian
juntas, fue uno de los fendmenos més
atroces e imponentes que jaméas ha-
bia vivido. Los heridos guardaban si-
lencio; nadie lloraba, mucho menos
gritaba de dolor; nadie se quejaba;
de los muchos que murieron, ningu-
no murié ruidosamente; ni siquiera
los nifios lloraban; pocos hablaban
siquiera. Y cuando el padre
Kleinsorge dio a beber agua a algu-
nos cuyas caras estaban cubiertas
casi por completo por las quemadu-
ras, bebian su racién y enseguida se
levantaban un poco y hacian una ve-
nia de gratitud.

El sefior Tanimoto dio la bienve-
nida a los sacerdotes y miré alrede-
dor, buscando a otros amigos. Vio a
la sefiora Matsumoto, esposa del di-
rector de la Escuela Metodista, y le
pregunt6 si tenfa sed. Ella dijo que
si, y él le trajo agua en su tazén des-
de una de [48] las piscinas de los
jardines de piedra. Entonces decidio
que intentaria regresar a su iglesia.
Entré en Nobori-cho por el camino
que los sacerdotes habian tomado al
escapar, pero no llegd lejos; el fue-
go en las calles era tan feroz que se
vio obligado a regresar. Fue a la
orilla del rio y empez6 a
buscar un bote en el cual
pudiera llevar a los heridos
mas graves al otro lado, le-
jos del fuego que seguia
propagéandose. Pronto encontr6
una batea de buen tamafio arrimada
a la arena, pero su interior y sus al-
rededores formaban una escena ho-
rrible: alli habia cinco hombres
casi desnudos y gravemente que-
mados que debian de haber muerto
méas o menos al mismo tiempo, por-
que la posicién de sus cuerpos su-
geria que entre todos habian inten-
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pasos y encontré uno del derecho. Cuan-
do se reunié con los sacerdotes, dijo:

—Es gracioso, pero los objetos ya
no tienen importancia. Ayer, mis za-
patos eran mi posesion mas [57] pre-
ciada. Hoy no me importan. Con un
par tengo bastante.

El padre Cieslik replicé:

—Lo sé. Yo empecé a traer conmigo
mis libros, y luego pensé: «No hay tiem-
po para libros.»

Cuando el sefior Tanimoto, con la
palangana todavia en la mano, llegé
al parque, éste estaba muy concurri-
do y no era facil distinguir los vivos
de los muertos, porque la mayoria de
la gente se estaba quieta, con los 0jos
abiertos. Para el padre Kleinsorge, oc-
cidental, el silencio de la enramada
junto al rio, donde cientos de perso-
nas horriblemente heridas sufrian
juntas, fue uno de los mas espanto-
sos y desconcertantes fendmenos de
toda su experiencia. Los heridos es-
taban callados: ninguno Iloraba, me-
nos aln gritaban de dolor; nadie se
quejaba; ninguno de los hombres que
morian lo hacfa ruidosamente; ni aun
los nifios lloraban; muy poca gente ha-
blaba siquiera. Y cuando el padre
Kleinsorge les daba agua a algunos
cuyos rostros casi habian perdido los
rasgos por las quemaduras, ellos to-
maban su parte y luego se incorpora-
ban un poco e inclinaban la cabeza,
en agradecimiento.

El sefior Tanimoto saludé a los sa-
cerdotes y luego mir6 alrededor bus-
cando otros amigos. Vio a la sefiora
Matsumoto, esposa del director de la
Escuela Metodista, y le pregunto si te-
nia sed. La sefiora tenia sed, efecti-
vamente, de modo que el sefior
Tanimoto fue hasta uno de los estan-
ques de los jardines de Asano y reco-
gi6 agua para ella en su palangana.
Luego decidié volver a su iglesia. Fue
a Nobori-chico por el mismo camino to-
mado por los sacerdotes al escapar, pero
no llegé lejos: el incendio en las calles
era tan terrible que debi6 regresar. Ca-
mind hasta la orilla del rio y comen-
z6 a buscar un bote en el que pudie-
se llevar algunos de los heridos mas
graves a través del rio desde el par-
que Asano y lejos del fuego que se ex-
pandia. Pronto [58] encontré una
barca de paseo de buen tamafio enca-
Ilada en el banco, pero en su interior
y alrededores el espectaculo era ma-
cabro: cinco hombres muertos, casi
desnudos, horriblemente quemados,
que debian de haber expirado mas o
menos juntos, pues su actitud sugeria
que habian estado trabajando juntos
para empujar la barca en el rio. El se-
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s’étaient employés ensemble a tenter de
mettre le bateau a flots. M. Tanimoto en-
leva les cadavres de la barque, et ce, fai-
sant, il éprouva tant d’horreur a déran-
ger ces morts - a les empécher, se dit-il,
sur le moment, de s’élancer avec leur
embarcation pour leur dernier voyage -
qu’il dit & voix haute : a Pardonnez-moi
de prendre ce bateau. J’en ai absolument
besoin pour d’autres, qui sont en vie. »
La barque était pesante, mais il parvint
tout de méme a la pousser dans I’eau. Les
rames manquaient ; tout ce qu’il put
trouver pour en tenir lieu, ce fut une
grosse perche de bambou. Il remonta pé-
niblement le courant jusqu’a la partie la
plus encombrée du parc et entreprit de
passer les blessés. Il arrivait a les entas-
ser par dix ou douze a chaque passage ;
mais la riviere étant trop profonde en son
milieu pour qu’il pdt naviguer a la per-
che, il lui fallait pagayer avec son
bambou ; ce qui faisait que chaque
voyage lui prenait beaucoup de
temps. Il peina plusieurs heures de
la sorte. [85]

Au début de I’aprés-midi, le feu ga-
gna les bosquets du parc Asano. Le
premier indice qu’en eut M. Tanimoto,
ce fut quand, au retour d’un de ses
voyages de passeur, il vit qu’un grand
nombre de gens s’étaient rapprochés de
la riviére. En accostant, il alla se ren-
dre compte sur place, et quand il vit
les flammes, il cria : « Que tous les
hommes jeunes et valides me suivent 1
» Le Pére Kleinsorge transporta le Pére
Schiffer et le Pére La Salle tout au
bord de I’eau, et, aprés avoir demandé
aux gens qui se trouvaient la de les
transférer sur I”autre rive si I’incendie
venait trop pres, se joignit aux volon-
taires de M. Tanimoto. Ce dernier dé-
pécha certains de ses hommes a la re-
cherche de seaux et de baquets, et dit
aux autres de battre les fourrés qui
brilaient, de leurs vétements. Quand
seaux et baquets furent 1a, il organisa
la chaine, & partir de I'un des lacs de
la rocaille. Ses gens luttérent contre le
feu durant plus de doux heures, et pe-
tit @ petit eurent le dessus. Pendant que
les hommes de M. Tanimoto s’em-
ployaient de la sorte, la foule effrayée
se pressait de plus en plus vers la ri-
viere ; finalement, la masse en pani-
que refoula certains des malheureux
qui se trouvaient sur le bord [86] jus-
que dans I’eau. Parmi ceux qui furent
ainsi contraints d’entrer dans la ri-
viere et s’y noyérent, se trouvérent
Mme Matsumoto, de I’école métho-
diste, et sa fille.

Quand le Pére Kleinsorge revint,
apres avoir combattu le feu, il trouva
que le Pere Schiffer perdait toujours du
sang et était affreusement péle. Des Ja-
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into the river. Mr. Tanimoto lifted
them away from the boat, and as
he did so, he experienced such
horror at disturbing the dead—
5 preventing them, he momentarily
felt, from launching their craft
and going on their ghostly way—
that he said out loud, “Please for-
give me for taking this boat. |
10 must use it for others, who are
alive.” The punt was heavy, but
he managed to slide it into the wa-
ter. There were no oars, and all he
could find for propulsion was a
15thick bamboo pole. He worked
the boat upstream to the most
crowded part of the park and be-
gan to ferry the wounded. He
could pack ten or twelve into the
20 boat for each crossing, but as the
river was too deep in the center
to pole his way across, he had to
paddle with the bamboo, and con-
sequently each trip took a very
»slong time. He worked several
hours that way.

Early in the afternoon, the fire
swept into the woods of Asano
3 Park. The first Mr. Tanimoto
knew of it was when, returning in
his boat, he saw that a great num-
ber of people had moved toward
the riverside. On touching the
35 bank, he went up to investigate,
and when he saw the fire, he
shouted, “All the young men who
are not badly hurt come with me!”
Father Kleinsorge moved Father
4 Schiffer and Father LaSalle close
to the edge of the river and asked
people there to get them across if
the fire came too near, and then
joined Tanimoto’s volunteers. Mr.
45 Tanimoto sent some to look for
buckets and basins and told oth-
ers to beat the burning underbrush
with their clothes; when utensils
were at hand, he formed a bucket
50 chain from one of the pools [50]
in the rock gardens. The team
fought the fire for more than two
hours, and gradually defeated the
flames. As Mr. Tanimoto’s men
ss worked, the frightened people in
the park pressed closer and closer
to the river, and finally the mob
began to force some of the un-
fortunates who were on the
eovery bank into the water.
Among those driven into the
river and drowned were Mrs.
Matsumoto, of the Methodist
School, and her daughter.
65
When Father Kleinsorge got
back after fighting the fire, he
found Father Schiffer still bleed-
ing and terribly pale. Some Japa-
70
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tado empujar el bote hacia el rio.
El sefior Tanimoto los alzé y los
sacé del bote, y experimenté tal
horror por el hecho de molestar a
los muertos —impidiéndoles echar
su nave al agua y emprender su
fantasmal caminoque dijo en voz
alta: «Por favor, perdonen que me
lleve este bote. Lo necesito para
ayudar a otros que estan vivos».
Era una batea pesada, pero el se-
fior Tanimoto se las arreglé para
deslizarla dentro del agua. No te-
nia remos, y lo Gnico que pudo en-
contrar para impulsarse fue un
poste seco de bambu. Llevé el
bote rio arriba hasta la zona mas
poblada del parque y empezé a
transportar a los heridos. Podia
Ilenar el bote con diez o doce para
cada trayecto, pero en el centro el
rio era demasiado profundo, y el
sefior Tanimoto se vefa obligado a
remar con el bambd, por lo cual en
cada viaje tardaba mucho tiempo.
Asi trabajé durante varias horas.

En las primeras horas de la tar-
de, el fuego irrumpié en los bos-
ques del parque Asano. El sefior
Tanimoto se percaté de ello cuando
vio desde su bote que mucha gente
se habia acercado a la orilla. Ape-
nas hubo alcanzado la arena, subi6
para investigar, y al ver el fuego gri-
té: «jQue vengan conmigo todos los
hombres que no estén malheridos!».
El padre Kleinsorge acercé al [49]
padre Schiffer y al padre La Salle a
la orilla 'y le pidié a los demés que
los llevaran al otro lado del rio si el
fuego se acercaba demasiado, y en-
seguida se unié a los voluntarios de
Tanimoto. El sefior Tanimoto man-
dé a algunos en busca de baldes y
cuencos y a otros les dijo que gol-
pearan con sus ropas los arbustos in-
cendiados; cuando hubo utensilios a
mano, Tanimoto les hizo formar una
cadena de baldes desde una de las
piscinas del jardin de piedra. El
equipo lucho contra el fuego duran-
te més de dos horas, y poco a poco
apagaron las Ilamas. Mientras los
hombres del sefior Tanimoto traba-
jaban, en el parque la gente atemo-
rizada se acercaba mas y més al rio,
y finalmente la muchedumbre co-
menz6 a empujar al agua a los des-
afortunados que estaban en la ori-
lla. Entre los que fueron empujados
al agua y se ahogaron estaban la se-
fiora Matsumoto, de la Escuela
Metodista, y su hija.

Cuando el padre Kleinsorge regre-
s6 de apagar el fuego, encontré al pa-
dre Schiffer todavia sangrando y te-
rriblemente palido. Algunos japone-
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fior Tanimoto los alzé y los alejé del
bote, y mientras lo hacia experimen-
t6 tal horror al molestar a los muertos
—al impedirles, sinti6 momentanea-
mente continuar su trabajo y seguir de
manera fantasmal— que dijo en voz
alta:

—Por favor, perdonadme por
tomar este bote. Debo utilizar-
lo para otros que estan vivos.

La embarcacion era pesada,
pero se las ingeni6 para ponerla a
flote. No habia remos y lo Unico
que pudo encontrar para impulsar-
la fue una gruesa pértiga de bam-
bu. Llevé el bote aguas arriba has-
ta la parte mas concurrida del par-
que y comenz6 a transportar los
heridos. En cada cruce podia lle-
var diez o doce, pero como en su
parte media el rio era demasiado
profundo para usar la pértiga, te-
nia que remar con ésta, y en con-
secuencia cada viaje demandaba
un tiempo bastante largo. De ese
modo trabajé varias horas.

Por la tarde, temprano, el incendio
avanz6 hasta los bosques del parque
Asano. La primera noticia que tuvo de
ello el sefior Tanimoto fue al regresar de
una de sus travesias y encontrar un gran
nimero de personas que se habia despla-
zado hacia el rio. Al tocar el banco, fue a
investigar, y cuando vio el fuego, grité:

—iTodos los hombres jovenes que no
estén muy heridos vengan conmigo!

El padre Kleinsorge llevo a los
padres Schiffer y LaSalle hasta el
rio, y les pidié ala gente que los
cruzasen si el fuego se acercaba
mucho; luego se uni6 a los volun-
tarios del sefior Tanimoto. Este
[59] envié a algunos a buscar cu-
bos y vasijas y orden6 a otros que
golpeasen las malezas ardientes
con sus ropas; cuando los utensi-
lios requeridos estuvieron a mano,
formé una cadena de cubos de agua
desde uno de los estanques del jar-
din rocoso. El grupo combatio el
fuego durante mas de dos horas, y
gradualmente venci6 las llamas.
Mientras los hombres del sefior
Tanimoto trabajaban, la gente asus-
tada en el parque se acercaba cada
vez mas al rio, y finalmente la aglo-
meraciéon comenz6 a empujar al
agua a algunos de los infortunados
que estaban en la misma orilla. En-
tre los arrojados al agua y ahoga-
dos estaban la sefiora Matsumoto,
esposa del director de la Escuela
Metodista, y su hija.

Cuando el padre Kleinsorge vol-
vi6 después de combatir el fuego en-
contré al padre Schiffer sangrando
todavia y extremadamente palido. Al-
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ponais debout autour de lui le regar-
daient sans mot dire. Le Pére Schiffer
murmura & son collégue dans un souf-
fle :
j’étais mort.. - Pas encore, » dit le Pére
Kleinsorge. Il avait pris avec lui la

« Je ne vaux pas mieux que si

musette de pansements du docteur
Fujii, et il avait remarqué, dans la
foule, le docteur Kanda ; il alla trou-
ver ce dernier et lui demanda de bien
vouloir soigner les coupures du Pére
Schiffer. Le docteur Kanda avait vu,
parmi les décombres de sa clinique, sa
femme et sa fille, mortes ; il était as-
sis la téte entre les mains. « Je ne suis
bon arien, » dit-il. Le Pere Kleinsorge
renforca le pansement autour de la téte
du Pére Schiffer, I’aida & gagner un en-
droit plus élevé et I’installa de facon
qu’il edt la téte haute ; bientot 1"hé-
morragie diminua.

Ce fut environ a ce moment-la,
qu’on entendit le bruit de moteur
d’avions qui approchaient. Quel-
qu’un dans la foule, [87] non loin de
la famille Nakamura, cria :« Les
voila qui reviennent nous punir en-
core! » Un boulanger, du nom de
Nakashima, se dressa et commanda :
« Tous ceux qui portent du blanc,
6tez-le ! » Mme Nakamura 0ta les
blouses de ses enfants, ouvrit son
parapluie et fit se rassembler sa pe-
tite famille sous lui. Un grand nom-
bre de gens, y compris des brilés
graves, se trainérent en rampant
parmi les buissons ou ils restéerent
jusqu’a ce que la ronronnement - il
s’agissait évidemment d’une recon-
naissance, météorologique ou autre
se fOt éteint.

La pluie commenca & tomber. Mme
Nakamura garda ses enfants a I’abri du
parapluie. Les gouttes devinrent d’une
grosseur anormale et quelqu’un cria : «
Les Américains nous aspergent de pé-
trole. 1ls vont nous mettre le feu ! » (Ce
cri de terreur s’inspirait d’une des théo-
ries que I’on se chuchotait de groupe en
groupe dans le parc, sur I’étendue du si-
nistre, savoir : qu’un seul avion, survo-
lant la ville, avait pulvérisé de I’essence
et, de facon ou d’autre, y avait mis le feu
d’un seul coup, en une seconde.) Mais les
gouttes étaient évidemment de I’eau, et
au fur et a mesure qu’elles tombaient, le
vent se fit de plus en plus violent ; [88]
puis soudain - probablement par suite de
la prodigieuse convection provoquée par
la ville en flammes -un cyclone s’abattit
sur le parc. D’énormes arbres s’écrase-
rent ; les plus petits étaient déracinés et
volaient dans les airs. Plus haut dans le
ciel, un invraisemblable cortége d’objets
plats tournoyait dans la trompe du cy-
clone: ferrailles, débris de téle, papiers,
portes, morceaux de nattes. Le Pére
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nese stood around and stared at
him, and Father Schiffer whis-
pered, with a weak smile, “It is
as if 1 were already dead.” “Not
5 yet,” Father Kleinsorge said. He
had brought Dr. Fujii’s first-aid
kit with him, and he had noticed
Dr. Kanda in the crowd, so he
sought him out and asked him if
10 he would dress Father Schiffer’s
bad cuts. Dr. Kanda had seen his
wife and daughter dead in the ru-
ins of his hospital; he sat now
with his head in his hands. “I
15can’t do anything,” he said. Fa-
ther Kleinsorge bound more ban-
dage around Father Schiffer’s
head, moved him to a steep place,
and settled him so that his head
20 was high, and soon the bleeding
diminished.

The roar of approaching
planes was heard about this
»stime. Someone in the crowd
near the Nakamura family
shouted, “It’s some Grummans
coming to strafe us!” A baker
named Nakashima stood up
and commanded, “Everyone
who is wearing anything
white, take it off.” Mrs.
Nakamura took the blouses
off her children, and [51]
ssopened her umbrella and
made them get under it. A
great number of people, even
badly burned ones, crawled
into bushes and stayed there
guntil the hum, evidently of a
reconnaissance or weather
run, died away.
run= mission
It began to rain. Mrs. Nakamura
45 kept her children under the um-
brella. The drops grew abnormally
large, and someone shouted, “The
Americans are dropping gasoline.
They’re going to set fire to us!”
50 (This alarm stemmed from one of
the theories being passed through
the park as to why so much of
Hiroshima had burned: it was that
a single plane had sprayed gaso-
s5 line on the city and then somehow
set fire to it in one flashing mo-
ment.) But the drops were palpa-
bly water, and as they fell, the
wind grew stronger and stronger,
eoand suddenly—probably because
of the tremendous convection set
up by the blazing city—a whirl-
wind ripped through the park.
Huge trees crashed down; small
gsones were uprooted and flew
into the air. Higher, a wild ar-
ray of flat things revolved in
the twisting funnelpieces of iron
roofing, papers, doors, strips of
70
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ses lo rodeaban, mirandolo fijamen-
te, y el padre Schiffer susurré con una
débil sonrisa: «Es como si ya me hu-
biera muerto». «Todavia no», dijo el
padre Kleinsorge. Habia traido con-
sigo el botiquin de primeros auxilios
del doctor Fujii, y habia notado que
entre la multitud se encontraba el
doctor Kanda, asi que lo buscé y le
pidi6 que vendara las heridas del pa-
dre Schiffer. El doctor Kanda habia
visto a su mujer y a su hija muertas
en las ruinas del hospital; ahora esta-
ba sentado con la cabeza entre las
piernas. «No puedo hacer nada», dijo.
El padre Kleinsorge envolvié con més
vendas la cabeza del padre Schiffer,
lo llevé a un lugar empinado y lo aco-
mod6 de manera que su cabeza que-
dara levantada, y pronto disminuyé el
sangrado.

Entonces se oy6 el rugido de
aviones acercadndose. Alguien
en la multitud que estaba cer-
ca de la familia Nakamura gri-
t6: «jSon Grummans que vie-
nen a bombardearnos!». Un pa-
nadero llamado [50] Nakashima
se puso de pie y ordeno6:
«Todos los que estén vestidos de
blanco, quitense la ropa». La sefio-
ra Nakamura les quité las camisas a
sus nifios, abrié su paraguas y los
obligé a meterse debajo. Muchas
personas, incluso las que tenian que-
maduras graves, se arrastraron bajo
los arbustos y alli se quedaron hasta
que el murmullo, evidentemente pro-
ducido por una ronda de reconoci-

miento o de aviones meteorol6gi-
cos, acabd por extinguirse.
Comenz6 a llover. La sefiora

Nakamura mantuvo a sus nifios bajo el
paraguas. Las gotas se volvieron de-
masiado grandes para ser normales, y
alguien grit6: «Los norteamericanos
estan arrojando gasolina. iNos van a
quemar!». (Esta alarma naci¢ de una
de las teorfas que circulaban en el par-
que acerca de las razones por las cua-
les Hiroshima habia ardido de esa ma-
nera: un solo avién habia rociado ga-
solina sobre la ciudad y luego, de al-
guna forma, le habia prendido fuego
en un instante.) Pero las gotas eran
de agua, evidentemente, y mientras
cafan el viento soplé con mas y mas
fuerza, y de repente —quiza debido a
la tremenda conveccion generada por
la ciudad en Ilamas— un remolino
atraveso el parque. Arboles inmensos
fueron derribados; otros, mas peque-
fios, fueron arrancados de raiz y vola-
ron por los aires. En las alturas, un des-
pliegue enloquecido de cosas planas se re-
volvia dentro del embudo serpenteante: pe-
dazos de un tejado de hierro, papeles,
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gunos japoneses parados a su alrede-
dor lo miraban, y el padre Schiffer
susurrd, con sonrisa débil:

—Es como si ya estuviera muerto.

—Todavia no —dijo el padre
Kleinsorge. Habia traido el botiquin de
primeros auxilios del doctor Fujii, y en
medio de la multitud habia divisado al
doctor Kanda, de modo que lo buscé y
le pidi6 que vendase las heridas del pa-
dre Schiffer. El doctor Kanda habia vis-
to a su esposa y a su hija muertas entre
las ruinas de su hospital; ahora estaba
sentado con la cabeza en las manos.

—No puedo hacer nada —dijo.

El padre Kleinsorge envolvié mas
vendas alrededor de la cabeza del padre
Schiffer, lo trasladé hasta un terreno
escabroso, y lo instalé de modo que tu-
viese la cabeza alta; pronto la hemorra-
gia disminuyé.

En ese momento se oy6 el rugido de
aviones que se acercaban. Alguien de
entre la muchedumbre cerca de la fami-
lia Nakamura grité: [60]

—iSon los norteamericanos que vie-
nen a liquidarnos!

Un panadero llamado Nakashima se
levantd y ordend:

—Todo el que lleve algo blanco, sa-
queselo.

La sefiora Nakamura les saco
las blusas a sus hijos, abrié el pa-
raguas y los mandé cobijarse de-
bajo. Un gran numero de perso-
nas, algunas gravemente quema-
das, se arrastr6 debajo de los ar-
bustos y se quedé alli hasta que la
escuadrilla, evidentemente de re-
conocimiento o de aviones____ me-
teoroldgicos, desaparecio.

Comenz6 a llover. La sefiora
Nakamura mantuvo a sus chicos bajo el
paraguas. Las gotas eran anormalmente
grandes, y alguien grité:

—Los americanos estan arrojando
gasolina. jNos van a prender fuego!

(Esta alarma surgi6 de una de las
teorias que circulaban por el parque
en cuanto a por qué habia ardido una
extension  tan grande de
Hiroshima: decia que un solo
avion habia arrojado gasolina —
sobre la ciudad, y que luego se le
prendi6 fuego.) Pero las gotas
eran palpablemente de agua, y
mientras caian, el viento arrecio:
repentinamente —quizéa a causa de
la tremenda conveccion desatada
por la explosién en la ciudad— un
remolino fortisimo azot6 el parque.
Enormes arboles cayeron; los mas chi-
cos fueron arrancados de raiz y arro-
jados por el aire. All4 arriba, una
aglomeracion de objetos chatos
giraba en el remolino :
trozos de techumbre de hierro,
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Kleinsorge couvrit d’un lambeau
d’étoffe les yeux du Pére Schiffer, de
peur que le blessé, affaibli, n’allat
s’imaginer qu’il devenait fou. La tem-
péte balaya Mme Murata, la femme de 5
charge de la mission, qui était assise tout
prés de la riviére, et la fit rouler en bas
de la berge, la précipitant sur un endroit
rocheux ou I’eau était peu profonde et
d’ou elle sortit, les pieds nus en sang. 10
Le tourbillon se déplaca ensuite vers le
milieu de la riviére, o0 il pompa une
colonne d’eau et finit par s’épuiser.

Aprés le cyclone, M. Tanimoto 15
recommenca a panser des blessés
et le Pére Kleinsorge demanda a
I”étudiant la [89] vinssent avec du
secours chercher les Peres
Schiffer et La Salle. L’étudiant2o
prit place sur la barque de M.
Tanimoto et s’éloigna en méme
temps que ce dernier. Le Pére

Kleinsorge demanda a Mme
Nakamura si elle n"aimerait pas2s
partir pour Nagatsuka avec les
prétres, quand ils arriveraient.
Elle lui dit qu’elle avait avec elle
des bagages, que ses enfants
étaient malades - ils vomissaient3o
encore de temps a autre, de méme
qu’elle, aussi bien - et qu’elle
avait peur, en conséquence, de se
mettre en chemin. Le religieux lui
dit qu’il pensait que les prétres du3s
noviciat pourraient revenir la
chercher le lendemain, avec une

charrette a bras.

Tard dans I’aprés-midi, alors qu’il 40
prenait pied sur la berge pour s’arréter
quelque temps, M. Tanimoto, a I’énergie
et a I’esprit d’initiative duquel nombre
de gens avaient fini par s’en remettre,
entendit réclamer a manger. Il consulta 45
le Pere Kleinsorge, et tous deux
déciderent de retourner en ville, pour
aller chercher du riz stocké dans I’abri
de I’Association de Quartier de M.
Tanimoto et dans celui de la mission. Le 50
Pére Cieslik et deux ou trois autres per-
Tout
d’abord, lorsqu’ils se retrouvérent parmi
les rangées de maisons [80] fauchées, ils

sonnes les accompagnérent.

ne surent plus ou ils étaient ; le change- 55
ment était trop brutal, d’une ville qui, le
matin méme, bourdonnait de ses deux
cent quarante-cing mille vies humaines,
en un simple tracé de ruines, dans
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matting. Father Kleinsorge put a
piece of cloth over Father
Schiffer’s eyes, so that the feeble
man would not think he was going
crazy. The gale blew Mrs. Murata,
the mission housekeeper, who was
sitting close by the river, down
the embankment at a shallow,
rocky place, and she came out
with her bare feet bloody. The
vortex moved out onto the river,
where it sucked up a waterspout
and eventually spent itself.

After the storm, Mr. Tanimoto
began ferrying [52] people again,
and Father Kleinsorge asked the
theological student to go across
and make his way out to the Jesuit
Novitiate at Nagatsuka, about
three miles from the center of
town, and to request the priests
there to come with help for Fathers
Schiffer and LaSalle. The student
got into Mr. Tanimoto’s boat and
went off with him. Father
Kleinsorge asked Mrs. Nakamura
if she would like to go out to
Nagatsuka with the priests when
they came. She said she had some
luggage and her children were
sick—they were still vomiting
from time to time, and so, for that
matter, was she—and therefore she
feared she could not. He said he
thought the fathers from the No-
vitiate could come back the next
day with a pushcart to get her.

Late in the afternoon, when he
went ashore for a while, Mr.
Tanimoto, upon whose energy and
initiative many had come to de-
pend, heard people begging for
food. He consulted Father
Kleinsorge, and they decided to go
back into town to get some rice
from Mr. Tanimoto’s Neighbor-
hood Association shelter and from
the mission shelter. Father Cieslik
and two or three others went with
them. At first, when they got
among the rows of prostrate
houses, they did not know where
they were; the change was too sud-
den, from a busy city of two hun-
dred and forty—five thousand that
morning to a mere pattern of resi-
due in the afternoon. The asphalt

I’aprés-midi. L’asphalte des chaussées 60 of the streets was still so soft and

était encore mou et brilant, du fait de
Iincendie et le fouler n’était guére
agréable. Ils ne rencontrérent qu’une
seule personne, une femme, qui leur dit,
alors qu’ils passaient : « Mon mari est 65
sous ce tas de cendres, » A la mission,
ou M. Tanimoto se sépara du groupe, le
Pére Kleinsorge fut consterné a la vue du
batiment, compléetement rasé. Dans le
70

hot from the fires that walking was
uncomfortable. They encountered
only one person, a woman, who
said to them as they passed, “My
husband is in those ashes.” [53] At
the mission, where Mr. Tanimoto
left the party, Father Kleinsorge
was dismayed to see the building
razed. In the garden, on the way

tr. de J. G. Vasquez

puertas, trozos de esteras. El padre
Kleinsorge cubrié con una tela los ojos
del padre Schiffer, para que el pobre hom-
bre no creyera que estaba enloqueciendo.
El vendaval arrastr6 por el terraplén a la
sefiora Murata —el ama de llaves de la
mision, que estaba sentada cerca del
rio—, la llevé contra un lugar pando
y rocoso, y ella salié del agua con
los pies descalzos cubiertos de san-
gre. El vortice se trasladé al rio,
donde absorbié una tromba y even-
tualmente se extinguid.

Después de la tormenta, el sefior
Tanimoto comenzé de nuevo a trans-
portar gente, y el padre Kleinsorge le
pidi6 al estudiante [51] de teologia
que cruzara el rio, fuera hasta el no-
viciado jesuita en Nagatsuka, a unos
cinco kilémetros del centro de la ciu-
dad, y pidiera a los sacerdotes del lu-
gar que trajeran ayuda para el padre
Schiffer y el padre La Salle. El estu-
diante subi6 al bote del sefior
Tanimoto y partié con él. El padre
Kleinsorge preguntdé a la sefiora
Nakamura si le gustaria ir a
Nagatsuka con los curas cuando
ellos vinieran. Ella dijo que tenia
demasiado equipaje y que sus nifios
estaban enfermos —adln vomitaban
de vez en cuando, y, para ser exac-
tos, también ella—, y temia por lo
tanto que no seria capaz. El dijo
que quiza los padres del noviciado
podrian venir a buscarla al dia si-
guiente con un carrito.

Al final de la tarde, cuando pudo
quedarse durante un rato en la ori-
Ila, el sefior Tanimoto —de cuya
energia muchos habian llegado a de-
pender— escuch6 que habia gente
suplicando por algo de comer. Con-
sulté con el padre Kleinsorge, y de-
cidieron regresar a la ciudad para
traer arroz del refugio de la mision
y también de la Asociacion de Ve-
cinos. El padre Cieslik y otros dos
o tres los acompafiaron. Al princi-
pio, cuando se vieron entre las filas
de casas postradas, no supieron
bien dénde se encontraban; el cam-
bio habia sido demasiado repentino:
de una ciudad activa de doscientos
cincuenta mil habitantes en la ma-
fiana, a un mero patrén de residuos
en la tarde. El asfalto de las calles
estaba aln tan caliente y tan blando
debido a los incendios, que cami-
nar sobre él resultaba incémodo.
S6lo se toparon con una persona,
una mujer que les dijo al pasar:
«Mi marido esta en esas cenizas».
Al llegar a la misién —aqui, el se-
fior Tanimoto se separ6 del grupo—,
el padre Kleinsorge sintié consterna-
cion al ver el edificio arrasado: En el
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papeles, puertas, trozos de esteras.
El padre Kleinsorge cubrié los ojos
del padre Schiffer con un trozo de
género para que no creyese estar
enloqueciendo. El viento arrastré
a la sefiora Murata, el ama de lla-
ves de la misién, que estaba senta-
da muy cerca del rio, a un lugar ro-
coso y poco profundo de donde sa-
1i6 con un pie desnudo sangrando.
El remolino se desplazé hacia [61]
el rio, donde absorbié mucha agua,
y finalmente se disip6.

Después de la tormenta, el sefior
Tanimoto sigui6 transportando gen-
te y el padre Kleinsorge le pidi6 al
estudiante de teologia que tratara
de llegar hasta el Noviciado
jesuitico de Nagatsuka, a unas tres
millas del centro de la ciudad, para
pedirle a los sacerdotes que vinie-
sen a prestar ayuda a los padres
Schiffer y LaSalle. El estudiante
subi6 a la embarcacion del sefior
Tanimoto y se fue con él. El padre
Kleinsorge le pregunt6 a la sefiora
Nakamura si le gustaria ir a
Nagatsuka con los sacerdotes, cuan-
do éstos viniesen. Ella contesté que
tenia alglin equipaje y que sus hijos
estaban enfermos —todavia vomita-
ban de vez en cuando, y en ‘realidad
ella también — y que por lo tanto
temfa no poder ir. El dijo que era
posible que los sacerdotes del No-
viciado volviesen al dia siguiente a
buscarla con una carreta.

Mucho mas tarde, cuando bajé a
tierra por un rato, el sefior
Tanimoto, de cuya energia e inicia-
tiva habian llegado a depender mu-
chas personas, oy6 que la gente pe-
dia comida. Consulté con el padre
Kleinsorge y ambos decidieron vol-
ver a la ciudad para buscar un poco
de arroz del refugio de la Asociacion
Vecinal del sefior Tanimoto, y del
refugio de la mision. El padre
Cieslik y dos o tres mas fueron con
ellos. Al principio, cuando se inter-
naron entre las filas de casas de-
rrumbadas, no supieron dénde es-
taban pues el cambio habia sido de-
masiado repentino: de una activa
ciudad de 245.000 habitantes que
era por la mafiana, quedaba una mera
huella de residuos por la tarde. El
asfalto de las calles estaba todavia
tan blando y caliente a causa de los
incendios, que era dificil caminar.
Se encontraron con una sola persona,
una mujer, que les dijo al pasar:

—Mi marido esta en esas cenizas. [62]

En la misién, donde el sefior
Tanimoto se separd de los otros, el
padre Kleinsorge se sintié desolado
al ver el edificio destruido. En el jar-
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jardin, en se dirigeant vers I’abri, il remar-
qua une citrouille, qui avait roti sur des
sarments de vigne. Le Pére Cieslik et lui y
godterent et trouverent le mets délicieux. Ils
s’apercurent avec surprise qu’ils avaient faim,
et mangérent un bon morceau de la citrouille.
Ils tirérent de I’abri plusieurs sacs de riz,
cueillirent plusieurs citrouilles, également
cuits, et retournant le sol, ramasserent des
pommes de terre en robe des champs, d’allure
fort appétissante ; puis ils se remirent en route.
M. Tanimoto les rejoignit peu aprés. L’un de
ceux qui [91] I’accompagnaient portait
quelques ustensiles de cuisson. Dans le parc,
M. Tanimoto organisa la cuisine en faisant
appel aux jeunes femmes légérement blessées
de son quartier. Le Pére Kleinsorge offrit a la
famille Nakamura un peu de citrouille; Mme
Nakamura et ses enfants y goQtérent, mais ne
purent garder ce qu’ils avaient avalé. En tout,
il y eut assez de riz pour nourrir une centaine
de personnes environ.

Peu avant la nuit, M. Tanimoto
fit la rencontre d’une jeune femme
de vingt ans, Mme Kamai, sa plus
proche Elle
accroupie sur le sol et tenait dans

voisine. était
ses bras le cadavre de sa fillette,
un bébé, morte, de toute évidante,
depuis le début du jour. Mme
Kamai se mit debout d’un bond a
la vue de M. Tanimoto et lui dit:

« Voudriez-vous, je vous prie,

essayer de retrouver mon mari ? »

M. Tanimoto savait que son mari
avait été mobilisé la veille méme dans
I’armée; lui-méme et Mme Tanimoto
avaient invité chez, eux Mme Kamai,
I’agrés-midi de son départ, pour la dis-
traire. Kamai devait répondre a I’appel
au quartier général régional de Chugoku
- prés de I’ancien chateau, au centre de
la ville - ou quelque [92] quatre mille
hommes étaient encasernés. A en juger
au nombre considérable de soldats mu-
tilés qu’il avait vus durant la journée,
M, Tanimoto supposait que les casernes
avaient subi de graves dégats, du fait de
« la chose», quelle qu’elle fit, qui avait
atteint Hiroshima. Il savait qu’il aurait
beau se donner tout le mal du monde, il
n’avait pas la moindre chance de retrou-
ver le mari de Mme Kamai ; mais il ne
voulut pas la contrarier. « J’essaierai »,
dit-il.

« Il faut que vous le retrouviez,
dit-elle; il adorait trop notre enfant. Je
voudrais qu’il puisse la revoir encore
une fois. »
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to the shelter, he noticed a pump-
kin roasted on the vine. He and
Father Cieslik tasted it and it was
good. They were surprised at their
5 hunger, and they ate quite a bit.
They got out several bags of rice
and gathered up several other
cooked pumpkins and dug up some
potatoes that were nicely baked
10 under the ground, and started back.
Mr. Tanimoto rejoined them on the
way. One of the people with him
had some cooking utensils. In the
park, Mr. Tanimoto organized the
15 lightly wounded women of his
neighborhood to cook. Father
Kleinsorge offered the Nakamura
family some pumpkin, and they
tried it, but they could not keep it
20 on their stomachs. Altogether, the
rice was enough to feed nearly a
hundred people.

Just before dark, Mr.
s Tanimoto came across a
twenty-year-old girl, Mrs.

Kamai, the Tanimoto’s nextdoor
neighbor. She was crouching on
the ground with the body of her
0 infant daughter in her arms. The
baby had evidently been dead
all day. Mrs. Kamai jumped up
when she saw Mr. Tanimoto and
said, “Would you please try to
s locate my husband?”

Mr. Tanimoto knew that her
husband had been inducted into
the Army just the day before; he

gand Mrs. Tanimoto had enter-
tained Mrs. Kamai in the after-
noon, to make her forget. Kamai
had reported to the Chugoku Re-
gional Army Headquarters—near

s the ancient castle in the middle
of town—where some four [54]
thousand troops were stationed.
Judging by the many maimed sol-
diers Mr. Tanimoto had seen dur-

s0ing the day, he surmised that the
barracks had been badly damaged
by whatever it was that had hit
Hiroshima. He knew he hadn’t a
chance of finding Mrs. Kamai’s

ss husband, even if he searched, but
he wanted to humor her. “I’ll
try,” he said.

“You’ve got to find him,” she
60 said. “He loved our baby so much.

I want him to see her once more.”
[55]
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jardin, de camino al refugio, se fijé en
una calabaza asada sobre la enreda-
dera. El padre Cieslik y él mismo
la probaron, y sabia bien. Su propia
hambre los sorprendi6, y se comie-
ron un buen pedazo. Sacaron varias
bolsas [52] de arroz y recogieron va-
rias calabazas asadas y excavaron
algunas patatas que se habfan coci-
nado bajo tierra. En el camino de re-
greso los alcanzé el sefior Tanimoto.
Una de las personas que lo acompa-
flaban Ilevaba utensilios de cocina.
En el parque, el sefior Tanimoto or-
ganiz6 a las mujeres con heridas més
leves para que se hicieran cargo de
la cocina. El padre Kleinsorge le
ofrecié un poco de calabaza a la fa-
milia Nakamura, y ellos la probaron,
pero no pudieron evitar vomitarla.
El arroz resulté suficiente para ali-
mentar a cien personas.

Antes de que anocheciera el se-
fior Tanimoto se top6é con una jo-
ven de veinte afios, la sefiora
Kamai, vecina de los Tanimoto. Es-
taba de cuclillas sobre la tierra con
el cuerpo de su nifia pequefia en los
brazos. Era evidente que el bebé
habfa estado muerto todo el dia. La
sefiora Kamai se levant6 de un brin-
co al ver al sefior Tanimoto y le
dijo: «;Podria usted tratar de ubicar
a mi marido, por favor?».

El sefior Tanimoto sabia que el ma-
rido habia sido reclutado por el Ejér-
cito el dia anterior; en la tarde, los
Tanimoto habian recibido a la sefiora
Kamai, y habian intentado hacerla ol-
vidar lo sucedido. Kamai se habia pre-
sentado en los Cuarteles Regionales
del Ejército en Chugoku —cerca del
antiguo castillo en medio de la ciu-
dad— donde unos cuatro mil soldados
habian sido apostados. A juzgar por
los muchos soldados mutilados que el
sefior Tanimoto habia visto durante el
dia, supuso que los cuarteles habian
sufrido dafios graves a causa de lo que
fuera que habia golpeado a Hiroshima.
Supo que no tenfa la mas minima po-
sibilidad de encontrar al marido de la
sefiora Kamai, incluso si emprendia su
busqueda. Pero quiso levantarle el ani-
mo. «Lo intentaré», dijo.

«Tiene que encontrarlo», dijo ella.
«El querfa mucho a nuestra nifa.
Quiero que la vea por Gltima vez.»
[53]
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din, camino del refugio, encontré una
calabaza asada . Elyel
padre Cieslik la probaron y les supo
bien. Se sorprendieron ante su pro-
pia hambre y comieron una buena
porcion. Sacaron varias bolsas de
arroz, juntaron varias otras calabazas
asadas y desenterraron algunas papas
que se habian horneado bien bajo tie-
rra, y emprendieron el regreso. El
sefior Tanimoto se les unié en el ca-
mino. Una de las personas que iba
con ellos llevaba algunos utensilios
de cocina. En el parque, el sefior
Tanimoto organizé a las mujeres de su
vecindad que tenian heridas leves para
cocinar. El padre Kleinsorge ofrecid
a la familia Nakamura un poco de
zapallo; ellos lo probaron, pero no pu-
dieron mantenerlo en sus estomagos.
Asi y todo, el arroz alcanzé para ali-
mentar a casi cien personas.

Un poco antes de la noche, el se-
fior Tanimoto se encontr6 con una jo-
ven de veinte afios, la sefiora Kamai,
que vivia al lado de su casa. Estaba
acuclillada. en el suelo con el cada-
ver de su hijita en los brazos. Evi-
dentemente el bebé estaba muerto
desde la mafiana. La sefiora Kamai se
levanté de un salto cuando vio al se-
fior Tanimoto, y le dijo:

—¢Quiere hacerme el favor de tratar
de encontrar a mi esposo?

El sefior Tanimoto sabia que su
esposo habia sido llevado al ejérci-
to el dia anterior; él y la sefiora
Tanimoto habian entretenido a la
sefiora Kamai por la tarde, para ha-
cerla olvidar. Kamai se habia pre-
sentado al Cuartel General del Ejér-
cito Regional en Chugoku —cerca
del viejo castillo, en medio de la
ciudad—, donde estaban estaciona-
dos unos cuatro mil efectivos. A juz-
gar por la cantidad de soldados mu-
tilados que el sefior Tanimoto habia
visto durante el dia; dedujo que las
barracas [63] habian sufrido un gran
dafio a causa de lo que cay6 sobre
Hiroshima. Sabia que no tenia proba-
bilidades de encontrar al marido de la
sefiora Kmai, aun si lo buscaba, pero
como queria animarla, le dijo:

—Lo intentaré.

—Tiene que encontrarlo —dijo
ella—. jQueria tanto a nuestra hiji-
ta! Deseo que la vea una vez mas.
[64]
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DES INVESTIGATIONS SONT EN COURS

Au début de la soirée, le jour de I’ex-
plosion de la bombe, une chaloupe de la
marine japonaise parcourut lentement les
sept bras de riviére, remontant, 1’un, re-
descendant 1’autre, s’arrétant ca et la
pour annoncer quelque chose, le long des
lagunes encombrées de foules humaines
et ot gisaient les blessés par centaines, a
la hauteur des ponts, ou s’entassaient
d’autres foules; et, pour finir, a la tom-
bée du crépuscule, en face du parc Asano.
Un jeune homme se dressa a bord de la
chaloupe et [93] cria dans un porte-voix
: « Patience! Un navire-hopital arrive
pour s’occuper de vous! » La vue de cette
chaloupe, projettant sa nette silhouette
sur farriére-plan de désastre de la rive op-
posée, le spectacle de ce jeune homme
impassible dans son uniforme impecca-
ble, surtout la promesse d’une aide mé-
dicale - premiére parole laissant entrevoir
un secours possible que I’on edt enten-
due depuis prés de douze effroyables heu-
res - remonterent considérablement le
moral des réfugiés du parc. Mme
Nakamura installa sa petite famille pour
la nuit, dans la conviction qu’un docteur
ne tarderait pas a se montrer et a guérir
cette nausée qui n’en finissait plus. M.
Tanimoto reprit son transfert de blessés
d’une rive a 'autre. Le Pere Kleinsorge
s’étendit sur le sol, récita a voix basse le
Notre Pére et un Je vous salue, Marie,
puis s’endormit aussitdt; mais a peine
venait-il de succomber ainsi, que Mme
Murata, la consciencieuse femme de
charge de la mission, le réveillait pour lui
dire : < Mon Pére! Vous n’avez pas oublié
de dire vos priéres du soir ? > Il répondit
d’un ton plutdt bourru : « Bien slr que
non « et essaya de se rendormir, sans y
parvenir. C’était la, apparemment, exac-
tement [95] ce que voulait Mme Murata.
Elle se mit a bavarder avec le jeune pré-
tre, qui n’en pouvait plus de fatigue.
L’ une des questions qu’elle souleva fut
de savoir quand, selon lui, les religieux
du noviciat, auxquels il avait dépéché un
messager vers le milieu de I’agrés-midi,
arriveraient, pour évacuer le Pére supé-
rieur La Salle et le pére Schiffer.

Le messager du Pére Kleinsorge - I’étu-
diant en théologie qui logeait naguére a la
mission - était arrivé au noviciat, a quel-
que cing kilometres dans les collines, aux
environs de quatre heures et demie. Les
seize prétres qui se trouvaient la s’étaient
employés a des travaux de sauvetage dans
les faubourgs de la ville ; ils s’étaient fait
beaucoup de souci pour leurs collégues qui
étaient en ville, mais n’avaient su ou ni
comment les retrouver. Ils s’empresserent
aussitot de fabriquer deux civiéres a I’aide
de perches et de planches, et une
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Details Are Being Investigated

5 EARLY IN THE evening of the
day the bomb exploded, a Japanese
naval launch moved slowly up and
down the seven rivers of
Hiroshima. It stopped here and

10 there to make an announcement—
alongside the crowded sandspits,
on which hundreds of wounded
lay; at the bridges, on which oth-
ers were crowded; and eventually,

15as twilight fell, opposite Asano
Park. A young officer stood up in
the launch and shouted through a
megaphone, “Be patient! A naval
hospital ship is coming to take

20 care of you!” The sight of the ship-
shape launch against the back-
ground of the havoc across the
river; the unruffled young man in
his neat uniform; above all, the

25 promise of medical help—the first
word of possible succor anyone
had heard in nearly twelve awful
hours—cheered the people in the
park tremendously. Mrs. Nakamura

30 settled her family for the night with
the assurance that a doctor would
[56] come and stop their retching.
Mr. Tanimoto resumed ferrying the
wounded across the river. Father

35 Kleinsorge lay down and said the
Lord’s Prayer and a Hail Mary to
himself, and fell right asleep; but
no sooner had he dropped off than
Mrs. Murata, the conscientious

4 mission housekeeper, shook him
and said, “Father Kleinsorge! Did
you remember to repeat your
evening prayers?” He answered
rather grumpily, “Of course,” and

45 he tried to go back to sleep but
could not. This, apparently, was
just what Mrs. Murata wanted. She
began to chat with the exhausted
priest. One of the questions she

soraised was when he thought the
priests from the Novitiate, for
whom he had sent a messenger in
midafternoon, would arrive to
evacuate Father Superior LaSalle

55 and Father Schiffer.

THE MESSENGER Father
Kleinsorge had sent—the theologi-
cal student who had been living at

60 the mission house—had arrived at
the Novitiate, in the hills about
three miles out, at half past four.
The sixteen priests there had been
doing rescue work in the outskirts;

65 they had worried about their col-
leagues in the city but had not
known how or where to look for
them. Now they hastily made two
litters out of poles and boards, and
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11
LOS DETALLESESTAN SIENDO INVESTIGADOS

La mafiana en que explotd la
bomba, muy temprano, una lancha
naval japonesa recorria lentamente
y de arriba abajo los siete rios de
Hiroshima. Se detenia aqui y alla
para anunciar algo: a lo largo de los
atestados bancos de arena, donde
yacian cientos de heridos; en los
puentes, donde otros mas se agol-
paban; y eventualmente, al caer la
tarde, enfrente del parque Asano.
Un joven oficial se paraba en la
lanchay gritaba a través de un me-
gafono: «jPaciencia! jUn barco
hospital vendra a hacerse cargo de
ustedes!». La visién de la lancha
limpia y ordenada sobre el fondo de
estragos; el joven sereno en su pul-
cro uniforme; y sobre todo la pro-
mesa de ayuda médica —la prime-
ra palabra de auxilio posible que
habian oido en casi doce horas—,
todo ello levanté tremendamente
los 4&nimos de la gente del parque.
La sefiora Nakamura acomodé a su
familia para pasar la noche con la
seguridad de que un doctor vendria
y podria detener sus arcadas. El se-
fior Tanimoto reanudé los transpor-
tes de heridos a través del rio. El
padre Kleinsorge se recostd y rez6
un padre nuestro y un ave maria por
él mismo, y se durmié de inmedia-
to; pero en ese mismo instante la
sefiora Murata, la diligente ama de
llaves, lo sacudi6 y le dijo: «jPa-
dre Kleinsorge! ;Se ha acordado de
decir sus oraciones?». El respondi6
malhumoradamente: «Por supues-
to», y traté de volver a conciliar el
suefio, sin lograrlo. Era como si eso
fuera exactamente lo que queria la
sefiora Murata, porque comenzé a
con [55] versar con el exhausto sa-
cerdote. Una de las preguntas que
hizo fue cuéando llegarian los pa-
dres del noviciado —a quienes el
padre Kleinsorge habia mandado
Illamar a media tarde, por medio de
un mensajero— para evacuar al pa-
dre La Salle y al padre Schiffer.

El mensajero del padre Kleinsorge
—el estudiante de teologia que habia
estado viviendo en la mision— habia
llegado a las colinas del noviciado, que
estaban a casi cinco kilémetros de dis-
tancia, a las cuatro y media. Los die-
ciséis sacerdotes del lugar habian es-
tado haciendo trabajos de rescate en
las afueras; se habian preocupado por
sus colegas de la ciudad, pero no ha-
bian sabido cémo ni dénde empezar a
buscarlos. Ahora se dieron prisa en
armar dos camillas con postes y ta-
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1.
SE INVESTIGAN LOS DETALLES

Al anochecer del dia en que esta-
116 la bomba, una lancha de la marina
japonesa navegd lentamente, remon-
tando y bajando, por los siete rios de
Hiroshima. Aqui y allé se detenia para
hacer un anuncio: a lo largo de los
colmados bancos de arena, en que ya-
cian cientos de heridos; en los puen-
tes, sobre los que se apretujaban otros.
Finalmente, al caer la noche, se detu-
vo en el parque Asano. Un joven ofi-
cial se ponia de pie en la lancha y gri-
taba por un megafono:

—iTengan paciencia! j Un buque—hospi-
tal esta en camino para ocuparse de ustedes!

La vista de la embarcacién con-
tra el fondo de ruinas del otro lado
del rio, la serenidad del joven con
su pulcro uniforme, y por sobre todo
la promesa de ayuda médica —pri-
mera palabra acerca de un posible
socorro que alguien habia oido en
casi doce horribles horas— alegra-
ron tremendamente a la gente del
parque. La sefiora Nakamura— aco-
modé a su familia para pasar la no-
che, con la seguridad de que un mé-
dico vendria y detendria sus vomi-
tos. El sefior Tanimoto reanudd el
transporte de heridos a través del
rio. El padre Kleinsorge se acostd,
murmur6 un Padrenuestro y un Ave
Maria, y se qued6é dormido; pero
apenas lo habia hecho, la sefiora
Murata, la consciente ama de llaves
de la mision, lo sacudi6 y dijo:

—iPadre Kleinsorge! ;Se acord6 de
decir sus plegarias nocturnas?

El sacerdote respondi, algo malhumorado:

—Desde luego —y traté de
volver a dormirse, pero no pudo.
Aparentemente era esto lo que
querfa la sefiora Murata. Comen-
z6 a darle charla al agotado sa-
cerdote. Una de las preguntas
que hizo fue cudndo creia que
iban a llegar los sacerdotes [67]
del Noviciado, a quienes él ha-
bia mandado buscar, para trans-
portar al padre superior LaSalle
y al padre Schiffer.

El mensajero que envio el padre
Kleinsorge —el estudiante de teo-
logia que vivia en la casa de. la
Mision— habia Ilegado al Novicia-
do, situado a unas tres millas, en
las colinas, a las cuatro y media.
Los dieciséis sacerdotes que habi-
taban alli habian efectuado labores
de salvamento en las afueras; se
preocuparon por sus colegas de la
ciudad, pero no sabfan cémo o doén-
de buscarlos. Rapidamente hicie-
ron dos literas con tablas y cuer-
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demi-douzaine d’entre eux partit, conduite
par I’étudiant, pour la zone [96] dévastée.
Ils se frayerent péniblement un chemin le
long de fOta, en amont de la ville; & deux
reprises, la chaleur que dégageait I’incen- 5
die les forga, pour continuer, & marcher
dans I’eau. Au pont de Misasa, ils croisé-
rent une longue file de soldats lancés dans
une étrange marche forcée et fuyant le
quartier général régional de Chugoku, sis 10
au centre de la ville. Tous étaient grotes-
quement défigurés par des brdlures; ceux
qui ne se soutenaient pas mutuellement
s’appuyaient sur des béatons. Des chevaux
malades et couverts, eux aussi, de brdlu- 15
res, la téte pendante, attendaient sur le
pont. Quand le groupe des sauveteurs at-
teignit le parc., la nuit était déja tombée,
et il devint trés difficile d’avancer, a cause
de (entrelacs des troncs de toutes tailles que 20
le cyclone avait renversés durant
I’agres-midi. Enfin, peu de temps aprés que
Mme Murata eut posé la question que 1’on
sait, les sauveteurs arrivérent jusqu’a leurs
amis, a qui ils distribuérent du vin et du 25
thé trés fort.

Les prétres discutérent de la facon de
s’y prendre pour transporter le Pére
Schiffer et le Pére La Salle au noviciat. 30
Ils craignaient que, ne voyant pas clair
et butant dans le noir, a travers le parc,
les deux [97] blessés ne fussent trop se-
coués, que les plaies ne se rouvrissent
et qu’il n’en résultat de trop fortes hé- 35
morragies. Le Pere Kleinsorge se souvint
de M. Tanimoto et de sa barque et I’ap-
pela sur la riviere. Lorsque M. Tanimoto
eut accosté, il déclara qu’il ne deman-
derait pas mieux que de transporter les 40
prétres blessés et leurs porteurs en
amont, jusqu’a un endroit ou ils trouve-
raient la voie plus libre. Les sauveteurs
chargeérent le Pére Schiffer sur une des
civiéres, installerent celle-ci dans la4s
barque ou deux d’entre eux prirent place
en méme temps. M. Tanimoto, qui
n’avait toujours pas de rames, remonta
le courant a la perche.

50

Environ une demi-heure plus tard,
M. Tanimoto revint et, trés ému, de-
manda aux prétres qui restaient de
I’aider a sauver deux enfants qu’il
avait vus, de I’eau jusqu’aux épaules, 55
dans la riviére. Un groupe s’organisa,
qui alla quérir ces enfants - deux
fillettes qui avaient perdu leur fa-
mille et étaient grievement brilées.
Les prétres les coucherent sur le sol,
a proximité du Pére Kleinsorge, puis
installerent a bord de la barque le
Pere La Salle. Le Péere Cieslik, esti-
mant qu’il pourrait aller a pied jus-
qu’au noviciat, prit place, [98] luies
aussi. Le Pére Kleinsorge était trop
faible; il décida d’attendre jusqu’au
lendemain dans le parc. I1 demanda
aux prétres de revenir avec une char-
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the student led half a dozen of them
back into the devastated area. They
worked their way along the Ota
above the city; twice the heat of
the fire forced them into the river.
At Misasa Bridge, they encoun-
tered a long line of soldiers mak-
ing a bizarre forced march away
from the Chugoku Regional Army
Headquarters [57] in the center of
the town. All were grotesquely
burned, and they supported
themselves with staves or leaned
on one another. Sick, burned
horses, hanging their heads, stood
on the bridge. When the rescue
party reached the park, it was after
dark, and progress was made ex-
tremely difficult by the tangle of
fallen trees of all sizes that had
been knocked down by the
whirlwind that afternoon. At last—
not long after Mrs. Murata asked
her question—they reached their
friends, and gave them wine and
strong tea.

The priests discussed how to
get Father Schiffer and Father
LaSalle out to the Novitiate.
They were afraid that blundering
through the park with them would

jar them too much on the wooden

litters, and that the wounded men
would lose too much blood. Fa-
ther Kleinsorge thought of Mr.
Tanimoto and his boat, and called
out to him on the river. When Mr.
Tanimoto reached the bank, he
said he would be glad to take the
injured priests and their bearers
upstream to where they could
find a clear roadway. The rescu-
ers put Father Schiffer onto one
of the stretchers and lowered it
into the boat, and two of them
went aboard with it. Mr.
Tanimoto, who still had no oars,
poled the punt upstream.

About half an hour later, Mr.
Tanimoto came back and excitedly
asked the remaining priests to help
him rescue two children he had
seen standing up to their shoulders
in the river. A group went out and
picked them up—two young girls
who had lost their family [58] and
were both badly burned. The

sopriests stretched them on the

ground next to Father Kleinsorge
and then embarked Father LaSalle.
Father Cieslik thought he could
make it out to the Novitiate on
foot, so he went aboard with the
others. Father Kleinsorge was too
feeble; he decided to wait in the
park until the next day. He asked
the men to come back with a
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blas, y el estudiante condujo a seis
de ellos a la zona devastada. Se
abrieron paso a lo largo del Ota y
a través de la ciudad; dos veces, el
calor del fuego los obligé a zam-
bullirse en el rio. En el puente
Misasa encontraron una fila de sol-
dados que abandonaba los Cuarte-
les Regionales del Ejército en
Chugoku marchando de una mane-
ra forzada y estrafalaria. Todos te-
nfan quemaduras graves, y se apo-
yaban sobre travesafios de sillas o
se recostaban sobre el vecino. So-
bre el puente habia caballos cabiz-
bajos, enfermos y quemados.
Cuando el grupo de rescate llegd
al parque ya era oscuro, y la tarea
se dificulté debido a las marafias de
arboles que habian sido derribados
por el torbellino de esa tarde. Al fin
pudieron llegar a donde estaban sus
amigos —no mucho después de que
la sefiora Murata habia formulado su
pregunta— y les dieron vino y té
fuerte.

Los sacerdotes discutieron la
forma de llevar al padre Schiffer
y al padre La Salle al noviciado.
Tenfan miedo de que dar tumbos
por el parque los sacudiera dema-
siado sobre las camillas; tenian
miedo de que los heridos perdie-
ran demasiada sangre. El padre
[56] Kleinsorge pensé en el bote
del sefior Tanimoto, y lo Ilamé.
Cuando el sefior Tanimoto lleg6 a
la orilla, dijo que con gusto lleva-
ria a los heridos y a sus portado-
res a un lugar rio arriba desde don-
de podrian encontrar un camino
més despejado. Los socorristas pu-
sieron al padre Schiffer sobre una
de las camillas y lo bajaron hasta
el bote, y dos de ellos subieron a
bordo para ir con él. El sefior
Tanimoto, que aln carecia de re-
mos, empujé la batea rio arriba.

Regresé una media hora después, y
nerviosamente pidié a los demas
sacerdotes que lo ayudaran a resca-
tar a dos nifios que habia visto hun-
didos hasta los hombros en el rio.
Un grupo acudi6 en su ayuda; eran
dos nifias que habian perdido a sus
padres y ambas tenian quemaduras
graves. Los curas las acostaron so-
bre el suelo, junto al padre
Kleinsorge, y enseguida embarca-
ron al padre La Salle. EI padre
Cieslik se creia capaz de llegar ca-
minando al noviciado, asi que su-
bié a bordo con los demas. El pa-
dre Kleinsorge se sentia demasia-
do débil; decidi6 esperar en el par-
que hasta el otro dia. Pidié a los
hombres que trajeran una carretilla
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das, y el estudiante llevé a seis de
ellos hasta el area devastada. Se
abrieron camino en la ciudad a lo
largo del Ota; por dos veces el ca-
lor del fuego los obligé a meterse
en el rio. En el puente Misasa en-
contraron una larga fila de solda-
dos en extrafia marcha forzada ha-
cia el centro de la ciudad desde el
Cuartel General del Ejército Re-
gional de Chugoku. Todos estaban
grotescamente quemados, y se so0s-
tenian con muletas o se apoyaban
el uno en el otro. Caballos deshe-
chos, quemados, con las cabezas
colgando, estaban amontonados en
el puente. Cuando la partida de
rescate lleg6 al parque ya era os-
curo, y el avance fue en extremo
dificultoso a causa de los arboles
de todos los tamafios caidos con el
huracan de la tarde. Finalmente —
no mucho después de que la sefio-
ra Murata hizo su pregunta— lle-
garon junto a sus amigos y les die-
ron vino y té cargado.

Los sacerdotes discutieron la for-
ma en que habrian de llevar al padre
Schiffer y al padre LaSalle hasta el
Noviciado. Temian que al atravesar
el parque con ellos fuesen a sacudir-
los demasiado en las literas de ma-
dera y que ambos heridos perdiesen
mucha sangre. El padre Kleinsorge
pens6 en el sefior Tanimoto y su bar-
ca, y fue a buscarlo. [68]

Cuando el sefior Tanimoto llegé
al banco de arena, dijo que transpor-
taria con mucho gusto a los sacer-
dotes heridos y a sus portadores has-
ta donde pudiesen encontrar un ca-
mino llano. Los del Noviciado pu-
sieron al padre Schiffer en una de
las literas y lo subieron a la barca;
dos de ellos fueron a bordo con él.
El sefior Tanimoto, que todavia no
habia conseguido remos, maniobré
la pértiga aguas arriba.

Media hora después el sefior
Tanimoto volvié y, muy excitado,
les pidi6 a los otros sacerdotes que
lo ayudasen a rescatar a dos chi-
cos que habia visto en el rio con el
agua hasta el cuello. Un grupo fue
y los recogi6: eran dos nifias que
habian perdido a su familia: ambas
estaban muy quemadas. Los sacer-
dotes las acostaron en el suelo jun-
to al padre Kleinsorge y luego em-
barcaron al padre LaSalle. El pa-
dre Cieslik pensé que él podria ir
hasta el Noviciado a pie, de modo
que subié a bordo con los otros. El
padre Kleinsorge estaba demasia-
do débil; decidi6 esperar en el par-
que hasta el dia siguiente. Les pi-
di6 a los hombres que volviesen en
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rette a bras, afin de pouvoir emme-
ner Mme Nakamura et ses enfants au
noviciat.

M. Tanimoto recommenca a pousser
sa barque. Celle-ci, avec les prétres,
avancait lentement, remontant le cou-
rant, lorsque les passagers entendirent
de faibles appels au secours. Une voix
de femme, notamment : « Il y a ici des
gens qui vont se noyer! Au secours !
L’eau monte! » Les cris venaient d’une
lagune et les prétres de la barque pu-
rent voir, a la lueur se reflétant dans
I’eau, des maisons qui brdlaient encore,
un certain nombre de blessés gisant au
bord de la riviere et que recouvrait déja
en partie M.
Tanimoto voulait aller a leur aide, mais

la marée montante.

les prétres craignirent que le Pére
Schiffer ne succombat si I’on ne se
pressait et ils insistérent pour que leur
passeur continuat. M. Tanimoto les dé-
barqua au méme endroit ou il avait
laissé le Péere Schiffer et repartit seul
en direction de la lagune.

La nuit était trés chaude, pa-
raissait méme plus chaude du fait
des lueurs d’incendie qui rou-
geoyaient dans le ciel ; mais la
plus jeune des deux fillettes que
M. Tanimoto et les prétres avaient
sauvées, se plaignit au Pere
Kleinsorge d’avoir froid. Il 6ta sa
tunique et I’en couvrit. L’enfant et
sa sueur afnée étaient restées deux
heures dans I|’eau salée avant
qu’on vint les en tirer. Le corps de
la cadette portait. d’énorme-, bri-
lures a vif; I'eau salée de la ri-
viere avait d0 étre un terrible sup-
plice pour elle. Elle se prit a trem-
bler de tous ses membres et répéta
qu’elle froid. Le

Kleinsorge emprunta une couver-

avait Pere
ture a un voisin et I’en enveloppa
: mais elle frissonnait et tremblait
de plus en plus, répétant : « J’ai
tellement froid », et puis, soudain,

elle cessa de trembler, morte.

Sur la lagune, M. Tanimoto trouva
quelque vingt hommes et femmes. 11
rangea le bateau le long de la rive et
leur dit de se dépécher de monter. Ils
ne bougérent pas et il se rendit
compte qu’ils étaient [99] trop fai-
bles pour se soulever. Il se pencha et
prit une femme par les mains ; la
peau céda et vint sous ses doigts, par
lambeaux énormes, comme un gant.
Cette sensation éveilla en lui une
telle nausée, qu’il dut s’asseoir une
seconde. Aprés quoi il sauta dans
I’eau et, de si faible stature qu’il fat,
porta jusque dans la barque plusieurs
hommes et femmes, qui étaient nus.
Dos et poitrines étaient visqueux
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handcart, so that they could take
Mrs. Nakamura and her sick chil-
dren to the Novitiate.

5  Mr. Tanimoto shoved off again.
As the boatload of priests moved
slowly upstream, they heard weak
cries for help. A woman’s voice
stood out especially: “There are

10 people here about to be drowned!
Help us! The water is rising!” The
sounds came from one of the
sandspits, and those in the punt
could see, in the reflected light of

15 the still—burning fires, a number
of wounded people lying at the
edge of the river, already partly
covered by the flooding tide. Mr.
Tanimoto wanted to help them, but

20 the priests were afraid that Father
Schiffer would die if they didn’t
hurry, and they urged their ferry-
man along. He dropped them where
he had put Father Schiffer down

25 and then started back alone toward
the sandspit.

THE NIGHT was hot, and it
seemed even hotter because
of the fires against the sky,
but the younger of the two
girls Mr. Tanimoto and the
priests had rescued com-
plained to Father Kleinsorge
sthat she was cold. He covered
her with his jacket. She and
her older [59] sister had been
in the salt water of the river
for a couple of hours before
4 being rescued. The younger one
had huge, raw flash burns on her
body; the salt water must have
been excruciatingly painful to her.
She began to shiver heavily, and
4 again said it was cold. Father
Kleinsorge borrowed a blanket
from someone nearby and wrapped
her up, but she shook more and
more, and said again, “l am so
socold,” and then she suddenly
stopped shivering and was dead.

MA. TANIMOTO found about
twenty men and women on the
55 sandspit. He drove the boat onto the
bank and urged them to get aboard.
They did not move and he realized
that they were too weak to lift
themselves. He reached down and
60 took a woman by the hands, but her
skin slipped off in huge, glovelike
pieces. He was so sickened by this
that he had to sit down for a mo-
ment. Then he got out into the wa-
65 ter and, though a small man, lifted
several of the men and women, who
were naked, into his boat. Their
backs and breasts were clammy,
and he remembered uneasily what
70
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cuando regresaran, para poder lle-
var a la sefiora Nakamura y a sus
nifios enfermos al noviciado.

El sefior Tanimoto partié de nue-
vo. Conforme avanzaba el cargamen-
to de sacerdotes, se escuchaban dé-
biles gritos de auxilio. Sobresalia es-
pecialmente la voz de una mujer:
‘iHay gente aqui a punto de ahogar-
se! jAyudennos! jEl nivel del agua
estd subiendo!». Los sonidos llega-
ban de uno de los bancos de arena, y
los de la batea podian ver, en la luz
reflejada de los fuegos todavia en-
cendidos, a varios heridos acostados
en la orilla del rio y parcialmente cu-
biertos por la marea. El sefior
Tanimoto queria prestarles ayuda,
pero los sacerdotes tenfan miedo de
que el padre Schiffer fuera a morir
si no se daban prisa, y le pidieron al
barquero que avanzara. Este los dejo
donde habia dejado al padre Schiffer,
y después emprendié solo el camino
de regreso. [57]

Era una noche caliente, y pare-
cia aun méas caliente por los
fuegos recortados sobre el cie-
lo, pero la mas joven de las dos
nifias que el sefior Tanimoto y
los curas habian rescatado se
quej6 de tener frio. EIl padre
Kleinsorge la cubrié con su
chaqueta. Ella y su hermana
mayor habian estado metidas
en el agua salada durante un
par de horas antes de ser res-
catadas. La pequefia tenia
grandes quemaduras en carne
viva; el agua salada debi6 de
causarle un dolor espantoso.
Comenz6 a temblar y a repetir
que tenfa frio. EIl padre
Kleinsorge tomo6 prestada la
cobija de un vecino y la envol-
vié con ella, pero la nifia se sa-
cudia mas y méas, diciendo
«Tengo tanto frio», y de repen-
te dejo de temblar y murié.

Sobre el banco de arena, el sefior
Tanimoto encontré unos veinte hom-
bres y mujeres. Acercé el bote a la
arenay les pidié que subieran a bor-
do de inmediato. Pero no se movie-
ron, y él se dio cuenta de que esta-
ban demasiado débiles para levantar-
se. Se agach6 y tomé a una mujer de
la mano, pero su piel se desprendi6
en pedazos grandes, como un guan-
te. Esto lo afect6 tanto que tuvo que
sentarse un momento. Después regre-
s6 al agua; a pesar de ser un hombre
pequefio, él solo levanté a varios
hombres y mujeres que estaban des-
nudos y los llevé a su bote. Sus es-
paldas y sus pechos eran pegajosos,
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una carreta para poder llevar a la
sefiora Nakamura y a sus hijos has-
ta el Noviciado.

El sefior Tanimoto emprendié cami-
no otra vez. Mientras la barca llena de
sacerdotes remontaba lentamente el rio,
oyeron débiles pedidos de ayuda. Una
voz de mujer grito:

—i Aqui hay gente que esta por aho-
garse! j Ayldennos! ‘j El agua esta su-
biendo!

Las voces venian de uno de los
bancos de arena, y los de la barca pu-
dieron ver, a la luz de los incendios,
un nimero de personas heridas que
yacian al borde del rio, parcialmente
cubiertas ya por la marea en ascen-
so. El sefior Tanimoto quizo ayudar-
los, pero los sacerdotes tuvieron mie-
do de que el padre Schiffer muriese
sino se apuraban, y lo urgieron a con-
tinuar. El los hizo bajar en el [69]
lugar donde habia descendido el pa-
dre Schiffer, y luego volvié solo al
banco de arena.

Aunque la noche era calurosa,
y lo parecia mas aln a causa de
las llamas que se alzaban hacia
el cielo, la menor de las dos chi-
cas rescatadas por el sefior
Tanimoto y los sacerdotes se
quejo al padre Kleinsorge de que
tenfa frio. EI la cubri6é con su
chaqueta. La nifia y su hermana
mayor habian estado en el agua
salobre del rio durante dos horas
antes de ser rescatadas. La me-
nor tenia quemaduras enormes y
abiertas en todo el cuerpo; el agua
salada debia de haber sido horri-
blemente dolorosa. Comenzé a ti-
ritar con fuerza, y se quejo nue-
vamente del frio. El padre
Kleinsorge pidi6 prestada una
manta a alguien que estaba cerca, y
la envolvio; pero la criatura tembla-
ba mas y més, y volvié a decir:

—Tengo tanto frio... —Luego, repen-
tinamente, dejé de tiritar y murié.

El sefior Tanimoto encontré una
veintena de hombres y mujeres en el
banco de arena. Llevo su bote hasta
alliy los urgié a subir a bordo. Ellos
no se movieron, y entonces se dio
cuenta de que estaban demasiado dé-
biles para levantarse por si solos.
Baj6 y tomé a una mujer por las ma-
nos, pero se le salié la piel como si
fueran guantes. Esto lo descompuso
de tal manera que tuvo que sentarse
un momento. Entonces bajé al agua,
y aunque era un hombre menudo,
alzé a varios hombres y mujeres, que
estaban desnudos, y los puso en su
embarcacién. Tenian el pecho y la
espalda viscosos, y Tanimoto recor-
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sous la main et il se souvint non sans
malaise des grandes brilures qu’il
avait vues durant la journée jaunes
d’abord, puis rouges et gonflées, la peau
s’en allant en laniéres ; et pour finir, sur
le soir, suppurantes et répandant une in-
fection. Du fait de la marée montante,
son bambou était trop court maintenant,
et il lui fallut pagayer presque d’un bout
a I’autre du trajet. Sur I’autre rive, prés
d’une lagune plus haute, il souleva a
nouveau les corps, escaladant avec eux
la pente pour les mettre a I’abri de la
marée. |l devait se répéter lucidement et
continuellement : « Ce sont des étres hu-
mains ». Il dut faire trois voyages avant
de les avoir tous transportés sur 1’autre
rive. Quand il eut fini, il décida qu’il lui
fallait absolument se reposer et il revint
vers le parc.

Alors qu’il gravissait la berge noire, il
[101] marcha sur quelqu’un, trébucha,
pendant que quelqu’un d’autre disait
d’une voix irritée : « Attention ! Vous
me marchez sur la main ». M. Tanimoto,
tout honteux de faire mal a un blessé,
confus d’étre valide, se souvint soudain
du navire-hdpital qui n’était pas arrivé
(et ne devait jamais se montrer), et il fut
pris un instant d’une rage aveugle et
meurtriére a I’adresse de I’équipage de
ce navire, puis des docteurs en général.
Pourquoi ne venaient-ils pas au secours
de tous ces gens ?

Le docteur Fujii passa la nuit a I’orée
de la ville, couché sur le plancher de sa
maison familiale, a ciel ouvert (il n’y avait
plus de toit), et en proie a d’atroces souf-
frances. A la lueur d’une lanterne, il
s’était examiné et avait trouvé : fracture
de la clavicule gauche; abrasions et déchi-
rures multiples de la face et du corps, in-
cluant de profondes coupures au menton,
dans le dos et aux jambes ; contusions
multiples a la poitrine et au tronc ; frac-
ture possible de deux coOtes. N’e(it été la
gravité de son [102] sétat, peut-étre se
fat-il trouvé dans le parc Asano, en train
de soigner les blessés.
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the great burns he had seen during
the day had been like: yellow at
first, then red and swollen, with the
skin sloughed off, and finally, in
5 the evening, suppurated and
smelly. With the tide risen, his
bamboo pole was now too short
and he had to paddle most of the
way across with it. On the other
wside, at a higher spit, he lifted the
slimy living bodies out and car-
ried them up the slope away from
the tide. He had to keep con-
sciously [60] repeating to himself,
15“These are human beings.”
It took him three trips to get
them all across the river.
When he had finished, he de-
cided he had to have a rest, and
20 he went back to the park.

As Mr. Tanimoto stepped up the
dark bank, he tripped over some-
one, and someone else said an-

5 grily, “Look out! That’s my hand.”
Mr. Tanimoto, ashamed of hurting
wounded people, embarrassed at
being able to walk upright, sud-
denly thought of the naval . hos-

30 pital ship, which had not come (it
never did), and he had for a mo-
ment a feeling of blind, murderous
rage at the crew of the ship, and
then at all doctors. Why didn’t

35 they come to help these people?

DR. Fujii lay in dreadful pain
throughout the night on the floor
of his family’s roofless house on

4 the edge of the city. By the light
of a lantern, he had examined him-
self and found: left clavicle frac-
tured; multiple abrasions and lac-
erations of face and body, includ-

s5ing deep cuts on the chin, back,
and legs; extensive contusions on
chest and trunk; a couple of ribs
possibly fractured. Had he not
been so badly hurt, he might have

50 been at Asano Park, assisting the

wounded.
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y el sefior Tanimoto recordé con de-
sazon las quemaduras que habia vis-
to a lo largo del dia: amarillas pri-
mero, luego rojas e hinchadas y la
piel desprendida, y al final de la tar-
de supurando, olorosas. Ahora que
habia subido la marea, su poste de
bambu se quedaba corto y tenia que
avanzar remando todo el tiempo. So-
bre la otra orilla, en un arenal mas alto,
levant6 los cuerpos viscosos y adn vi-
vos y los subié por la pendiente para
alejarlos del agua. Tenia que hacer un
esfuerzo consciente por repetirse:
«Son seres humanos». [58]
Fueron necesarios tres viajes para
llevarlos a todos al otro lado del rio.
Cuando hubo terminado, decidié
que debia descansar un poco, y re-
gres6 al parque.

Caminando en la oscuridad, el
sefior Tanimoto se tropezé con al-
guien, y alguien mas dijo con eno-
jo: «jCuidado! Ahi estd mi mano».
Avergonzado de haber hecho dafio
a una persona herida, apenado por
ser capaz de caminar erguido, el
sefior Tanimoto pensd de repente en
el barco hospital que no llegaba ain
(nunca llegaria), y sintié por un
instante una ira ciega contra la tri-
pulacién del barco y luego contra
todos los doctores. ¢Por qué no ve-
nian a ayudar a esta gente?

El doctor Fujii pasé la noche acos-
tado, en medio de un terrible dolor,
sobre el suelo de la casa destechada
de su familia. Con la luz de una lin-
terna habia logrado examinarse, y se
encontr6 la clavicula izquierda rota;
abrasiones y laceraciones multiples
en la cara y el cuerpo, e incluso cor-
tes profundos sobre el menton, la es-
palda y las piernas; extensas contu-
siones en pecho y torso; un par de
costillas posiblemente fracturadas. Si
no estuviera tan maltratado, habria
podido ir al parque Asano para aten-
der a los heridos.

tr. de A. T. Weyland

dé con desagrado que las grandes
quemaduras que habia visto durante
el dia eran como éstas: amarillas al
principio, después rojas e hincha-
das; luego la piel se desprendia y
finalmente, por la noche, supuraban
y olian [70] mal. Con la marea alta,
su pértiga de bambu resultaba dema-
siado corta y la mayor parte del tra-
yecto tuvo que remar con ella. Del
otro lado, en un banco més alto, alzé
los cuerpos vivos y los llevo
cuesta arriba lejos del agua. Todo el
tiempo tuvo que repetirse a conciencia:

—Estos son seres humanos.

Necesitéd tres viajes
para cruzarlos a todos.
Cuando termin6 decidi6 que
tenia que descansar, y vol-
vio al parque.

Mientras caminaba por el oscuro ban-
co, pisé sobre alguien, y una voz enoja-
da dijo:

—iCuidado! jEsa es mi mano

El sefior Tanimoto, avergonza-
do de importunar a gente herida,
turbado por poder caminar dere-
cho, pens6 de pronto en el buque-
hospital, que no habia llegado (y
que no llegdé nunca), y por un mo-
mento sintié rabia ciega, asesina,
hacia la tripulacién del buque y ha-
cia todos los médicos. ;Por qué no
venian a ayudar a esta gente?

Toda la noche, el doctor Fujii ya-
cid terriblemente dolorido en el piso
de la casa sin techo de su familia,
en las afueras de la ciudad. A la luz
de una linterna, se habia examinado
y encontrado: clavicula izquierda
fracturada; abrasiones y
laceraciones mualtiples en la cara y
el cuerpo incluyendo profundos cor-
tes en la barbilla, la espalda y las
piernas; contusiones extensas en el
tronco; posible fractura de un par de
costillas. De no estar tan malherido,
estaria en el parque Asano, asistien-
do a sus compatriotas.

*dull 1 slow to understand; stupid. 2 tedious; boring. 3 (of the weather) overcast; gloomy. 4 a (esp. of a knife edge etc.) blunt. b (of colour, Iaght, sound, or taste) not bright, vivid, or keen. 5 (of a pain etc.) usu. prolonged and indistinct; not

acute (a dull ache). 6 a (of a person, an animal, trade, etc.) sluggish, slow-moving, or stagnant. b (of a person) listless; depressed (he’s a

A la tombée de la nuit, on pouvait es-
timer & dix mille le nombre des victimes
de I’explosion qui avaient envahi I’ho-
pital de la Croix-rouge, et le docteur
Sasaki, morne, abattu, allait, venait, au
hasard, par les couloirs empuantis ; dans
les mains, des paquets de pansements et
des bouteilles de mercurochrome ; sur le
nez, la méme paire de lunettes qu’il avait
empruntée a I’infirmiere blessée ; pan-
sant les coupures les plus graves, au fur
et a mesure qu’elles se présentaient sur
son chemin. D’autres médecins appli-
quaient des compresses de solution sa-
line sur les brdlures les plus sérieuses.
C’était tout ce qu’on pouvait faire. La
nuit tombée, on travailla a la lueur des

BY NIGHTFALL, ten thou-
sand victims of the explosion
s5 had invaded the Red Cross Hos-
pital, and Dr. Sasaki, worn out,
was moving aimlessly and dully
up and down the stinking corri-
dors with wads of bandage and
e bottles of Mercurochrome, still
wearing the glasses he had [61]
taken from the wounded nurse,
binding up the worst cuts as he
came to them. Other doctors
65 were putting compresses of sa-
line solution on the worst burns.
That was all they could do. Af-
ter dark, they worked by the
light of the city’s fires, and by
70
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Para cuando se hizo de noche,
diez mil victimas de la explosién
habian invadido el hospital de la
Cruz Roja, y el doctor Sasaki, ago-
tado, se movia sin rumbo fijo
por los corredores malolientes lle-
vando fajos de vendas y botellas de
mercurocromo, y, todavia con los
lentes que le habia quitado a la en-
fermera herida, iba vendando las
peores heridas a medida que las en-
contraba. Otros doctores ponian
compresas de solucién salina sobre
[59] las quemaduras mas graves. Era
todo lo que podian hacer. Cuando se
hizo de noche empezaron a trabajar
con la luz de los fuegos de la ciu-

ull fellow since the accident). 7 (of the ears, eyes, etc.) without keen perception.

Al anochecer, diez mil victimas
de la explosién habian invadido el
Hospital de la Cruz Roja, y el doc-
tor Sasaki, agotado, se movia sin
descanso y pesadamente por los
nauseabundos corredores con ro-
Illos de vendas y frascos de
mercurocromo, llevando [71] toda-
via los anteojos quitados a la en-
fermera herida, y curando las
lastimaduras mas graves a medida
que las encontraba. Otros médicos
ponian compresas de solucién sa-
lina en las peores quemaduras. Eso
era todo lo que podian hacer. A la
noche, trabajaron a la luz de los in-
cendios de la ciudad y de bujias
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incendies et des bougies que tenaient le-
vées les dix infirmiéres qui restaient. De
tout le jour, le docteur Sasaki n’était pas
sorti de I’hdpital ; le spectacle a I’inté-
rieur était si terrible et si astreignant,
qu’il ne lui était méme pas venu a [103]
I’esprit de demander ce qui s’était passé
de I’autre cOté des portes et des fenétres
du béatiment. Plafonds et cloisons
s’étaient effondrés; partout ce n’étaient
que platras, poussiere, sang, vomissures.
Les patients mouraient par centaines ; il
n’y avait personne pour enlever les ca-
davres. Certains membres du personnel
de I’hdpital distribuérent des biscuits et
des boulettes de riz, mais I’odeur de
charnier était si forte, que bien peu de
gens avaient faim. Sur le coup de trois
heures du matin, aprés dix-neuf heures
de cet horrible travail, le docteur Sasaki
se sentit incapable de panser une bles-
sure de plus. Avec quelques autres sur-
vivants du personnel médical, il alla
chercher une natte, sortit - des milliers
de patients, des centaines de morts s’en-
tassaient dans la cour et dans la grande
allée et s’enfuit derriére I’hépital, se
cachant pour tenter de dérober un peu
de sommeil, couché a méme le sol. Une
heure ne s’était pas écoulée, que des
blessés les découvraient, ses compa-
gnons et lui, et formaient autour d’eux
un cercle de gémissements et de pro-
testations : « Docteurs 1 Sauveznous !
Comment pouvez-vous dormir ? » Le
docteur Sasaki se leva et se remit au
travail. Comme I’aube du second jour
se [104] levait, il songea pour la pre-
miére fois a sa mére, dans leur maison
de campagne de Mukaihara. a cin-
quante kilométres de la. 11 avait cou-
tume de rentrer tous les soirs. Il elt
peur que sa mere ne le crlt mort.

Non loin de I’endroit, en amont de la
riviere, ou M. Tanimoto avait déposé les
prétres, se trouvait une grande caisse
de gateaux de riz qu’une équipe de
sauveteurs avait évidemment appor-
tée a (intention des blessés du voi-
sinage immédiat, mais avait oublié
de distribuer. Avant d’évacuer leurs
collegues blessés, les autres prétres
firent passer a I’entour les gateaux
et se servirent eux-mémes. Quelques
minutes plus tard, une troupe de sol-
dats survint et un officier, entendant
les prétres s’exprimer dans une lan-
gue étrangere, tira le sabre et leur
demanda qui
étaient. L’un d’eux parvint a le cal-
mer en lui expliquant qu’il avait a

furieusement ils

faire a des Allemands - a des alliés.
L’officier s’excusa et ajouta que le
bruit courait que des [105] parachu-
tistes américains avaient pris pied
dans la région.

Les prétres décidérent de commencer
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candles the ten remaining nurses
held for them. Dr. Sasaki had not
looked outside the hospital all
day; the scene inside was so ter-
5 rible and so compelling that it
had not occurred to him to ask
any questions about what had
happened beyond the windows
and doors. Ceilings and parti-
wtions had fallen; plaster, dust,
blood, and vomit were every-
where. Patients were dying by
the hundreds, but there was no-
body to carry away the corpses.
15Some of the hospital staff dis-
tributed biscuits and—rice balls,
but the charnel-house smell was
so strong that few were hungry.
By three o’clock the next
20 morning, after nineteen straight
hours of his gruesome work, Dr.
Sasaki was incapable of dressing
another wound. He and some other
survivors of the hospital staff got
25 straw mats and went outdoors—
thousands of patients and hun-
dreds of dead were in the yard and
on the driveway—and hurried
around behind the hospital and lay
o down in hiding to snatch some
sleep. But within an hour
wounded people had found them;
a complaining circle formed
around them: “Doctors! Help us!
35 How can you sleep?” Dr. Sasaki
got up again and went back to
work. Early in the day, he
thought for the first time of his
mother, at their country home in
4 Mukaihara, thirty miles from
town. He usually went home ev-
ery night. He was afraid she
would think he was dead. [62]

45 NEAR THE spot upriver to
which Mr. Tanimoto had trans-
ported the priests, there sat a
large case of rice cakes which a
rescue party had evidently

50 brought for the wounded lying
thereabouts but hadn’t distrib-
uted. Before evacuating the
wounded priests, the others
passed the cakes around and

s helped themselves. A few min-
utes later, a band of soldiers
came up, and an officer, hear-
ing the priests speaking a for-
eign language, drew his sword

eoand hysterically asked who
they were. One of the priests
calmed him down and explained
that they were Germans—al-
lies. The officer apologized

65 and said that there were reports
going around that American
parachutists had landed.

The priests decided that they
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dad y de velas que las enfermeras
sostenian. El doctor Sasaki no ha-
bia echado un vistazo fuera del hos-
pital en todo el dia; la escena al in-
terior era tan horrible y tan imperio-
sa que no se le habia ocurrido hacer
preguntas acerca de lo sucedido méas
allad de esas paredes. Habian caido
techos y tabiques; por todas partes
habia yeso, polvo, sangre y vémito.
Cientos y cientos de pacientes mo-
rian, pero no habia nadie que lleva-
ra los cadaveres afuera. Parte del
personal del hospital repartia galle-
tas y bolas de arroz, pero el olor a
osario era tan fuerte que muy pocos
conservaban el apetito. Para las tres
de la mafiana siguiente, después de
diecinueve horas seguidas de
horripilante trabajo, el doctor
Sasaki se sentia incapaz de tratar
una herida méas. Junto a otros so-
brevivientes del personal del hos-
pital, el doctor Sasaki tomé unas
esteras de paja y salié a la calle —
en el patio y en la entrada habia
miles de pacientes y cientos de
muertos—, le dio la vuelta al hos-
pital y se escondié donde pudiera
dormir un poco. Pero en menos de
una hora lo habian encontrado; un
circulo de reclamantes se formo al-
rededor de él: «jAyuadenos, doctor!
Cémo puede echarse a dormir?». El
doctor Sasaki se puso de pie y re-
gres6 al trabajo. Poco antes habia
pensado por primera vez en su ma-
dre, que vivia en la casa de campo
de la familia en Mukaihara, a cua-
renta y ocho kilémetros de la ciu-
dad. El acostumbraba ir a casa cada
noche. Temi6 que su madre lo cre-
yera muerto.

Cerca del lugar al cual
Tanimoto llevé a los sa-
cerdotes habia una gran
caja de pasteles de arroz, que
evidentemente habia sido trai-
da por un grupo de rescate pero
que no se habia distribuido [60]
entre los heridos. Antes de eva-
cuar a los sacerdotes, los demas
se repartieron los pasteles en-
tre ellos. Pocos minutos des-
pués se acercé un grupo de sol-
dados, y uno de ellos, al escu-
char a los sacerdotes hablar un
idioma extranjero, desenvainé
su espada histéricamente y pre-
gunté quiénes eran. Uno de los
sacerdotes lo calmé y explicéd
que eran alemanes: es decir,
aliados. El oficial se disculpo6 y
dijo que tenfan noticias de que
paracaidistas norteamericanos
habian aterrizado.

Los sacerdotes decidieron que lle-
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que las enfermeras sostenian. El
doctor Sasaki no habia echado en
todo el dia una sola mirada fuera
del hospital; el espectaculo de
adentro era tan terrible y tan ur-
gente que no se le habia ocurrido
hacer ninguna pregunta acerca de
lo ocurrido méas alld de esas pare-
des. Habian caido cielos rasos y
tabiques; habia yeso, polvo, sangre
y vomitos por .todas partes. Los
pacientes morian a cientos, pero no
habia nadie que llevase afuera sus
cuerpos. Alglin empleado del hos-
pital distribuy6 galletas y bolas de
arroz, pero el olor de los heridos
era tan fuerte que muy pocos te-
nian hambre. Hacia las tres de la
madrugada siguiente, después de
diecinueve horas de arduo traba-
jo, el doctor Sasaki se sinti6 inca-
paz de vendar una sola herida mas.
El y otros sobrevivientes del per-
sonal del hospital tomaron esteras
y salieron —miles de pacientes y
cientos de muertos yacian en el pa-
tioy en el camino —, se dirigieron
con rapidez a la parte posterior del
hospital y se escondieron para po-
der dormir. Pero una hora después los
heridos los encontraron; un quejoso
circulo se formé alrededor de ellos:

—iDoctores! jAytdennos! ;Cémo
pueden dormir?

El doctor Sasaki se levantd y
volvié a trabajar. Por la mafiana
temprano pens6 por primera vez
en su madre, que estaba en su
casa de Mukaihara, a treinta mi-
Ilas de la ciudad. Usualmente él
volvia a su casa todas las noches.
Temid que la madre pensase que
habia muerto.

Cerca de donde el sefior
Tanimoto habia depositado a los
sacerdotes, habia un gran cajon
de pasteles de arroz que eviden-
temente alguna partida de salva-
mento habia llevado para los he-
ridos de los alrededores pero que
no habia distribuido. Antes de
trasladar a los sacerdotes heri-
dos, los otros se repartieron los
pasteles y los comieron. Pocos
minutos después llegé un bata-
I16n de soldados y un oficial, al
oir a los padres que hablaban en
una lengua extranjera, sac6 la
espada y les pregunto
histéricamente quiénes eran. Uno
de los sacerdotes lo calmé y le
explico que eran alemanes, o sea
aliados. El oficial se excusé y
dijo que circulaba el rumor de
que habian bajado paracaidistas
norteamericanos.

Los sacerdotes decidieron que
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par transporter le Pere Schiffer. Ils al-
laient partir, quand le Pére supérieur La
Salle se plaignit d’avoir affreusement
froid. L’un des jésuites lui céda sa tu-
nique ; un autre, sa chemise; tous deux 5
n’étaient pas mécontents d’étre moins
vétus par cette nuit humide et lourde.
Les porteurs se mirent en route. L’étu-
diant en théologie ouvrait la marche et
s’efforcait de prévenir les autres des 10
obstacles ; mais I’un des prétres se prit
le pied dans des fils téléphoniques, tré-
bucha et lacha son coté de la civiére. Le
Pere Schiffer roula sur le sol, perdit
connaissance, retrouva ses esprits, vo- 15
mit. Les porteurs le ramassérent et
poursuivirent jusqu’a la margelle de la
ville ou il était convenu qu’une autre
équipe de prétres devait les relayer ; ils
remirent leur fardeau a cette équipe et 20
revinrent sur leurs pas pour aller cher-
cher leur supérieur.

La civiére de bois devait faire souf-
frir atrocement le Pére La Salle : des di- 25
zaines atrocement minuscules éclats de
verre s’étaient logés dans son dos. Pres-
que a I’orée de la ville, le petit groupe
dut contourner une automobile, dont la
carcasse calcinée et [106] qu’on et dit 30
accroupie barrait I’étroite route ; deux
des porteurs, du méme c6té, incapables
de se diriger dans le noir, tombérent dans
un fossé profond. Le Pére La Salle fut
précipité sur le sol et la civiere se brisa 35
en deux. L’un des prétres poursuivit,
dans I’intention d’aller chercher au no-
viciat une charrette, mais il ne tarda pas
aentrouver une prés d’une maison aban-
donnée et revint en la poussant devant 40
lui. Ils mirent alors le Pére La Salle sur
la charrette et la pousserent de la sorte,
tout le reste du parcours, sur la route ca-
hoteuse. Le recteur du noviciat, qui,
avant d’entrer dans les ordres, était mé- 45
decin, nettoya les plaies des deux pré-
tres et les fit porter dans des lits aux
draps propres ; sur quoi les deux bles-
sés remercierent Dieu pour les soins
qu’ils avaient recus. 50

Des milliers de gens étaient pri-
vés de soins. Dont mue Sasaki.
Abandonnée, frappée d’impuissance,
sous sa plaque de tole ondulée, dansss
la cour de la fabrique d’étain, a coté
de la femme qui avait perdu [107] un
sein et de I’homme dont la face bri-
lée ressemblait a peine encore a un
visage, elle souffrit horriblement,
cette nuit-1a, de sa jambe fracturée.
Elle ne ferma pas I’oeil; non plus
qu’elle ne conversa avec ses compa-
gnons d’insomnie.

65

Dans le parc, Mme Murata tint le
Pére Kleinsorge éveillé toute la nuit
par son bavardage. Pas un des mem-
bres de la famille Nakamura ne dor-
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should take Father Schiffer first.
As they prepared to leave, Father
Superior LaSalle said he felt aw-
fully cold. One of the Jesuits gave
up his coat, another his shirt; they
were glad to wear less in the
muggy night. The stretcher-bearers
started out.. The theological
student led the way and tried to
warn the others of obstacles, but
one of the priests got a foot
tangled in some telephone wire
and tripped and dropped his cor-
ner of the litter. Father Schiffer
rolled off, lost consciousness,
came to, and then vomited. The
bearers picked him up and went on
with him to the edge of the city,
where they had arranged to meet a
relay of other priests, left him with
them, and turned back and got the
Father Superior.

The wooden litter must have
been terribly painful for Father
LaSalle, in whose back scores
of tiny particles of window
glass were embedded. Near the
edge of [63] town, the group had
to walk around an automobile
burned and squatting on the nar-
row road, and the bearers on one
side, unable to see their way in
the darkness, fell into a deep
ditch. Father LaSalle was
thrown onto the ground and the
litter broke in two. One priest
went ahead to get a handcart
from the Novitiate, but he soon
found one beside an empty
house and wheeled it back. The
priests lifted Father LaSalle
into the cart and pushed him over the
bumpy road the rest of the way. The
rector of the Novitiate, who had been a
doctor before he entered the religious
order, cleaned the wounds of the two
priests and put them to bed between
clean sheets, and they thanked God for
the care they had received.

THOUSANDS of people had no-
body to help them. Miss Sasaki
was one of them. Abandoned and
helpless, under the crude lean-to
in the courtyard of the tin factory,
beside the woman who had lost a
breast and the man whose burned
face was scarcely a face any more,

eoshe suffered awfully that night

from the pain in her broken leg.
She did not sleep at all; neither did
she converse with her sleepless
companions.

IN THE PARK, Mrs. Murata
kept Father Kleinsorge awake all
night by talking to him. None of
the Nakamura family were able to
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varian al padre Schiffer en primer lu-
gar. Se preparaban para partir cuan-
do el padre La Salle dijo que sentia
un frio terrible. Uno de los jesuitas
le dio su abrigo, otro le dio su cami-
sa; en el bochorno de la noche, les
dio gusto llevar menos ropa encima.
Los portadores de la camilla par-
tieron. El estudiante de teologia ca-
minaba a la cabeza del grupo, e in-
tentaba prevenirlos si habia obstacu-
los, pero uno de los padres se enre-
dé el pie con un cable de teléfono,
se tropez6 y soltdé su esquina de la
camilla. El padre Schiffer cay6 al
piso, qued6 inconsciente, luego des-
perté y vomité. Los portadores lo
levantaron y lo Ilevaron hacia las
afueras, donde se habian citado con
un relevo de sacerdotes; lo dejaron
con ellos y regresaron en busca del
Padre Superior.

La camilla de madera debi6 de ha-
ber resultado terriblemente dolorosa
para el padre La Salle, en cuya espal-
da se habian incrustado pequefias par-
ticulas de vidrio. Cerca de los limites
de la ciudad, el grupo tuvo que pasar
junto a un automovil quemado que es-
torbaba en la calle angosta, y los por-
tadores de un lado, que en la oscuri-
dad no podian ver por dénde camina-
ban, cayeron a un hueco profundo. El
padre La Salle sali6 despedido y la
camilla se partié en dos. Uno de los
curas se adelant6 para pedir una ca-
rretilla en el noviciado, pero logré
encontrar otra, cerca de una casa aban-
donada, y regresé rodandola. Los cu-
ras levantaron [61] al padre La Salle,
lo pusieron sobre la carretillay lo Ile-
varon empujado el resto del traygcto
por un camino lleno de baches. El r
tor del noviciado, que habia sido mé-
dico antes de tomar los habitos, lim-
pi6 las heridas de los dos sacerdotes y
los acosté entre sabanas limpias, y
ellos agradecieron a Dios el cuidado
recibido.

Hubo miles de personas que no
contaron con la ayuda de nadie.
La sefiorita Sasaki fue una de
ellas. Abandonada y sin recursos
bajo el crudo cobertizo del patio
de la fabrica, junto a la mujer que
habia perdido un seno y al hom-
bre cuya cara quemada apenas pa-
recia una cara, pasé la noche su-
friendo de dolor por su pierna
rota. No durmié ni un instante;
tampoco conversé con sus insom-
nes compafieros.

En el parque, la sefiora Murata
mantuvo al padre Kleinsorge des-
pierto toda la noche, hablandole.
Tampoco la familia Nakamura pudo
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llevarian primero al padre Schiffer.
Mientras se preparaban para irse, el
padre LaSalle dijo que tenia mucho
frio. Uno de los jesuitas le dio su
chaqueta, otro su camisa; les ale-
gré quitarse algo de ropa esa noche
sofocante. Los cargadores de las li-
teras echaron a andar. El estudian-
te de teologia iba adelante, condu-
ciéndolos y tratando de despejar el
camino de obstaculos, pero uno de
los padres se enredd un pie en un
cable telefénico caido, vacilé y sol-
t6 su esquina de la litera. El padre
Schiffer rodé al suelo, perdid el
sentido, se recobré y luego vomité.
Los cargadores lo recogieron y lo
llevaron al borde de la ciudad, don-
de habian arreglado para encontrar-
se con otros sacerdotes; lo dejaron
con ellos y volvieron para recoger
al padre superior.

La litera de madera debe de ha-
ber sido terriblemente dolorosa
para el padre LaSalle, en cuya es-
palda estaban clavadas docenas de
minusculos fragmentos de vidrio.
Cerca del borde de la ciudad tuvie-
ron que rodear un automovil quema-
do que obstruia el angosto camino,
y los cargadores de uno de los extre-
mos, al no poder ver en la oscuridad,
[73] cayeron en un profundo bache. EI
padre LaSalle fue despedido por
tierray la litera se partié en dos. Uno
de los sacerdotes se adelantd para bus-
car una carreta en el Noviciado, pero a
poco encontré una al lado de una
casa vacfa_y la llevd. EIl rector,
que habia sido médico antes de in-
gresar en la vida religiosa, limpié
las heridas de los dos padres, los
puso en cama entre sabanas lim-
pias. y todos agradecieron a Dios
or el cuidado que habian recibi-
dy. Los sacerdotes levantaron al

padxe LaSalle, lo pusieron en la
carreda y empujaron ésta el resto
del camino.

Miles de personas carecieron
de alguien que los ayudase. La
sefiorita Sasaki era una de ellas.
Abandonada e inatil bajo el pre-
cario refugio en el patio de la fa-
brica, junto a la mujer que habia
perdido un pecho y al hombre
cuya cara quemada apenas eraya
un rostro, sufrié horriblemente
esa noche el dolor de su pierna
rota. No durmié en absoluto;
tampoco convers6 con sus insom-
nes compafieros.

En el parque, la sefiora Murata
mantuvo despierto al padre Kleinsorge
toda la noche, dandole conversacion.
Ninguno de los Nakamura pudo dormir
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mit non plus ; les enfants, s’ils vo-
missaient encore, s’intéressaient a
tout ce qui se passait. Ils furent ra-
vis quand I’un des gazométres de la
ville explosa dans un formidable jet
de flammes. Toshio, le garcon, cria
aux autres de venir voir les reflets
dans la riviéere. M. Tanimoto, apres
sa longue course et ses non moins
longues heures de travaux de sauve-
tage, sommeillait fiévreusement.
Lorsqu’il s’éveilla, aux premiéres
lueurs de I’aube, il regarda en direc-
tion de la riviére et s’apercut qu’il
n’avait pas transporté assez haut sur
la lagune, la veille, les corps putres-
cents et trop faibles des blessés. La
[108] marée recouvrait I’endroit; ils
n’avaient pas eu la force de bouger;
ils devaient étre noyés a I’heure
qu’il était. Il vit des corps qui flot-
taient au fil de I’eau.

De bonne heure, ce jour-la, 7 aodt,
la radio japonaise diffusa pour la pre-
miére fois un communiqué succinct que
trés peu (s’il y en eut) des gens qu’il
intéressait au premier chef - a savoir les
survivants de Hiroshima - eurent la
chance d’entendre : « Hiroshima a subi
des dégats considérables, du fait d’un
raid exécuté par quelques B-29. Il sem-
ble qu’un nouveau type de bombe ait été
utilisé. Des investigations sont en cours
» . Il n’est guére plus probable
qu’aucun des survivants se trouva a
méme d’entendre la retransmission sur
ondes courtes d’une extraordinaire dé-
claration du Président des Etats-Unis
d’Amérique, qui révélait la véritable
identité de la bombe atomique : « Cette
bombe avait plus de puissance que vingt
mille tonnes de trinitrotoluéne. Plus de
deux mille fois la puissance de souffle
[109] du grand Slam des Anglais, qui
est la bombe la plus grosse que I’on ait
employée jusqu’ici, dans I’histoire de
I’art militaire. » Celles d’entre les vic-
times qui étaient a méme de se soucier
tant soit peu de ce qui s’était passé, y
pensaient et en parlaient en termes plus
primitifs, plus enfantins : du pétrole va-
porisé par un avion, peut-étre ; un gaz
inflammable; un énorme bouquet de
bombes incendiaires ; I’oeuvre de pa-
rachutistes. Mais eussent-ils connu la
vérité, ces gens-la, que la plupart d’en-
tre eux étaient bien trop occupés, ou
las, ou blessés, et qu’il leur elt été bien
égal de savoir qu’ils avaient servi de
cobayes et que I’on avait expérimenté
sur eux pour la premieére fois a une
grande échelle I’énergie atomique,
énergie que seuls de tous les pays
(comme le criait la voix sur les ondes
courtes) les Etats-Unis, avec leur
savoir-faire industriel, leur puissance
financiére préte a miser deux bhillions
de dollars sur une issue hasardeuse mais
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sleep, either; the children, in spite
of being very sick, were interested
in everything that happened. They
were delighted when one of the city’s
5 gas-storage tanks went up in a tre-
mendous burst [64] of flame. Toshio,
the boy, shouted to the others to
look at the reflection in the river.
Mr. Tanimoto, after his long run
10and his many hours of rescue
work, dozed uneasily. When he
awoke, in the first light of dawn,
he looked across the river and
saw that he had not carried the
15festered, limp bodies high
enough on the sandspit the night
before. The tide had risen above
where he had put them; they had
not had the strength to move; they
20must have drowned. He saw a
number of bodies floating in the
river.

EARLY THAT day, August
25 7th, the Japanese radio broadcast
for the first time a succinct an-
nouncement that very few, if any,
of the people most concerned with
its content, the survivors in
s Hiroshima, happened to hear:
“Hiroshima suffered consid-
erable damage as the result
of an attack by a few B-29s.
It is believed that a new type
350f bomb was used. The de-
tails are being investigated.”
Nor is it probable that any of the
survivors happened to be tuned in
on a shortwave rebroadcast of an
4 extraordinary announcement by
the President of the United States,
which identified the new bomb as
atomic: “That bomb had more
power than twenty thousand tons
s0f TNT. It had more than two
thousand times the blast power of
the British Grand Slam which is
the largest bomb ever yet used in
the history of warfare.” Those
50 victims who were able to worry at
all about what had happened
thought of it and discussed it in
more primitive, childish terms—
gasoline sprinkled from an air-
ss plane, maybe, or some combus-
tible [65] gas, or a big cluster of
incendiaries, or the work of para-
chutists; but, even if they had
known the truth, most of them
60 were too busy or too weary or too
badly hurt to care that they were
the objects of the first great
experiment in the use of atomic
power, which (as the voices on the
65 short-wave shouted) no country
except the United States, with its
industrial know-how, its will-
ingness to throw two billion gold
dollars into an important wartime
70

41

tr. de J. G. Vasquez

dormir; los nifios, a pesar de sen-
tirse muy enfermos, se interesaban
en todo lo que estaba ocurriendo.
Les encant6 que uno de los tanques
de gas saltara en llamas con un tre-
mendo estallido. Toshio, el nifio,
llam¢ a gritos a los demads para que
se fijaran en el reflejo sobre el rio.
El sefior Tanimoto, después de su
larga carrera y sus muchas horas de
trabajos de rescate, dormitaba ner-
viosamente. Al despertar se dio
cuenta, con las primeras luces del
alba, de que la noche anterior no
habia llevado los cuerpos flojos y
purulentos tan arriba como era ne-
cesario. La marea habia subido has-
ta donde los habia puesto; los heri-
dos no habfan tenido fuerzas para
moverse; seguramente se habian
ahogado. Podia ver varios cuerpos
flotando en el rio. [62]

En la mafiana del 7 de agos-
to, la radio japonesa emitié por
primera vez un breve anuncio
que llegaron a escuchar muy
pocas de las personas interesa-
das en su contenido: los sobre-
vivientes de Hiroshima.
«Hiroshima sufrié dafios consi-
derables como resultado de un
ataque realizado por varios B-29.
Se cree que un nuevo tipo de
bomba fue utilizado. Los deta-
Iles estan siendo investigados.»
Tampoco es probable que ninguno
de los sobrevivientes se encontra-
ra en sintonia cuando la onda cor-
ta transmitié un anuncio extraor-
dinario del presidente de los Esta-
dos Unidos, que identificaba la
nueva bomba como atémica. «Esa
bomba tenfa mas potencia que
veinte mil toneladas de TNT. Te-
nia mas de dos mil veces la poten-
cia del Grand Slam britanico, la
bomba mas grande jamas usada en
la historia de las guerras.» Las vic-
timas que eran aun capaces de pre-
ocuparse acerca de lo sucedido lo
veian en términos bastante més
primitivos e infantiles: gasolina
rociada desde un avién, quizas, o
algin gas combustible, o una bom-
ba incendiaria de dispersién, o la
labor de un paracaidista; pero in-
cluso si hubieran conocido la ver-
dad, casi todos estaban demasiado
ocupados o demasiado cansados o
demasiado heridos para que les im-
portara haber sido objetos del pri-
mer gran experimento en el uso de
la energia atémica, el cual (como
lo anunciaba a gritos la onda cor-
ta) ningun pais, salvo los Estados
Unidos, con su saber industrial, su
disposicion a arrojar dos millones
de ddlares en una importante
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tampoco; los nifios, a pesar de estar
bastante enfermos, se interesaban mu-
chisimo por todo lo que sucedia. Se
sintieron encantados cuando uno de los
grandes tanques de gas de la ciudad
volé en un tremendo estallido de fue-
go. Toshio, el varén, les grit6 a los
otros que mirasen el reflejo en el rio.
El sefior Tanimoto, después de su lar-
ga carrera y de las muchas horas de
salvamento, dormité intranquilo.
Cuando se despert6, con las primeras
luces del alba, mir6 al otro lado del rio
y comprobé que no habia llevado a los
cuerpos heridos y enflaquecidos lo
bastante alto en el banco de [74] are-
na. La marea habia subido por encima
del lugar donde él los habia puesto; no
tenian fuerzas suficientes para mover-
se; debian de haberse ahogado. Vio una
cantidad de cadaveres flotando en el
rio.

Ese dia, 7 de agosto, muy tem-
prano, la estacién de radio japone-
sa trasmitié por primera vez un su-
cinto anuncio que muy pocos, 0 qui-
z4 ninguno de los que mas tenian
que ver con él, o sea los sobrevi-
vientes de Hiroshima, oyeron:

«Hiroshima sufrié un dafio
considerable como resultado de
un ataque por parte de algunos
B-29. Se cree que se usé un nue-
vo tipo «de bomba. Estan
investigdndose los detalles.»

Tampoco es probable que ningu-
no de los sobrevivientes haya sin-
tonizado la retrasmision en onda
corta de un extraordinario anuncio
hecho por el presidente de los Es-
tados Unidos, quien identificé la
nueva bomba como atémica:

«Esa bomba tiene mas poder que
veinte mil toneladas de T.N.T. Tiene
mas de veinte veces la capacidad ex-
plosiva que la Gran Bomba Britanica,
que es la mayor jamas usada hasta hoy
en la historia del material de guerra.»

Aquellas victimas que podian pre-
ocuparse acerca de lo que habia su-
cedido pensaban en ello en términos
mas infantiles, y los discutian de
igual manera: gasolina arrojada des-
de un avion, quiza, o algin gas com-
bustible, o una gruesa de bombas in-
cendiarias, o la obra de paracaidis-
tas; pero, aunque hubieran sabido la
verdad, la mayoria de ellos estaban
demasiado ocupados o demasiado
gravemente heridos para que les in-
teresase saber que [75] habian sido
el blanco del primer gran experimen-
to en el uso del poder atémico, que
(cémo rugian las voces de la onda
corta) ningln pais salvo los Estados
Unidos, con su poderio industrial, su
deseo de arrojar dos mil millones de
délares oro en un importante juego
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capitale de la guerre, étaient a méme de
produire. [110]

gamble, could possibly have de-
veloped.

M. Tanimoto en voulait toujours fu- MR. TANIMOTO was still
rieusement aux médecins. 1l décida s angry at doctors. He decided
que rien ne I’empécherait, personnel- that he would personally bring
one to Asano Park—by the
Asano, par la peau du cou, s’il le fal- scruff of the neck, if neces-
lait. Il traversa la riviére, passa de- sary. He crossed the river, went
vant le temple shintoiste ou il s’était 10 past the Shinto shrine where he
had met his wife for a brief mo-
ment the day before, and
walked to the East Parade
était désigné depuis longtemps comme Ground. Since this had long
zone d’évacuation ; il avait donc toute 1sbefore been designated as an
evacuation area, he thought he
would find an aid station there.
He did find one, operated by an
mais eut tot fait de s’apercevoir aussi que  Army medical unit, but he also
les médecins de ce groupe étaient déses- 20 saw that its doctors were hope-
pérément surchargés de travail : par mil- lessly overburdened, with thou-
sands of patients sprawled
manoeuvre, devant I’ambulance, mélés among corpses across the field
aux cadavres. Il n’en alla pas moins droit in front of it. Nevertheless, he
a I’un des majors et lui dit, sur le ton de2swent up to one of the Army
doctors and said, as reproach-
fully as he could, “Why have
you not come to Asano Park?
You are badly needed there.”

lement, d’en ramener un au parc

rencontré un bref instant avec sa
femme, la veille, et poussa jusqu’au
Champ de Manoeuvre de I’Est. L’endroit

chance, se disait-il, d’y trouver une am-
bulance. Il en trouva une, effectivement,
ou opérait un groupe médical de I’armée,

liers les patients gisaient, sur le champ de

reproche le plus sévére qu’il put : u Com-
ment se fait-il qu’aucun de vous ne soit
venu au parc Asano ? On a pourtant terri-
blement besoin de vous la-bas. »
30

Sans méme lever la téte, sans s’interrompre dans Without even looking up from
his work, the doctor said in a tired
voice, “This is my station.”

son travail, le major répondit d’une voix exténuée :
- Mon poste est ici. [111]

- Mais il y a des tas de gens qui se meu- 35
rent sur I’autre rive.

“But there are many dying on
the riverbank over there.” [66]

- Notre premier devoir, rétorqua
le major, est de prendre soin des

“The first duty,” the doctor
said, “is to take care of the slightly
blessés légers. 4 wounded.”
- Pourquoi, quand il est tant “Why—when there are many
who are heavily wounded on the

riverbank?”

de blessés graves au bord de la
riviere ? »
45
The doctor moved to another
patient. “In an emergency like
this,” he said, as if he were recit-
théorie, la premiére tache est de secou- ing from a manual, “the first task
rir le plus grand nombre possible desois to help as many as possible— to
gens, de sauver autant de vies que pos- save as many lives as possible.
There is no hope for the heavily
wounded. They will die. We can’t
bother with them.”

Le major passa & un autre patient.
- Dans une catastrophe comme
celle-ci, dit-il, et il semblait réciter la

sible. 11 n’y a aucun espoir de sauver
les blessés graves. Ils sont condamnés.
Nous n’avons que faire d’eux.
55
- Vous avez peut-étre raison du
point de vue médical...

“That may be right from a medi-
cal standpoint—" Mr. Tanimoto
began, but then he looked out
gard sur le champ de manoeuvre ot across the field, where the many
tant de morts gisaient, intimement o dead lay close and intimate with
those who were still living, and he
turned away without finishing his
sentence, angry now with himself.
lui-méme a présent. Il ne savait que He didn’t know what to do; he had
faire. Il avait promis a certains deses promised some of the dying people
in the park that he would bring
them medical aid. They might die
feeling cheated. He saw a ration
stand at one side of the field, and

» commenca
M. Tanimoto, puis reportant son re-

mélés et enchevétrés a ceux qui res-
piraient encore, il se détourna sans
achever sa phrase, furieux contre

agonisants, dans le parc, de revenir
avec un médecin; ces gens, peut-étre,
mourraient avec le sentiment d’avoir
été frustrés. Apercevant une cantine
70
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apuesta de guerra, habria podido
desarrollar.

El sefior Tanimoto todavia esta-
ba enfadado con los doctores. Deci-
dié encargarse personalmente de
que alguno viniera al parque Asano,
tirdndolo del cuello si era necesa-
rio. Cruzé el rio, pasé junto al tem-
plo Shinto en el cual se habfa en-
contrado brevemente [63] con su es-
posa el dia anterior, y camind hasta
la Plaza de Armas del Oriente. Pen-
s6 que aqui podria encontrar una es-
tacion de auxilio, puesto que el lu-
gar habia sido sefialado con mucha
anticipacion como zona de refugio.
Encontr6 la estacién: la operaba una
unidad médica del Ejército. Pero
también encontré que sus doctores
estaban completamente sobrecarga-
dos, con miles de pacientes despa-
rramados a lo largo del campo, en-
tre cuerpos sin vida. Sin embargo,
se aproximé a uno de los médicos
militares y le dijo, en tono enféatico
de reproche: «Por qué no han veni-
do ustedes al parque Asano? Los ne-
cesitan con urgencia».

Sin siquiera levantar la cabeza de
su trabajo, el doctor dijo, con voz
cansada: «Mi estacion esta aqui».

«Pero la gente se estd muriendo en
la orilla del rio.»

«La primera obligacién», dijo el
doctor, «es ocuparse de los heridos
mas leves».

«Por qué los mas leves, cuando
hay muchos gravemente heridos en la
orilla?»

El doctor avanzé hacia otro pa-
ciente. «<En una emergencia como
ésta», dijo como si recitara de un
manual, «la primera tarea es ayu-
dar al mayor nimero posible, sal-
var tantas vidas como sea posible.
Para los heridos graves no hay es-
peranzas. Morirdn. No podemos
preocuparnos por ellos».

«Eso puede ser cierto, desde un
punto de vista médico», comenzd
el sefior Tanimoto. Pero entonces
miré hacia el campo, donde los
muchos muertos yacfan en una es-
pecie de intimidad junto a los que
aln vivian, y se dio la vuelta sin
siquiera terminar su frase, enfada-
do consigo mismo. No sabia qué
hacer; habia prometido a algunos
moribundos del parque que les lle-
varia ayuda médica. Tal vez mo-
ririan sintiéndose engafiados. Vio
un puesto de racionamiento a un
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de azar guerrero, podia haber lleva-
do a cabo.

El sefior Tanimoto estaba todavia
enojado con los médicos. Decidio
traer uno personalmente al parque
Asano... arrastrandolo por el cuello,
si era necesario. Cruzé el rio, paso
el templo sintoista donde el dia an-
terior se habia encontrado con su es-
posa por breves instantes, y caminé
hacia el Campo de Desfile del Este.
Puesto que tiempo atras éste habia
sido designado zona de evacuacion,
pens6 encontrar alli una estacion sa-
nitaria. Encontré una, efectivamen-
te, atendida por un cuerpo médico del
ejército, pero vio también que los
doctores estaban terriblemente sobre-
cargados de trabajo, con miles de pa-
cientes mezclados a los cadaveres
que yacian en el campo frente a la
estacién. No obstante, se acercé a
uno de los médicos militares, y le
dijo, con el tono de reproche mas
convincente que pudo:

—¢Por qué no han venido al par-
que Asano? All4a se los necesita
muchisimo.

Sin siquiera levantar la vista de su ta-
rea, el doctor dijo, con voz cansada:
—Este es mi puesto.

—Pero alld hay muchos que es-
tdn muriéndose a la orilla del rio...

—EI primer deber —dijo el mé-
dico— es cuidar de los heridos le-
ves.

—¢Por qué, puesto que junto
al rio hay tantos gravemente he-
ridos?

El doctor fue junto a otro paciente.

—En una emergencia como ésta —
contestd, [76] como si estuviera reci-
tando la leccion de un manual — la pri-
mera tarea es atender a la mayor canti-
dad posible... salvar la mayor cantidad
posible de vidas. No hay esperanzas
para los heridos graves. Moriran. No
podemos molestarnos por ellos.

—Eso serd desde un punto de
vista estrictamente médico... —co-
menzé el sefior Tanimoto, pero lue-
go mir6 al campo, donde los mu-
chos muertos yacian en intima
proximidad con los que aln vivian,
y se fue sin terminar la frase, eno-
jado esta vez consigo mismo. No
sabia qué hacer; les habia prometi-
do a algunos de los moribundos del
parque que les llevaria ayuda mé-
dica. Podian morir sintiéndose en-
gafiados. A un costado del campo
vio un puesto de viveres; fue hacia
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improvisée, a un bout dd champ, il y
alla, réclama des gateaux de riz et des
biscuits [112] qu’il ramena, au lieu de
médecins, aux gens du parc.

L’air, ce matin-la, était aussi brllant
que la veille. Le Pére Kleinsorge se mit
en quéte d’eau pour les blessés, armé
d’une bouteille et d’une théiére qu’il avait
empruntées. 1l avait entendu dire qu’on
pouvait trouver de I’eau de robinet, frai-
che, a I’extérieur du parc Asano. Traver-
sant le jardin en rocaille, il lui fallut es-
calader et enjamber les troncs d’arbres
gisants, ou ramper sous leur enchevétre-
ment ; il s’apercut qu’il était faible. I1l'y
avait de nombreux morts dans le jardin.
Prés d’un fort beau pont en demi-lune, il
passa devant le corps nu d’une femme qui
vivait encore : elle semblait n’étre qu’une
bralure, de la téte aux pieds, une seule
plaie vive, rouge. Pres de I’entrée du parc,
un major de I’armée était a I’oeuvre ; mais
il n’avait pour tout médicament que de la
teinture d’iode, dont il barbouillait, indif-
féremment, coupures, meurtrissures, brd-
lures visqueuses, n’importe quoi et déja
les plaies barbouillées [113] de la sorte
se recouvraient de puy. Hors de la grille
du parc, le Pére Klainsorge dénicha un ro-
binet qui fonctionnait encore - parmi la
plomberie de ce qui avait été une maison
-remplit bouteille et théiere et retourna
sur, ses pas. Ayant distribué toute son eau
aux blessés, il fit un second voyage. Il se
rendit compte cette fois que la femme nue,
prés du pont, était morte. Revenant avec
sa nouvelle provision d’eau, il se perdit
par la faute d’un détour que lui imposa le
tronc d’un arbre abattu. Alors qu’il cher-
chait a se retrouver parmi les bosquets, il
entendit une voix montant des brous-
sailles, qui demandait : « Avez-vous quel-
que chose a boire ? » Il vit un uniforme.
Croyant ne trouver la qu’un seul soldat, il
s’approcha avec son eau. Lorsqu’il eut pé-
nétré dans les broussailles, il vit qu’ils
étaient une vingtaine, tous exactement
dans le méme état de cauchemar : le vi-
sage entiérement bralé, les orbites vides,
les yeux fondus se répandant en humeur
sur les joues. (Ils avaient dd se tenir le vi-
sage levé vers le ciel, lors de I’explosion
de la bombe; peut-étre faisaient-ils partie
de la D. C. A.) En place de bouche, ils
n’avaient qu’une plaie, enflée, couverte de
pus, si douloureuse qu’ils n’arrivaient
méme [114] pas a entrouvrir les lévres
pour y insérer le bec de la théiére. Ce qui
fit que le Pere Kleinsorge, s’étant procuré
une forte tige d’herbe, la dépouilla de fa-
con a en faire un chalumeau et leur admi-
nistra a tous ainsi & boire. L’un d’eux dé-
clara : a Je n’y vois plus du tout. » Le re-
ligieux lui répondit, de la voix la plus ré-
confortante qu’il put : « Il y a un major a
I’entrée du parc. Il est trés occupé en ce
moment, mais il ne tardera pas a venir vous
soigner les yeux, j'espére ».
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he went to it and begged some rice
cakes and biscuits, and he took
them back, in lieu of doctors, to
the people in the park.

THE MORNING, again, was hot.
Father Kleinsorge went to fetch wa-
ter for the wounded in a bottle and
a teapot he had borrowed. He had

10 heard that it was possible to get
fresh tap water outside Asano Park.
Going through the rock gardens, he
had to climb over and crawl under
the trunks of fallen pine trees; he

15 found he was weak. There were
many dead in the gardens. At a
beautiful [67] moon bridge, he
passed a naked, living woman who
seemed to have been burned from

20 head to toe and was red all over.
Near the entrance to the park, an
Army doctor was working, but the
only medicine he had was iodine,
which he painted over cuts, bruises,

5 slimy burns, everything—and by
now everything that he painted had
pus on it. Outside the gate of the
park, Father Kleinsorge found a
faucet that still worked—part of the

30 plumbing of a vanished house—and
he filled his vessels and returned.
When he had given the wounded the
water, he made a second trip. This
time the woman by the bridge was

s dead. On his way back with the
water, he got lost on a detour
around a fallen tree, and as he
looked for his way through the
woods, he heard a voice ask from

4 the underbrush, “Have you any-
thing to drink?” He saw a uniform.
Thinking there was just one soldier,
he approached with the water.
When he had penetrated the bushes,

45 he saw there were about twenty
men, and they were all in exactly
the same nightmarish state: their
faces were wholly burned, their
eyesockets were hollow, the fluid

50 from their melted eyes had run
down their cheeks. (They must
have had their faces upturned
when the bomb went off; perhaps
they were anti-aircraft personnel.)

55 Their mouths were mere swollen,
pus-covered wounds, which they
could not bear to stretch enough to
admit the spout of the teapot. So
Father Kleinsorge got a large piece

60 of grass and drew out the stem so
as to make a straw, and gave them
all water to drink that way. One
[68] of them said, “I can’t see any-
thing.” Father Kleinsorge an-

65 swered, as cheerfully as he could,
“There’s a doctor at the entrance to
the park. He’s busy now, but he’ll
come soon and fix your eyes, |
hope.”
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lado del campo, y fue a pedir pas-
teles de arroz y galletas, y los lle-
v6 al parque en vez de doctores.
[64]

De nuevo era una mafiana calien-
te. El padre Kleinsorge fue a buscar
agua para los heridos con una bote-
Ila y una tetera que habia tomado
prestadas. Habia escuchado que era
posible conseguir agua fresca fuera
del parque Asano. Al atravesar los
jardines ___, tuvo que escalar por
encimay gatear por debajo de los pi-
nos caidos; se sintié débil. Habia
muchos muertos en los jardines.
Cerca de un hermoso puente de me-
dialuna encontré a una mujer desnu-
da que parecia estar quemada de la
cabeza a los pies, y todo su cuerpo
estaba colorado. Un médico militar
estaba trabajando cerca de la entra-
da del parque, pero no tenfa mas que
yodo, y lo aplicaba sobre heridas,
raspaduras, quemaduras pegajosas;
y ahora todo lo que habia cubierto
con yodo aparecia lleno de pus. Del
otro lado de las puertas del parque
el padre Kleinsorge encontré un gri-
fo que atn funcionaba —parte de la
tuberia de una casa desaparecida—,
Ilené sus recipientes y regreso.
Cuando hubo dado agua a los heri-
dos, hizo un segundo viaje. Esta vez
encontré a la mujer del puente muer-
ta. Regresando con el agua se perdi6
en un desvio alrededor de un tronco
caido, y al buscar el camino entre los
arboles escuché una voz que venia
desde los arbustos y le pregun-
taba: «;Tiene algo de beber?».
El padre Kleinsorge vio un unifor-
me. Pensando que se trataba de so-
lamente un soldado, se acercd con
el agua. Cuando entr6 en los arbus-
tos se dio cuenta de que habia unos
veinte hombres, todos en el mismo
estado de pesadilla: sus caras com-
pletamente quemadas, las cuencas
de sus ojos huecas, y el fluido de los
ojos derretidos resbalando por sus
mejillas. (Debieron de estar miran-
do hacia arriba cuando estalld la
bomba; tal vez fueran personal
antiaéreo.) Sus bocas no eran méas
que heridas hinchadas y cubiertas de
pus, que no soportaban abrir lo ne-
cesario para recibir el pico de la te-
tera. Asi que el padre Kleinsorge
tomo una gruesa hoja de hierbay le
sac6 el tallo para hacer una pajita,
y en esa [65] forma les dio de be-
ber. «No puedo ver», dijo uno de
ellos. El padre Kleinsorge repuso
tan alegremente como pudo: «Hay
un doctor a la entrada del parque.
Ahora estd ocupado, pero pronto
vendra, y sin duda podra ocuparse
de sus 0jos».
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él y pidi6 algunos pasteles de arroz
y bizcochos y se los llevo, en lugar
del auxilio médico prometido, a la
gente del parque.

La mafiana era calida otra vez. El
padre Kleinsorge fue a buscar agua
para los heridos en una botella'y una
tetera que habia pedido prestadas.
Habia oido que era posible conse-
guir agua fresca fuera del parque
Asano. Atravesando los jardines ro-
cosos, tuvo que saltar o arrastrarse
por debajo de los troncos de arboles
cafdos; se dio cuenta de que estaba
débil. Habia muchos muertos en los
jardines. En un bonito puente cur-
vado se encontré con una mujer
viva, desnuda, que parecia quemada
de la cabeza a los pies, y que estaba
toda roja. Cerca de la entrada del
parque estaba trabajando un médico
militar, pero la Gnica medicina que
tenfa era iodina, con la que pintaba
las cortaduras, los raspones, las he-
ridas superficiales, etcétera; y para
entonces, todo lo que pintaba esta-
ba con pus. Fuera del portén del par-
que el padre Kleinsorge encontré
una canilla que funcionaba —parte
de [77] la instalacion de una casa
desaparecida —, Ilend sus trastos y
regres6. Cuando hubo dado el agua
a los heridos hizo un segundo viaje.
Esta vez, la mujer del puente estaba
muerta. Cuando volvia con el agua
se extravio al rodear un gran arbol
cafdo, y mientras buscaba su cami-
no entre los bosques oy6é una voz
que le preguntaba desde la maleza:

—¢Tiene algo para beber?

Vio un uniforme. Pensando que
habia alli solamente un soldado, se
acerc6 con el agua. Cuando penetr6
entre los arbustos, distingui6é a una
veintena de hombres, y todos estaban
en idéntica condicion, como salidos
de una pesadilla: las caras totalmen-
te quemadas, las cuencas vacias, y el
liquido de sus ojos derretidos les co-
rria por las mejillas. (Debian de ha-
ber tenido las caras vueltas
‘hacia arriba al estallar la bomba;
quiza eran personal de defensa
antiaérea.) Las bocas eran sélo heri-
das cubiertas de pus, y no podian
abrirlas lo bastante para atrapar el
pico de la tetera. De modo que el pa-
dre Kleinsorge corté una larga briz-
na de hierba, le quité el tallo para
hacer con él un tubito, y les dio agua
en esa forma. Uno de ellos dijo:

—No veo nada.

El padre Kleinsorge respondio,
lo mé&s animosamente que pudo

—Hay un médico a la entrada del
parque. Ahora estd ocupado, pero
pronto vendra y les curara los ojos,
espero.
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Depuis ce jour, le Pére Kleinsorge s’est plus
d’une fois rappelé combien, auparavant, la
simple vue de la souffrance agissait sur ses
nerfs, lui donnait la nausée, combien de fois il
avait été prés de s’évanouir devant une cou-
pure au doigt d’un étranger. Et pourtant, dans
ce parc, il avait a ce point perdu toute sensibi-
lité, qu’a peine avait-il laissé derriére lui cet
horrible spectacle, il s’arréta dans une petite
allée, prés d’un des lacs, et entama avec un
homme légerement blessé une discussion, tous
deux se demandant si I’on pourrait en toute
sécurité manger I’énorme carpe de soixante
centimetres qui flottait, ventre en I’air, a la
surface de I’eau, pour décider, aprées mdre con-
sidération, que ce ne serait pas sage. [115]

Le Pére Kleinsorge remplit pour la
troisiéme fois ses récipients, puis re-
tourna au bord de la riviere. La, parmi
morts et mourants, il vit une jeune
femme, armée d’une aiguille et de fil,
occupée a réparer son kimono, légérement
déchiré. Le Pére Kleinsorge la plaisanta
en passant : « Eh bien, eh bien, en voila
une coquette 1 » Elle rit.

Se sentant fatigué, il s’étendit sur le
sol. Il se mit & bavarder avec deux en-
fants charmants dont il avait fait la con-
naissance au cours de J’aprés-midi de
la veille. 11 apprit qu’ils s’appelaient
Kataoka, que la fille avait treize ans,
le garcon cing. La fille s’apprétait a
aller chez le coiffeur quand la bombe
avait explosé. Alors que la famille se
mettait en route pour le parc Asano, la
meére avait décidé de retourner chercher
de quoi manger et se changer ; ils
I’avaient perdue dans la foule en pani-
que et ne I’avaient pas revue depuis.
Occasionnellement, ils s’arréterent
brusquement de jouer, oubliérent leur
parfaite bonne humeur et se mirent a
pleurer en appelant leur mere.

On ne pouvait s’attendre a voir tous les en-
fants qui se trouvaient dans le parc entretenir
en eux le sens de la tragédie. [116] Toshio
Nakamura fut pris d’une vive surexcitation en
voyant son ami Seichi Sato remonter la riviére
a bord d’une barque, en compagnie de sa fa-
mille; il courut au bord de I’eau, faisant signe
de la main et criant : « Sato ! Sato ! »

Le jeune gargon tourna la téte et
cria en retour :

- Qui est-ce a

- Nakamura.

- O-ho, Toshio !

- Vous n’avez rien, vous autres ?

- Non. Et vous ?

- Oh! nous, ¢a va. Mes sueurs
vomissent, mais moi, je suis en

Hersey's Hiroshima

Since that day, Father
Kleinsorge has thought back to
how queasy he had once been at

5 the sight of pain, how someone
else’s cut finger used to make him
turn faint. Yet there in the park
he was so benumbed that imme-
diately after leaving this horrible

10 sight he stopped on a path by one
of the pools and discussed with a
lightly wounded man whether it
would be safe to eat the fat,
two-foot carp that floated dead on

15 the surface of the water. They de-
cided, after some consideration,
that it would be unwise.

Father Kleinsorge filled the con-
20 tainers a third time and went back to
the riverbank. There, amid the dead
and dying, he saw a young woman
with a needle and thread mending her
kimono, which had been slightly
25 torn. Father Kleinsorge joshed her.
“My, but you’re a dandy!” he said.
She laughed.

He felt tired and lay down. He
30 began to talk with two engaging
children whose acquaintance he
had made the afternoon before. He
learned that their name was
Kataoka; the girl was thirteen, the
s boy five. The girl had been just
about to set out for a barbershop
when the bomb fell. As the family
started for Asano Park, their
mother decided to turn back for
4 some food and extra clothing; they
became separated from her in the
crowd of fleeing people, and they
had not seen her [69] since. Occa-
sionally they stopped suddenly in
45 their perfectly cheerful playing and
began to cry for their mother.

It was difficult for all the chil-
dren in the park to sustain the sense
50 of tragedy. Toshio Nakamura got
quite excited when he saw his friend
Seichi Sato riding up the river in a
boat with his family, and he ran to
the bank and waved and shouted,
55 “Sato! Sato!”

The boy turned his head and
shouted, “Who’s that?”

o “Nakamura.”

“Hello, Toshio!”

“Are you all safe?”
65
“Yes. What about you?”

“Yes, we’re all right. My
sisters are vomiting, but I’'m
70
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Desde ese dia, el padre Kleinsorge
ha recordado los mareos que sentia en
presencia del dolor, la forma en que
un corte en el dedo de otra persona
solia provocarle desmayos. Y sin em-
bargo alli, en el parque, estaba tan
anestesiado que inmediatamente des-
pués de aquella horrible escena se de-
tuvo en un sendero, cerca de una de
las piscinas, y discutié con un hom-
bre levemente herido acerca de la
conveniencia de comerse una gruesa
carpa de casi un metro de largo que
flotaba muerta sobre el agua. Decidie-
ron, después de ciertas consideracio-
nes, que serfa poco prudente.

El padre Kleinsorge llen6 por
tercera vez los contenedores y re-
gresé a la orilla del rio. Alli, en-
tre muertos y moribundos, vio a
una joven que intentaba arreglar
con aguja e hilo su kimono rasga-
do. El padre Kleinsorge brome6
con ella. «Pero si eres una dandi»,
le dijo. Ella ri6.

Se sinti6é cansado y se recosté un
instante. Comenz6 a hablar con dos
nifios encantadores a quienes habia
conocido la tarde anterior. Su apelli-
do era Kataoka; la nifia tenfa trece
afios, el nifio cinco. La nifia habia es-
tado a punto de partir hacia una bar-
beria cuando cayd la bomba. Cuando
la familia empez6 a caminar hacia el
parque Asano, la madre decidi6 de-
volverse a buscar algo de comida y
ropa de recambio; en medio de la
multitud que huia, los nifios
quedaron separados de su madre, y no
la habian visto desde entonces. De vez
en cuando se detenian, en medio de
un juego perfectamente alegre, y se
ponian a llorar por ella.

A todos los nifios del parque les
resultaba dificil mantener el sen-
tido de tragedia. Toshio Nakamura
se emocioné cuando vio [66] a su
amigo Seichi Sato montado en un
bote con su familia, y corri6 a la
orillay lo salud6 y grité: «jSato!
jiSatol».

El otro nifio se dio vueltay pre-
gunté: «;Quién esta ahi?».

«Nakamura.»

«jHola, Toshio!»

«¢ Estéis todos a salvo?»
«Si. ¢Y vosotros?»

«Sfi, estamos bien. Mis hermanas
vomitan todo el tiempo, pero yo estoy

tr. de A. T. Weyland

Desde ese dia, el padre Kleinsorge
pens6é muchas veces cuan débil habia
sido una vez a la vista del sufrimiento,
cémo una simple cortadura en el dedo
de alguien lo hacia vacilar. Y sin em-
bargo en el parque estaba ya tan endu-
recido, que inmediatamente después de
apartarse de ese horrible espectéaculo se
detuvo en un sendero junto a uno de los
estanques y con un hombre que estaba
levemente herido discuti6 acerca de si
serfa 0 no prudente [78] comerse una
carpa gorda, de mas de medio metro de
largo, que flotaba en la superficie del
agua. Después de algunas consideracio-
nes, decidieron que seria arriesgado.

El padre Kleinsorge llend sus recipien-
tes por tercera vez y se dirigio a la orilla
del rio. Alli, en medio de los muertos y
moribundos, vio una mujer joven que, con
una aguja e hilo, remendaba su quimono,
que tenia una pequefia desgarradura. El
padre Kleinsorge bromeé con ella

—iVaya, qué elegante! —le.
dijo. La mujer rio6.

Se sinti6 cansado y se acosté.
Comenzé a conversar con dos
simpaticos chicos que habia co-
nocido la tarde anterior. Supo
que se llamaban Kataoka; la nifia
tenia trece afios; el vardn, cinco.
Ella estaba a punto de salir rum-
bo a una barberfa cuando cayé la
bomba. Cuando la familia em-
prendié camino hacia el parque
Asano, la madre decidié volver-
se en busca de comida y ropa; se
separaron de ella en la multitud
de gente que huia, y no habian
vuelto a verla. Ocasionalmente,
se detenfan de golpe en medio de
sus juegos alegres y lloraban re-
clamando a su madre.

Era dificil que todos los nifios que
estaban en el parque pudiesen captar
la dimension de la tragedia. Toshio
Nakamura se excité mucho cuando vio
a su amigo Seichi Sato remontando el
rio en un bote con su familia, corrio a
la orilla, agité la mano y grit6:

—ijSato! jSato!

El otro muchachito volvi6 la cabeza y pregunto:
—¢Quién me llama?

—Nakamura.

—ij Hola, Toshio !

—Estan bien todos ustedes?
—Si. ¢Y ustedes?

—Estamos bien. Mis herma-
nos vomitan, pero yo estoy muy
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forme. »

Le Pére Kleinsorge se prit & avoir soif,
dans la grande chaleur, en méme temps
qu’il ne se sentait plus la force de retour-
ner chercher de I’eau. Peu avant midi, il
apercut une Japonaise qui tendait aux gens
quelque chose. Bient6t, elle arriva devant
lui et dit, d’une voix pleine de bonté : «
Prenez ces feuilles de thé; machez-les bien,
jeune homme, et vous ne sentirez plus la
soif. » La douceur de cette femme donna
subitement au Pére Kleinsorge envie de
pleurer. Depuis des semaines, il avait senti
peser sur lui, comme un énorme poids, la
haine que les Japonais semblaient profes-
ser de [117] plus en plus pour les étrangers
; il enavait concu une géne, méme a I’égard
de sec amis japonais. Le geste de cette in-
connue fit vibrer a I’extréme sec nerfs a vif
et tendus.

Hersey's Hiroshima

fine.”

Father Kleinsorge began to be
thirsty in the dreadful heat, and he
5 did not feel strong enough to go
for water again. A little before
noon; he saw a Japanese woman
handing something out. Soon she came
to him and said in a kindly voice,
10“These are tea leaves. Chew
them, young man, and you
won’t feel thirsty.” The
woman’s gentleness made Father
Kleinsorge suddenly want to cry.
15 For weeks, he had been feeling op-
pressed by the hatred of foreigners
that the Japanese seemed increas-
ingly to show, and he had been un-
easy even with his Japanese
2 friends. This stranger’s gesture
made him a little hysterical.
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bien.»

En aquel calor terrible, el padre
Kleinsorge comenzd a sentir sed, y
no tenfa &nimos para ir a buscar
agua de nuevo. Poco antes del me-
diodia vio que una mujer japonesa
repartia algo. Pronto lleg6 a donde
él estaba y le dijo con voz amable:
«Son hojas de té. Mastiquelas,
joven, y se le pasaréd la sed».
La gentileza de la mujer hizo que
al padre Kleinsorge le dieran ganas
de llorar. Durante semanas se ha-
bia sentido oprimido por el odio
que, cada vez mas, los japoneses
mostraban hacia los extranjeros, e
incluso en compafiia de sus amigos
japoneses se habia sentido incoémo-
do. El gesto de la extrafia lo hizo
sentirse un poco nervioso.

* palabras como estas palabras dan caracter humano y a la pertenencia de las cosas vinculadas a las personas

Aux environs de midi, les prétres ar-
riverent du noviciat, avec la charrette
a bras. Ils étaient passés par I’endroit
ou s’était tenue la mission, en ville, et
avaient récupéré quelques valises, dé-
posées dans I’abri, avant I’explosion,
en méme temps que recueilli ce qui res-
tait des vases saints, fondus parmi les
cendres de la chapelle. Ils eurent tot
fait de charger sur la charrette la mal-
lette en carton-pate du Pere Kleinsorge
et les effets et objets appartenant a
Mme Murata et aux Nakamura, puis
s’apprétérent a se mettre en chemin,
ayant installé a bord les deux fillettes
Nakamura. Mais un des jésuites, homme
d’esprit pratique, se souvint qu’on leur
avait notifié, peu de temps auparavant,
qu’au cas ou ils viendraient a subir des
dommages de guerre du fait de I’en-
nemi, ils seraient en droit de formuler
une demande de compensation aupres de
I’autorité préfectorale. Les saints hom-
mes débattirent la question sur place,
dans le parc, au milieu des blessés et
des morts, également muets, et décide-
rent [118] que le Pére Kleinsorge, en
qualité d’ancien résident de la mission
détruite, était celui a qui il appartenait
d’introduire la demande. En sorte que,
pendant que ses collégues s’éloignaient
avec la charrette, le Pere Kleinsorge dit
au revoir aux enfants Katakoa et se mit
en route a pas pesants, a destination du
poste de police le plus proche. Des
agents de police immaculés, venus en
renfort d’une autre ville, occupaient le
poste ; autour d’eux se pressait une
foule sale de citoyens en désarroi, s’en-
quérant, pour la plupart, de parents dis-
parus. Le Pere Kleinsorge remplit une
formule et se remit en marche, a travers
le centre de la ville, en direction de
Nagatsuka. Ce fut a ce moment qu’il se
rendit compte pour la premiere fois de
I’étendue du désastre: de paté en paté
de maisons, ce n’étaient que ruines;

Around noon, the priests ar-
rived from the Novitiate with the
s handcart. They had been to the
site of the [70] mission house in
the city and had retrieved some
suitcases that had been stored in
the air-raid shelter and had also
30 picked up the remains of melted
holy vessels in the ashes of the
chapel. They now packed Father
Kleinsorge’s papier-maché*
suitcase and the things belonging
35to  Mrs. Murata and the
Nakamuras into the cart, put the
two Nakamura girls aboard, and
prepared to start out. Then one of
the Jesuits who had a practical
wturn of mind remembered that
they had been notified some time
before that if they suffered prop-
erty damage at the hands of the
enemy, they could enter a claim
45 for compensation with the pre-
fectural police. The holy men
discussed this matter there in the
park, with the wounded as silent
as the dead around them, and de-
so cided that Father Kleinsorge, as
a former resident of the de-
stroyed mission, was the one to
enter the claim. So, as the others
went off with the handcart, Fa-
ssther Kleinsorge said goodbye to
the Kataoka children and trudged
to a police station. Fresh,
clean-uniformed policemen from
another town were in charge, and
60a crowd of dirty and disarrayed
citizens crowded around them,
mostly asking after lost relatives.
Father Kleinsorge filled out a
claim form and started walking
65 through the center of the town on
his way to Nagatsuka. It was then
that he first realized the extent of
the damage; he passed block af-
ter block of ruins, and even after
70
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Alrededor de las doce del dia
los sacerdotes del noviciado lle-
garon con la carretilla. Habian ido
al terreno de la misién y recupera-
do algunas maletas que estaban
guardadas en el refugio antiaéreo,
y habian recogido también los res-
tos de célices derretidos de entre
las cenizas de la capilla. Ahora
apilaron sobre la carretilla la ma-
leta __ del padre
Kleinsorge, las pertenencias de la
sefiora Murata y las de los
Nakamuras, pusieron a las dos ni-
flas Nakamura encima y se prepa-
raron para partir. Entonces uno de
los jesuitas, un hombre muy préac-
tico, recordé que un tiempo atras
les habian notificado que si sufrian
dafios a la propiedad a manos del
enemigo podian presentar una so-
licitud de compensacion a la prefec-
tura de policia. Los religiosos dis-
cutieron [67] el asunto alli mismo,
en medio del silencio de los heridos,
y decidieron que seria el padre
Kleinsorge, como antiguo residen-
te de la mision destruida, quien pre-
sentaria la solicitud. Asi que mien-
tras los demas se iban con la carre-
tilla el padre Kleinsorge se despi-
di6 de los nifios Kataoka y empez6
a caminar hacia una estacion de
policia. Los policias que estaban a
cargo venian de otra ciudad, lleva-
ban un uniforme impecable y tenian
aspecto descansado. Una multitud
de ciudadanos sucios y desespera-
dos se agolpaba a su alrededor, la
mayoria preguntando por familia-
res desaparecidos. El padre
Kleinsorge Ilen6 un formulario y
empez6 a caminar a través del
centro de la ciudad, hacia
Nagatsuka. Entonces se percat6
por primera vez de la magnitud del
dafio; pasaba junto a manzana tras
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bien. [79]

El padre Kleinsorge comenz6 a sen-
tir sed en medio del terrible calor, pero
no tenia fuerzas suficientes para ir de
nuevo en busca de agua. Un poco antes
de mediodia, vio a una japonesa que
distribuia algo. Pronto estuvo junto a
él, y le dijo, con una vocecita amable:

—Estas son hojas de té. Masti-
quelas, joven, le quitaran la sed.

La gentileza de la mujer hizo que
el padre Kleinsorge sintiese repen-
tinamente deseos de llorar. Duran-
te semanas habia estado oprimido
por el odio a los extranjeros que los
japoneses parecian demostrar en
forma creciente, y hasta se habia
sentido incémodo con sus amigos
japoneses. El gesto de esta extran-
jera lo puso un poco histérico.

Alrededor del mediodia llegaron
los sacerdotes del Noviciado con la
carreta. Habian estado en las minas
de la mision en la ciudad rescatan-
do algunos batles escondidos en el
refugio antiaéreo; también habian
recogido los restos de algunas hos-
tias consagradas quemadas de entre
las cenizas de la capilla. Ahora co-
locaron en la carreta la maleta de
cartéon del padre Kleinsorge, las
pertenencias de la sefiora Murata, y
a los Nakamura; pusieron a las dos
nifias de Nakamura a bordo y se
prepararon para partir. Entonces,
uno de los jesuitas, que tenfa una
mentalidad practica, recordé que
algln tiempo antes se les habia no-
tificado que si sus bienes sufrian
dafio a manos del enemigo, podian
reclamar compensaciones ante la
prefectura de policia. Los sacerdo-
tes discutieron el asunto en el par-
que, teniendo a los heridos, silen-
ciosos como muertos, a su alrede-
dor, y decidieron que el padre
Kleinsorge, como antiguo residen-
te de la destruida mision, era el in-
dicado para presentar la reclama-
cién. Asi, mientras los otros se iban
con la carreta, el padre Kleinsorge
dijo adiés a los nifios Kataoka y se
encamind al puesto de [80] policia.
Agentes nuevos, con uniformes lim-
pios, provenientes de otra ciudad,
estaban a cargo del puesto, y una
multitud de ciudadanos sucios y
desharrapados se agrupaba a su al-
rededor, la mayoria preguntando
por sus parientes desaparecidos. El
padre Kleinsorge puso su reclamo
por escrito y comenzé a caminar
por el centro de la ciudad con rum-
bo a Nagatsuka. Fue entonces cuan-
do se dio cuenta de la magnitud
del dafio; vio manzanas y manza-
nas en ruinas, y después de todo
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méme aprés tout ce qu’il avait vu dans
le parc, il en eut le souille coupé. Lors-
que enfin il atteignit le noviciat, il n’en
pouvait plus de fatigue. Sa derniére
pensée, avant de se laisser tomber sur
un lit, fut pour les deux petits qui
avaient perdu leur mere et qu’il pria
quelqu’un d’aller chercher. [119]

L’un dans I’autre, Mlle Sasaki
passa deux jours et deux nuits sous
son toit de tdle improvisé, seule,
avec sa jambe écrasée et ses deux
compagnons peu ragofQtants. Pour
toute distraction, elle voyait de
temps a autre, par une échappée
d’angle, de son abri, des hommes
entrer et sortir des caves de I’usine
et en hisser des cadavres, a I’aide de
cordes. Sa jambe perdit toute cou-
leur, enfla, putride...Elle fut tout ce
temps-la sans ‘manger ni boire. Le
troisieme jour, le 8 aolt, des amis a
elle, la croyant morte, vinrent a la re-
cherche de son corps et la trouverent.
Ils lui raconterent que sa mere, son
pere et son petit frére, qui étaient a
I"heure de I"explosion a I"hdpital
pédiatrique Tamura, ou I’on soignait le
bébé, étaient tenus pour certainement
morts et qu’on avait renoncé a toutes
recherches, I’hépital ayant été totale-
ment détruit. Sur quoi, la laissant mé-
diter cette nouvelle, ses amis s’en al-
lérent. Plus tard, des hommes I’empoi-
gnérent par les bras et les jambes et la
charriérent ainsi un bon bout de che-
min, [120] jusqu’a un camion. Pendant
prés d’une heure, le camion roula en
sautant sur une route défoncée et Mlle
Sasaki, qui s’était crue insensibilisée
a la douleur, s’apercut qu’il n’en était
rien. Les hommes la descendirent du
camion, a un poste de secours du quar-
tier d’Inokuchi, ou deux majors de
I’armée I’examinerent. Dés que I’un
d’eux s’avisa de toucher sa blessure,
elle s’évanouit. Elle reprit connais-
sance a temps pour les entendre discu-
ter de I"opportunité d’une amputation
;I’un affirmait que la gangrene gazeuse
s’était mise dans les lévres de la plaie
et prédisait la mort si 1’on ne procé-
dait & I’amputation ;l’autre protestait
que ce n’était vraiment pas de chance,
mais que les instruments chirurgicaux
manquaient pour pratiquer I’opération.
Elle s’évanouit a nouveau. Quand elle
revint a elle, on I"emportait quelque
part sur une civiere. On la déposa a
.bord d’une chaloupe qui la conduisit
a I'Tle, proche, de Ninoshima, ot on la
remit a un hopital de I’armée. Un autre
major |’examina, déclara qu’il n’y
avait pas de trace de gangréne gazeuse,
bien qu’elle souffrit évidemment d’une
fracture multiple qui avait assez mau-
vaise mine. Il ajouta, le plus froide-
ment du monde, qu’il était désolé, mais
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all he had seen in the park, his
breath was taken away. By the
time he reached the Novitiate, he
was sick with exhaustion. The

5 last thing he did as he fell into
bed was request that someone go
back for the motherless Kataoka
children. [71]

ALTOGETHER, Miss Sasaki
was left two days and two nights
under the piece of propped-up
roofing with her crushed leg and
her two unpleasant comrades. Her
isonly diversion was when men

came to the factory air-raid shel-

ters, which she could see from
under one corner of her shelter,
and hauled corpses up out of them
20 with ropes. Her leg became dis-
colored, swollen, and putrid. All
that time, she went without food
and water. On the third day, Au-
gust 8th, some friends who sup-
25 posed she was dead came to look
for her body and found her. They
told her that her mother, father,
and baby brother, who at the time
of the explosion were in the
30 Tamura Pediatric Hospital, where
the baby was a patient, had all
been given up as certainly dead,
since the hospital was totally de-
stroyed. Her friends then left her
35 to think that piece of news over.

Later, some men picked her up by

the arms and legs and carried her

quite a distance to a truck. For
about an hour, the truck moved
goover a bumpy road, and Miss

Sasaki, who had become con-

vinced that she was dulled to pain,

discovered that she was not. The
men lifted her out at a relief sta-
s tion in the section of Inokuchi,
where two Army doctors looked at
her. The moment one of them
touched her wound, she fainted.

She came to in time to hear them
50 discuss whether or not to cut off

her leg; one said there was gas

gangrene in the lips of the wound
and predicted she would die un-
less they amputated, and the other
s5said that was too bad, because
they had no equipment with which
to do the job. She fainted again.

When she recovered conscious-

ness, she was being carried [72]
0 somewhere on a stretcher. She

was put aboard a launch, which

went to the nearby island of

Ninoshima, and she was taken to

a military hospital there. Another
65 doctor examined her and said that
she did not have gas gangrene,
though she did have a fairly ugly
compound fracture. He said quite
coldly that he was sorry, but this

10
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manzana de ruinas, y, a pesar de
todo lo que habia visto en el par-
que, la escena le quité el aliento.
Para cuando llegé al noviciado se
sentia exhausto. Lo Gltimo que
hizo al desplomarse sobre la cama
fue pedir que alguien fuera en
busca de los huérfanos Kataoka.

En total, la sefiorita Sasaki perma-
neci6 dos dias y dos noches bajo el
trozo de tejado con la pierna rota y
los dos desagradables acompariantes.
Sélo lograba distraerse cuando gru-
pos de hombres llegaban a los refu-
gios antiaéreos de la fabrica —que
ella alcanzaba a ver por debajo de una
esquina de su refugio— y sacaban
cuerpos de alli, arridndolos con sogas.
Su pierna se puso descolorida, hin-
chada y putrida. Todo este tiempo
estuvo sin comida y sin agua. Al ter-
cer dia, 8 de agosto, unos amigos que
la creyeron muerta vinieron a buscar
su cuerpo, y la encontraron a ella. Le
dijeron que su madre, su padre y su
hermano pequefio, que al momento de
la explosion se encontraban en el
Hospital Pediatrico Tamura (en el
cual el bebé estaba internado enton-
ces), habian sido dados [68] por
muertos, puesto que el hospital habia
quedado completamente destruido.
Sus amigos la dejaron para que re-
flexionara sobre la noticia. Més tar-
de unos hombres la tomaron de bra-
zos y piernas y la cargaron durante
una distancia considerable para lle-
varla a un camién. El camién se mo-
vié sobre un camino lleno de baches
durante cerca de una hora, y la sefio-
rita Sasaki, que habia Illegado a con-
vencerse de haber quedado completa-
mente insensible al dolor, descubrio
lo contrario. Los hombres la sacaron
del camidén en una estacion de ayuda
de la seccion de Inokuchi, donde dos
médicos militares la examinaron. En
cuanto uno de ellos le toco la herida,
se desmay6. Se despertd a tiempo
para escucharlos discutir si debfan o
no cortarle la pierna; uno dijo que
habia gangrena gaseosa en los labios
de la herida y predijo que la paciente
moriria si no amputaban, y el otro dijo
que mala suerte, porque carecian de
los instrumentos adecuados para la
operacion. Ella se desmay6 de nue-
vo. Cuando recuper6 la conciencia la
llevaban a alguna parte sobre una ca-
milla. La pusieron a bordo de una lan-
cha en direccion de la isla vecina de
Ninoshima, y alli la llevaron a un hos-
pital militar. Otro doctor la examing
y dijo que ése no era un caso de gan-
grena gaseosa, aunque si habfa una
fractura maltiple de mucho cuidado.
Dijo con frialdad que lo sentia mu-
cho, pero aquél era un hospital para
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lo que vio en el parque, se que-
dé sin aliento. Cuando lleg6 al
Noviciado estaba rendido por el
agotamiento. Lo Ultimo que hizo
antes de caer en la cama fue pe-
dir que alguien fuera en busca de
los nifios Kataoka, que estaban
sin madre.

Mientras tanto, a la sefiorita
Sasaki se la dejo dos dias con sus
noches bajo la chapa retorcida que
le servia de techo, con la pierna
quebrada y sus dos desagradables
compafieros. Su Unica diversion era
cuando venian los hombres de los
refugios antiaéreos de la fabrica, a
los que podia ver por una esquina
de su cobijo, y que izaban los ca-
daveres con una cuerda. Su pierna
se puso descolorida, hinchada y
patrida. Todo ese tiempo careci6 de
comida y de agua. El tercer dia,
ocho de agosto, algunos amigos que
la suponian muerta vinieron a reti-
rar. su cuerpo y la encontraron. Le
contaron que su madre, su padre y
su hermanito, que en el momento de
la explosion estaban en el Hospital
Pediatrico de Tamura donde el bebé
se atendia, eran dados por muertos
con toda certeza, ya que el hospital
fue completamente destruido. Lue-
go sus amigos la dejaron sola para
que meditase esa noticia. Mas tar-
de, unos hombres la tomaron por
los brazos y las piernas, y la carga-
ron durante un largo tramo hasta
Ilegar a un camién. Durante una
hora, éste se movid en una carrete-
ra irregular, y la [81] sefiorita
Sasaki, que estaba convencida de
que ya era inmune al dolor, descu-
brié que no era asi. Los hombres la
dejaron en una estacién sanitaria en
la seccion de Inokuchi, donde la
examinaron dos médicos del ejérci-
to. Cuando uno de los doctores le
toco la herida, se desmayd. Volvio
en si a tiempo para escuchar cémo
discutian acerca de si le cortarian
0 no la pierna; uno dijo que habia
gangrena en los labios de la heri-
da, y predijo que la sefiorita mori-
ria a menos que se le amputase el
miembro; el otro respondié que lo
lamentaba, porque no tenian instru-
mental con que hacer el trabajo.
Ella volvié a desmayarse. Cuando
se recobrd, la llevaban a algun lado
en camilla. La pusieron a bordo de
una lancha, que fue hasta la cerca-
na isla de Ninoshima, y alli se la
Illevé a un hospital militar. Otro
médico la examind y dijo que no
tenia gangrena, aunque si una frac-
tura compuesta bastante fea. Dijo
con frialdad que lo sentia, pero que
ése era un hospital para casos ex-
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que I’hopital ne [121] j’occupait que was a hospital for operative sur-
gical cases only, and because she
had no gangrene, she would have
to return to Hiroshima that night.
5 But then the doctor took her tem-
perature, and what he saw on the
thermometer made him decide to

let her stay.

des cas qui nécessitaient une interven-
tion chirurgicale, et que, n’étant pas
menacée de gangréne, elle devrait re-
gagner Hiroshima le soir méme. Pour-
tant, lui ayant pris sa température, ce
qu’il lut sur le” thermometre le décida
a la garder.

Ce méme 8 aolt, le Pére Cieslik re-10 THAT DAY, August 8th, Father
Cieslik went into the city to look
for Mr. Fukai, the Japanese secre-
tary of the diocese, who had rid-
de la ville en flammes sur le dos du Pere den unwillingly out of the flaming
Kleinsorge, pour s’échapper ensuite et re- 15 city on Father Kleinsorge’s back
and then had run back crazily into
it. Father Cieslik started hunting
in the neighborhood of Sakai
de Sakai, ou les jésuites avaient vu M. Bridge, where the Jesuits had last
Fukai pour la derniére fois ; il poussa jus- 20 seen Mr. Fukai; he went to the East
qu’au Champ de Manoeuvre de I’Est, Parade Ground, the evacuation
area to which the secretary might
crétaire avait pu se réfugier, et le cher- have gone, and looked for him
cha parmi les blessés et les morts qui among the wounded and dead
gisaient 1a; enfin il alla aux renseigne- 25 there; he went to the prefectural
police and made inquiries. He
could not find any trace of the
man. Back at the Novitiate that
soir-la, I’étudiant en théologie, qui evening, the theological student,
partageait a la mission la chambre de 30 who had been rooming with Mr.
Fukai at the mission house, told
the priests that the secretary had
remarked to him, during an
précédé immédiatement le bombarde- air-raid alarm one day not long
ment: u Le Japon se meurt. S’il y a3 before the bombing, “Japan is dy-
ing. If there is a real air raid here
in Hiroshima, | want to die with our
pays. » Les prétres en conclurent que country.” The priests concluded
M. Fukai s’était échappé pour courir that Mr. Fukai had run [73] back to
s’immoler dans les flammes. Jamais 40 immolate himself in the flames.
They never saw him again.

tourna en ville pour técher de retrouver
M. Fukai, le secrétaire japonais du dio-
cese, qui, malgré qu’il en edt, était sorti

venir en courant, tel un dément, au coeur
de I’incendie. Le Pére Cieslik commenca
ses recherches dans le voisinage du pont

zone d’évacuation, ou le malheureux se-

ments a la préfecture de police. 11 ne
put trouver la moindre trace de [122]
I”’lhomme. De retour au noviciat, ce

M. Fukai, raconta aux prétres que le
secrétaire lui avait déclaré, au cours
d’une alerte, un des jours qui avaient

un véritable raid sur Hiroshima, mon
seul désir sera de mourir avec mon

aucun d’eux ne devait le revoir.

A I’hdpital de la Croix-rouge, le doc- AT THE Red Cross Hospital,
teur Sasaki travailla trois jours d’affilée Dr. Sasaki worked for three
sans prendre une seule heure de sommeil. 45 straight days with only one hour’s

sleep. On the second day, he be-

gan to sew up the worst cuts, and
right through the following night
and all the next day he stitched.
50 Many of the wounds were festered.

Fortunately, someone had found

intact a supply of narucopon, a
ponais, qu’il administra a ceux qui souf- Japanese sedative, and he gave it
fraient [123] le plus. Le bruit courait parmi  to many who were in pain. Word
le personnel que la bombe, en plus de sa 55 went around among the staff that
there must have been something
peculiar about the great bomb, be-
cause on the second day the
vice-chief of the hospital went
ol I’on tenait la réserve de plaques a rayons 60 down in the basement to the vault
where the X-ray plates were stored
and found the whole stock exposed
as they lay. That day, a fresh doc-
rent en renfort de la ville de Yamaguchi, tor and ten nurses came in from the
en méme temps qu’une provision de panse- 65 city of Yamaguchi with extra ban-
dages and antiseptics, and the third
day another physician and a dozen
more nurses arrived from
Matsue—yet there were still only

Le second jour, il entreprit de recoudre les
coupures les plus graves, et au cours de la
nuit et du jour qui suivirent, il fit des points
de suture, sans interruption. Nombre de
plaies étaient envenimées. Par bonheur,
quelqu’un avait retrouvé intacte une pro-
vision de narucopon, sorte de calmant ja-

puissance, devait présenter certains carac-
teres spéciaux, car le sous-directeur de
I’hopital, qui, le second jour,. était des-
cendu au sous-sol, dans la chambre forte

X, avait trouvé ces derniéres toutes voilées,
sans exception, telles quelles. Le méme
jour, un médecin et dix infirmiéres arrive-

ments et d’antiseptiques ; et le troisieme

jour, un second médecin et une autre dou-

zaine d’infirmiéres débarquéerent de Matsuo

- ce qui n’empéchait qu’il n’y edt toujours
70
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casos de cirugia exclusivamente, vy,
puesto que la paciente no tenfa gan-
grena, tendria que regresar a
Hiroshima esa misma noche. Pero en-
tonces el doctor le tomé la tempera-
tura, y lo que vio en el termémetro le
hizo permitir que la paciente se que-
dara.

Ese dia, 8 de agosto, el padre
Cieslik fue a la ciudad para buscar al
sefior Fukai, el secretario japonés de
la diécesis, que cuando la ciudad se
quemaba habia salido contra su volun-
tad sobre [69] la espalda del padre
Kleinsorge, y luego, en un acto de lo-
cura, habia decidido regresar. El pa-
dre Cieslik comenzd la busqueda en
los alrededores del puente Sakai, don-
de los jesuitas habfan visto al sefior
Fukai por dltima vez; fue a la Plaza
de Armas del Oriente, la zona de eva-
cuacioén a la cual habria podido diri-
girse el secretario, y lo buscé entre los
heridos y entre los muertos; fue a la
prefectura de policia e indag6 al res-
pecto. No encontrd rastro alguno del
hombre. En la tarde, de regreso al no-
viciado, el estudiante de teologia, que
habia compartido habitacién con el
sefior Fukai en la mision, le dijo a los
sacerdotes que poco antes de la bom-
ba, durante una alarma de ataque aé-
reo, el secretario le habia comentado:
«El Japén se muere. Si llega a haber un
bombardeo de verdad en Hiroshima,
quiero morir con nuestra patria». Los
sacerdotes concluyeron que el secre-
tario habia regresado a la ciudad para
inmolarse entre sus llamas. Nunca lo
volvieron a ver.

En el hospital de la Cruz Roja, el
doctor Sasaki trabajo durante tres dias
seguidos con sélo una hora de suefio.
El segundo dia lo dedicé a coser las
heridas mas graves, y a través de la
noche y durante el dia siguiente las
sutur6. Muchas de las heridas se ha-
bian enconado. Afortunadamente, al-
guien habia encontrado una provisién
intacta de narucopon, un sedante ja-
ponés, y el doctor pudo repartirlo en-
tre los més adoloridos. Empez6 a co-
rrer el rumor dentro del personal del
hospital de que habia algo muy parti-
cular acerca de la gran bomba, por-
que al segundo dia el subdirector del
hospital baj6 a la boveda del s6tano
en la cual se conservaban las laminas
de rayos X, y las encontré en su lu-
gar, pero ya expuestas. Ese dfa, un
nuevo doctor y tres enfermeras llega-
ron desde la ciudad de Yamaguchi
trayendo vendajes de repuesto [70]
y antisépticos, y al tercer dia
otro médico y una docena de en-
fermeras llegaron desde Matsue,
y aun asi habia solamente ocho
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clusivamente quirlrgicos, y como
no habia gangrena, la sefiorita
Sasaki tendria que regresar a
Hiroshima esa misma noche. Pero
cuando le tom6 la temperatura,
lo que vio en el termédmetro hizo
que se decidiera a dejarla que-
darse.

Ese dia, 8 de agosto, el padre
Cieslik fue a la ciudad para buscar al
sefior Fukai, el secretario japonés de
la didcesis, que sobre las espaldas del
padre Kleinsorge, habia salido de mala
gana de la ciudad en llamas, para vol-
ver locamente a ella después. El padre
Cieslik comenz6 sus indagaciones en
las proximidades del puente Sakai, que
era donde los jesuitas habian visto por
Ultima vez al sefior Fukai; fue hasta el
Campo de Desfile del Este, area de
evacuacion a la cual era posible que
hubiese ido el secretario, y lo buscé
entre los heridos y los muertos de ese
lugar; luego fue a la Prefectura [82]
de policia e hizo averiguaciones. No
pudo hallar una sola huella del hom-
bre. Esa noche, de vuelta en el Novi-
ciado, el estudiante de teologia que en
la casa de la misién habia compartido
su dormitorio con el sefior Fukai les
dijo a los sacerdotes que el secretario
le habia confiado, durante una alarma
antiaérea no mucho antes de la bomba:

—Japon esta muriendo. Si llega a haber
un verdadero bombardeo sobre Hiroshima,
yo quiero morir junto con mi patria.

Los sacerdotes sacaron en conclu-
sion que el sefior Fukai habia regre-
sado a inmolarse en las Illamas. Nun-
ca mas lo volvieron a ver.

En el Hospital de la Cruz Roja,
el doctor Sasaki trabajo tres dias se-
guidos con s6lo una hora de suefio. Al
segundo dia comenz6 a suturar las
cortaduras mas graves, y toda la no-
che y el dia siguientes continué ha-
ciendo lo mismo. Muchas de las heri-
das estaban ulceradas. Afortunada-
mente, alguien encontré intacta una
provisiéon de narucopon, sedante ja-
ponés, y el doctor se lo administr6 a
muchos de los atenaceados por el do-
lor. Entre el personal del hospital co-
menz6 a circular el rumor de que la gran
bomba debia de tener algo muy particular,
puesto que al segundo dia el vicedirector
del hospital bajé al sétano, a la sala donde
estaban almacenadas las placas de rayos
X, y se encontré con que todas las peli-
culas estaban expuestas, en el mismo lu-
gar en que se las habia guardado. Ese dia
llegaron desde la ciudad de Yamaguchi
un doctor nuevo y diez enfermeras, con
mas vendajes y antisépticos, y el
tercer dia llegaron de Matsue
otro médico y otra docena de en-
fermeras: no obstante, habia sdlo
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que huit docteurs pour dix mille pa-
tients. Dans I’aprés-midi du troisiéme
jour, épuisé par ses horribles travaux de
suture, le docteur Sasaki sentit croitre
en lui, comme une hantise, I’idée que
sa mére le croyait mort. 1l obtint I’auto-
risation de faire un saut a Mukaihara.
Il se rendit a pied jusqu’aux premiers
faubourgs; au dela, les trains électriques
continuaient a fonctionner; il arriva chez
lui tard, le méme soir. Sa mére lui dit
qu’elle avait su tout le temps qu’il était
sain et sauf : une infirmiére blessée s’était
arrétée en [124] passant pour I’en
prévenir. Le docteur Sasaki alla se cou-
cher et dormit dix-sept heures de suite.

L’aube du 8 aolt n’était pas encore
levée, que quelqu’un, entrant dans la
chambre du noviciat ol reposait le Pére
Kleinsorge, alluma la lampe électrique
suspendue au plafond. Le brusque flot
de lumiére qui se déversa ainsi sur le
demi-sommeil du Pere Kleinsorge fit
bondir ce dernier hors du lit, ramassé
sur lui-méme et prét a une nouvelle
commotion. Quand il se rendit compte
de ce qui était arrivé, il rit, plein de
honte, et se remit au lit, qu’il ne quitta
pas de la. journée.

Le 9 aodt, le Pére Kleinsorge était tou-
jours aussi fatigué. Le recteur vint exami-
ner ses coupures et déclara qu’elles ne va-
laient méme pas la peine d’un pansement
et que, si le prétre les nettoyait bien, elles
seraient cicatrisées dans trois ou quatre
jours. Le Pére Kleinsorge éprouvait une
sorte de malaise. Il n’arrivait pas encore
a bien [125] comprendre tout, ce par quoi
il était passé ; comme s’il elit commis quel-
que affreux péché, il avait le sentiment
qu’il lui fallait revenir sur le théatre des
violences qu’il avait traversées. Il se leva
donc et partit pour la ville. Il s’arréta un
moment pour gratter ¢a et Ia parmi les rui-
nes de la mission, mais ne trouva rien. Il
poussa jusqu’a I’emplacement ou s’ étaient
tenues autrefois deux écoles, et s’enquit
de personnes de sa connaissance. Il cher-
cha a retrouver les traces de certaines de
ses ouailles japonaises, mais ne rencontra
que maisons écroulées. Il revint a pied au
noviciat, stupéfié, toujours sans avoir rien
compris.

A onze heures dix, le matin du 9
aolt, la seconde bombe atomique était
lachée sur Nagasaki. Plusieurs jours
se passérent avant due les survivants
de Hiroshima apprissent qu’ils comp-
taient désormais des compagnons de
souffrance ; la radio et la presse ja-
ponaises observaient une extréme
[126] prudence sur le chapitre de cette
arme inconnue.

Le 9 aolt aussi, M. Tanimoto se dé-
pensait encore dans le parc. Il fit un
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eight doctors for ten thousand pa-
tients. In the afternoon of the third
day, exhausted from his foul tai-
loring, Dr. Sasaki became ob-

5 sessed with the idea that his
mother thought he was dead. He
got permission to go to Mukaihara.
He walked out to the first suburbs,
beyond which the electric train

10 service was still functioning, and
reached home late in the evening.
His mother said she had known he
was all right all along; a wounded
nurse had stopped by to tell her.

15 He went to bed and slept for sev-
enteen hours. [74]

Before dawn on August 8th,
someone entered the room at the
20 Novitiate where Father Kleinsorge
was in bed, reached up to the hang-
ing light bulb, and switched it on.
The sudden flood of light, pouring
in on Father Kleinsorge’s half
% sleep, brought him leaping out of
bed, braced for a new
concussion. When he realized
what had happened, he laughed
confusedly and went back to bed.
30 He stayed there all day.

On August 9th, Father
Kleinsorge was still tired. The rec-
tor looked at his cuts and said they

35 were not even worth dressing, and
if Father Kleinsorge kept them
clean, they would heal in three or
four days. Father Kleinsorge felt
uneasy; he could not yet compre-

4 hend what he had been through; as
if he were guilty of something aw-
ful, he felt he had to go back to the
scene of the violence he had expe-
rienced. He got up out of bed and

45 walked into the city. He scratched
for a while in the ruins of the mis-
sion house, but he found nothing.
He went to the sites of a couple of
schools and asked after people he

s0 knew. He looked for some of the
city’s Japanese Catholics, but he
found only fallen houses. He
walked back to the Novitiate,
stupefied and without any new
ss understanding.

AT Two minutes after eleven
o’clock on the morning of August
9th, the second atomic bomb was

60 dropped, on Nagasaki. It was sev-
eral days before the survivors of
Hiroshima knew they had com-
pany, because the Japanese radio
and newspapers were being ex-

65 tremely cautious on the subject of
the strange weapon. [75]

ON AUGUST 9TH, Mr.
Tanimoto was still working in the
70
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doctores para diez mil pacientes.
En la tarde del tercer dia, agota-
do por su repugnante labor de
costura, el doctor Sasaki se ob-
sesiond con la idea de que su
madre lo crefa muerto. Obtuvo
permiso para ir a Mukaihara. Ca-
miné hasta los primeros suburbios,
donde el servicio de tren eléctrico
todavia funcionaba, y llegé a casa
tarde en la noche. Su madre dijo que
durante todo el tiempo habia sabido
que él se encontraba bien; una enfer-
mera herida la habia visitado para
contarselo. El doctor se acosté y dur-
mi6 diecisiete horas.

Antes del amanecer del 8 de
agosto, alguien entré en la ha-
bitacion del noviciado donde el
padre Kleinsorge descansaba,
buscé la bombilla colgante y la
encendi6. La repentina ola de
luz que se derramé sobre el pa-
dre Kleinsorge lo hizo saltar de
la cama, listo para un nuevo es-
trépito. Cuando se dio cuenta de
lo ocurrido, solté una risa con-
fusa y volvié a dormir. Se que-
d6 en cama el resto del dia.

ElI 9 de agosto el padre
Kleinsorge aln estaba cansado. El
rector le dio una mirada a sus heri-
das y dijo que ni siquiera valia la
pena vendarlas, y que sanarian en
tres o cuatro dias si el padre
Kleinsorge las mantenia limpias. El
padre Kleinsorge se sentia incomo-
do; todavia no lograba comprender
aquello por lo que habia pasado;
como si fuera culpable de algo te-
rrible, sintié que debia regresar a la
escena de la violencia que habia ex-
perimentado. Salié de la camay ca-
min6 hacia la ciudad. Estuvo un rato
excavando en las ruinas de la mi-
sion, pero no encontré nada. Fue a
los terrenos donde antes habia dos
escuelas y pregunté por gente que
conocia. Busc6 a algunos de los ja-
poneses cato6licos de la [71] ciudad,
pero sélo encontré casas caidas. Re-
gresd al noviciado, estupefacto y sin
comprender nada nuevo.

Dos minutos después de las once
de la mafiana del g de agosto, la se-
gunda bomba atémica cayd, esta vez
sobre Nagasaki. Pasaron varios dias
antes de que los sobrevivientes de
Hiroshima se enteraran de que te-
nian compafiia, porque la radio y los
diarios japoneses eran extremada-
mente cautelosos en lo tocante a
aquella extrafia arma.

El 9 de agosto, el sefior
Tanimoto estaba todavia trabajan-
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ocho médicos para diez mil pacien-
tes. En la tarde de ese dia, exhausto
por tanto coser heridas, al
doctor Sasaki comenz6 a obsesionarlo
la idea de que su madre lo creia muer-
to. [83] Consigui6 permiso para ir a
Mukaihara. Caminé hasta los prime-
ros suburbios, méas alla de los cuales
seguia funcionando el servicio de tre-
nes eléctricos, y lleg6 a su casa tarde
por la noche. Su madre le dijo que
todo el tiempo supo que se encontra-
ba bien; una enfermera herida se ha-
bia detenido para anunciarselo. El
doctor Sasaki se acosté y durmié die-
cisiete horas seguidas.

Antes del amanecer del 8 de
agosto, alguien entré en la habita-
cion del Noviciado donde dormia el
padre Meinsorge, se estiré para al-
canzar la bombilla eléctrica y la
encendi6. El repentino bafio de luz,
al penetrar el duermevela del padre
Kleinsorge, lo hizo saltar de la
cama, preparado para una nueva
explosion. Cuando se dio cuenta de
lo que habia pasado, ri6 confusa-
mente y volvié a acostarse. Se que-
dé en cama todo el dia.

ElI 9 de agosto, el padre
Kleinsorge se sentia todavia cansa-
do. El rector examin6 sus cortadu-
ras y dijo que ni siquiera valia la
pena vendarlas, y que si se las man-
tenia limpias, cicatrizarian en tres
o cuatro dias. El sacerdote se sen-
tia incémodo; ain no podia com-
prender la experiencia por la cual
habfa pasado; como si fuera culpa-
ble de algo horroroso, sentia la ne-
cesidad de volver a la escena de la
violencia que habia experimentado.
Se levant6 de la cama y camin6 por
la ciudad. Escarb6é un poco en las
ruinas de la casa de la misién, pero
no encontré nada. Fue hasta el si-
tio en que habian estado un par de
escuelas y pregunt6é por gente co-
nocida. Buscé a algunos de los ja-
poneses catélicos, pero sélo encon-
tré casas destruidas. Volvié al No-
viciado, estupefacto y sin haber ha-
Ilado nuevo entendimiento. [84]

A las once y dos minutos de la
mafiana del 9 de agosto, la segun-
da bomba atémica fue arrojada so-
bre Nagasaki. Pasaron varios dias
antes de que los sobrevivientes de
Hiroshima supiesen que tenfan
compafiia, porque la radio y los
periédicos japoneses eran en ex-
tremo cautos en lo que se referfa
a la extrafia arma.

El 9 de agosto, el sefior Tanimoto
todavia estaba trabajando en el par-



tr. de G Belmont

saut jusqu’au faubourg d’Ushida, ou
sa femme demeurait chez des amis, et
en revint avec une tente qu’ils y
avaient entreposée avant le bombarde-
ment. Il installa la tente dans le parc
et y abrita certains blessés immobili-
sés et intransportables. Ou qu’il allat,
quoi qu’il fit dans le parc, il trouvait
partout, le suivant, le regard de la
jeune femme de vingt ans, Mme
Kamai, son ancienne voisine, qu’il
avait vue le jour de I’explosion, te-
nant dans ses bras le cadavre de sa
fillette. Quatre jours durant elle garda
ainsi contre elle le corps du bébé, bien
qu’une puanteur e(t commencé a s’en
dégager dées le second jour. Une fois,
M. Tanimoto passa quelques instants
assis sur le sol en compagnie de la
jeune femme; elle lui raconta que la
bombe I’avait ensevelie avec I’enfant
attachée sur son dos, et que, s’étant
dégagée, elle avait découvert [127]
que le bébé suffoquait, la bouche
pleine de détritus. Du petit doigt, elle
avait soigneusement nettoyé la bouche
de la fillette et I’enfant avait paru
quelque temps revenir a une respira-
tion et a un état normaux ; puis elle
était morte subitement. Mme Kamai
lui parla aussi de son mari, lui dit
quel homme splendide c’était, et se
reprit a presser M. Tanimoto d’essayer
de le retrouver. Celui-ci, qui avait
parcouru la ville entiére durant la pre-
miére journée et vu un peu partout des
soldats terriblement brilés, venant de
la caserne ou était affecté Kamai - le
Q. G. régional de Chugoku - savait
parfaitement qu’il lui serait impossi-
ble de retrouver cet homme, fit-il en
vie, mais, bien entendu, il n’en dit
rien a la jeune femme. Chaque fois
qu’elle le rencontrait, elle lui deman-
dait s’il avait des nouvelles. Une autre
fois, il essaya de suggérer que le mo-
ment était peut-étre venu d’incinérer
I’enfant ; mais filme Kamai n’en serra que
plus fort le petit cadavre dans ses bras. Il
se prit a I’éviter; mais chaque fois qu’il
regardait dans sa direction, il la voyait qui
le fixait de ses grands yeux et lui posait la
méme question muette. Il [128] s’efforca
de fuir ces yeux en tournant le dos le plus
possible a la jeune femme.

Les jésuites installérent environ
cinquante réfugiés dans I’exquise
chapelle du noviciat. Le recteur leur
dispensa les soins médicaux dont il
était capable, c’est-a-dire, essentiel-
lement, veilla a la propreté des
plaies, nettoyant le pus. Chacun des
Nakamura regut une couverture et
une moustiquaire. Mme Nakamura et
sa fille cadette étaient sans appétit et
ne mangeaient pas ; le fils et I’autre
fille mangeaient et rendaient tous les
repas qu’on leur offrait. Le 10 aodt,
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park. He went to the suburb of
Ushida, where his wife was stay-
ing with friends, and got a tent
which he had stored there before
5 the bombing. He now took it to the
park and set it up as a shelter for
some of the wounded who could
not move or be moved. Whatever
he did in the park, he felt he was
10being watched by the
twenty-year-old girl, Mrs. Kamai,
his former neighbor, whom he had
seen on the day the bomb ex-
ploded, with her dead baby daugh-
15ter in her arms. She kept the small
corpse in her arms for four days,
even though it began smelling bad
on the second day. Once, Mr.
Tanimoto sat with her for a while,
20 and she told him that the bomb had
buried her under their house with
the baby strapped to her back, and
that when she had dug herself free,
she had discovered that the baby
25 was choking, its mouth full of dirt.
With her little finger, she had
carefully cleaned out the infant’s
mouth, and for a time the child had
breathed normally and seemed all
0 right; then suddenly it had died.
Mrs. Kamai also talked about what
a fine man her husband was, and
again urged Mr. Tanimoto to
search for him. Since Mr.
35 Tanimoto had been all through the
city the first day and had seen ter-
ribly burned soldiers from
Kamai’s post, the Chugoku Re-
gional Army Headquarters, every-
4 where, he knew it would be impos-
sible to find Kamai, even if he
were living, but of course he
didn’t tell her that. Every time she
saw Mr. Tanimoto, she asked
45 whether he had found her husband.
Once, he tried to suggest that per-
haps it was time to cremate the
baby, but Mrs. Kamai [76] only
held it tighter. He began to keep
s0 away from her, but whenever he
looked at her, she was staring at
him and her eyes asked the same
question. He tried to escape her
glance by keeping his back turned
55to her as much as possible.

THE JESUITS took about fifty
refugees into the exquisite chapel
of the Novitiate. The rector gave

eothem what medical care he
could—mostly just the cleaning
away of pus. Each of the
Nakamuras was provided with a
blanket and a mosquito net. Mrs.

65 Nakamura and her younger daugh-
ter had no appetite and ate noth-
ing; her son and other daughter
ate, and lost, each meal they were
offered. On August 10th, a friend,
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do en el parque. Fue al suburbio de
Ushida, donde su esposa se estaba
quedando en casa de amigos, Yy
tomé una tienda de campafa que
habia guardado alli antes de los
bombardeos. La llevé al parque y
la usé como refugio para los heri-
dos que no podian ni desplazarse
ni ser desplazados. Hiciera lo que
hiciera en el parque, no dejaba de
sentirse observado por la sefiora
Kamai, la muchacha de veinte afios
que habia sido su vecina y a quien
habia visto el dia de la explosién
de la bomba con su nifio muerto en
brazos. La sefiora Kamai habia
conservado el cuerpo muerto du-
rante cuatro dias, aunque al segun-
do dia comenzara a oler mal. Una
vez, el sefior Tanimoto se senté
con ella, y ella le dijo que la bom-
ba la habia enterrado bajo su casa
con el nifo amarrado a su espalda
con una correa, y cuando ella lo-
gro liberarse descubrié que el bebé
tenfa la boca llena de tierra y se
ahogaba. Con su dedo pequefio
limpié cuidadosamente la boca del
nifio, y logré que respirara bien
durante un tiempo; entonces, de
repente, el nifio muri6. La sefiora
Kamai hablaba también del buen
hombre que habia sido su marido,
y le rogaba al [72] sefior Tanimoto
que fuera en su blUsqueda. Puesto
que el sefior Tanimoto habia reco-
rrido toda la ciudad el primer dia
y habia visto a soldados del cuar-
tel de Kamai con quemaduras te-
rribles, sabia que serfa imposible
encontrarlo, incluso si viviera;
pero, por supuesto, no se lo dijo.
Y cada vez que la mujer veia a
Tanimoto le preguntaba si habia
encontrado a su marido. Una vez
él trat6 de sugerir que quiza fuera
tiempo de cremar al bebé, pero
solo logré que la sefiora Kamai se
agarrara a él con mas fuerza. El
empez6 a alejarse de ella, pero
cada vez que la miraba, ella lo es-
taba mirando a él, y sus ojos repe-
tian la misma pregunta. El intent6
evitar su mirada dandole la espal-
da el mayor tiempo posible.

Los jesuitas Ilevaron a unos cin-
cuenta refugiados a la exquisita ca-
pilla del noviciado. EIl rector les
ofreci6 todo el cuidado médico de que
era capaz, que consistia simplemente,
en la mayoria de los casos, en limpiar
el pus de las heridas. A cada uno de
los Nakamura se le entreg6 una cobija
y un mosquitero. La sefiora Nakamura
y su hija mas joven no tenian apetito,
y no comieron nada; el hijo y la otra
hija comieron —y vomitaron— todo
lo que se les dio. EI 10 de agosto, una
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que. Fue hasta el suburbio de
Ushida, donde su esposa vivia con
unos amigos, y rescaté una tienda
que habia guardado alli antes del
bombardeo. La llevé al parque y la
armo6 como refugio para algunos de
los heridos que no podian moverse
ni ser trasladados. Hiciera lo que
hiciese en el parque, siempre se
sentia vigilado por la joven sefiora
Kamai, su antigua vecina, aquella
a la que habia visto el dia que ex-
ploté la bomba, con la hijita muer-
ta en los brazos. Tuvo consigo el
pequefio cadaver durante cuatro
dias, a pesar de que al segundo ya
habia comenzado a oler mal. Una
vez, el sefior Tanimoto se sentd a
su lado por un rato, y ella le conté
que el estallido de la bomba la ha-
bia sepultado bajo la casa con la
criatura amarrada a sus espaldas, y
que cuando logré salir a la luz vio
que la nifla estaba asfixiandose, con
la boca llena de tierra. Con el dedo
mefiique habia limpiado cuidadosa-
mente la boca del bebé; durante un
rato, éste respir6 normalmente y pa-
reci6 encontrarse bien; luego, repen-
tinamente, murié. La sefiora Kamai
dijo también qué buen hombre era su
marido, y volvié a urgir al sefior
Tanimoto para que lo buscase.
Como éste habia recorrido la ciudad
entera el primer dia, y habia visto
soldados del destacamento de Kamai
horriblemente quemados, al igual
que los del Cuartel General del Ejér-
cito Regional de Chugoku, sabia que
era imposible encontrar a Kamai, aun
en el caso de que estuviese vive, [85]
pero, desde luego, esto no se lo dijo
4 ella. Cada vez que veia al sefior
Tanimoto, la joven le preguntaba si
habia encontrado a su esposo. En una
oportunidad él le sugirié que tal vez
ya fuera tiempo de cremar al bebé,
pero la sefiora Kamai, por el con-
trario, lo aferr6 con mas fuerza.
Tanimoto traté de alejarse de ella,
pero siempre que la miraba, los 0jos
de la mujer estaban fijos en él, con
la misma pregunta. Traté de sus-
traerse a su mirada dandole la es-
palda todo lo posible.

Los jesuitas llevaron alrededor
de cincuenta refugiados a la her-
mosa capilla del Noviciado. EI
rector les dispens6 toda la ayuda
médica posible, y que en su ma-
yor parte se redujo a limpiar el
pus. A cada uno de los Nakamura
se les dio una manta y un mosqui-
tero. La sefiora Nakamura y su
hija menor no tenian hambre y no
comian nada; su hijo y su otra hija
comian y luego vomitaban cada
alimento que se les ofrecia. El 10
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mine Osaki, une amie, vint leur ren-
dre visite et leur raconta que son fils
Hideo était mort, brdlé vif, dans
I"usine ou il travaillait. Toshio, qui
était souvent allé le voir diriger sa s
machine, avait pour Hideo un vérita-
ble culte. Cette nuit-la, le jeune gar-
con s’éveilla en hurlant. Il avait révé
qu’il voyait Mme Osaki sortir d’une
crevasse dans le sol avec toute sa fa- 10
mille, puis, qu’il voyait Hideo devant
sa machine [129] une énorme ma-
chine, avec une courroie de transmis-
sion - cependant que lui-méme se te-
nait debout a c6té du jeune homme ; 15
et pour quelque raison, c’était la un
spectacle terrifiant.

Le 10 aolt, le Pére Kleinsorge, ayant
appris par quelqu’un que le docteur 20
Fujii avait été blessé et qu’il avait fini
par se rendre dans la résidence d’été
d’un de ses amis, du nom d’Okuma,
dans le village de Fukawa, demanda au
Péere Cieslik de bien vouloir aller pren- 25
dre des nouvelles du médecin. Le Pére
Cieslik alla jusqu’a la gare extérieure
de Misasa, fit un trajet de vingt minu-
tes en train électrique, et une marche
d’une heure et demie sous un soleil brd- 30
lant pour arriver enfin chez M. Okuma,
sur les bords de 1’Ota, au pied d’une
colline. Il trouva le docteur Fujii en
kimono, assis dans un fauteuil et occupé
asoigner a coups de compresses sa frac- 35
ture de la clavicule. Le docteur Fujii
raconta au Pere Cieslik comment il
avait perdu ses lunettes et ajouta que
ses yeux lui causaient [130] des ennuis.

Il montra au prétre d’énormes traces 40
bleues et vertes, aux endroits ol les
poutres I’avaient meurtri. Il offrit au jé-
suite, pour commencer, une cigarette,
puis un verre de whisky, bien qu’il ne
fat que onze heures du matin. Le Pére 45
Cieslik, se disant qu’il ferait plaisir au
docteur Fujii s’il acceptait une goutte
de liqueur, acquiesga. Un domestique
apporta du suntory, et le jésuite, le doc-
teur et son hote passérent quelques ins- 50
tants agréables a bavarder. M. Okuma
avait vécu a Hawai et raconta des anec-
dotes sur les Américains. Le docteur
Fujii dit quelques phrases sur le désas-
tre. Il raconta que M. Okuma et une in- 55
firmiére étaient retournés sur les ruines
de sa clinique et en avaient rapporté un
petit coffre-fort qu’il avait lui-méme
rangé dans son abri. Ce coffre-fort con-
tenait quelques instruments de chirur-
gie, et le docteur Fujii fit cadeau au
Pere Cieslik, a (intention du recteur, de
quelques paires de ciseaux et de pinces.
Le Pére Cieslik brilait de faire une an-
nonce sensationnelle ; mais il attendit 65
que la conversation vint naturellement
au mystere de la bombe. Alors, il dit
qu’il savait de quelle sorte de bombe il
retournait ; il tenait d’excellente source
70
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Mrs. Osaki, came to see them and
told them that her son Hideo had
been burned alive in the factory
where he worked. This Hideo had
been a kind of hero to Toshio,
who had often gone to the plant
to watch him run his machine.
That night, Toshio woke up
screaming. He had dreamed that
he had seen Mrs. Osaki coming
out of an opening in the ground
with her family, and then he saw
Hideo at his machine, a big one
with a revolving belt, and he him-
self was standing beside Hideo,
and for some reason this was ter-
rifying.

ON AUGUST 10TH, Father
Kleinsorge, having heard from
someone that Dr. Fujii had been
injured and that he had eventually
gone to the summer house of a
friend of his named Okuma, in the
village of Fukawa, asked Father
Cieslik if he would go and see [77]
how Dr. Fujii was. Father Cieslik
went to Misasa station, outside
Hiroshima, rode for twenty min-
utes on an electric train, and then
walked for an hour and a half in a
terribly hot sun to Mr. Okuma’s
house, which was beside the Ota
River at the foot of a mountain. He
found Dr. Fujii sitting in a chair
in a kimono, applying compresses
to his broken collarbone. The Doc-
tor told Father Cieslik about hav-
ing lost his glasses and said that
his eyes bothered him. He showed
the priest huge blue and green
stripes where beams had bruised
him. He offered the Jesuit first a
cigarette and then whiskey, though
it was only eleven in the morning.
Father Cieslik thought it would
please Dr. Fujii if he took a little,
so he said yes. A servant brought
some Suntory whiskey, and the
Jesuit, the Doctor, and the host had
a very pleasant chat. Mr. Okuma
had lived in Hawaii, and he told
some things about Americans. Dr.
Fujii talked a bit about the disas-
ter. He said that Mr. Okuma and a
nurse had gone into the ruins of his
hospital and brought back a small
safe which he had moved into his
air-raid shelter. This contained

60 some surgical instruments, and Dr.

Fujii gave Father Cieslik a few
pairs of scissors and tweezers for
the rector at the Novitiate. Father
Cieslik was bursting with some in-
side dope he had, but he waited
until the conversation turned natu-
rally to the mystery of the bomb.
Then he said he knew what kind of
bomb it was; he had the secret on
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amiga, la sefiora Osaki, vino a ver-
los para decirles que su hijo Hideo
se habia quemado vivo en la fabri-
ca donde trabajaba. Hideo habia
sido una especie de héroe para
Toshio, que lo habia acompafiado
a la planta varias veces para verlo
manipular su méquina. Esa noche,
Toshio despert6é gritando. Habia
sofiado que veia a la sefiora Osaki
salir con su familia de una apertu-
ra en latierra, y luego vio a Hideo
en su maquina, un aparato grande
con un cinturén giratorio; él mis-
mo se encontraba junto a Hideo y
esto, por alguna razén, lo aterroriza-
ba. [73]

Alguien le conté al padre
Kleinsorge que el doctor Fujii habia
resultado herido, y habia acabado por
irse a la casa de verano de un amigo
de nombre Okuma, en el pueblo de
Fukawa. EI 10 de agosto, el padre
Kleinsorge pidi6 al padre Cieslik que
fuese a ver como estaba el doctor
Fujii. El padre Cieslik fue a la esta-
cion de Misasa, en las afueras de
Hiroshima, viaj6 durante veinte mi-
nutos en un tren eléctrico y luego ca-
min6 una hora y media bajo un sol
terrible hasta Ilegar a la casa del se-
fior Okuma, que estaba al pie de una
montafa, junto al rio Ota. Encontré
al doctor Fujii en kimono, sentado en
unasillay aplicAndose compresas en
la clavicula rota. El doctor le cont6
al padre Cieslik acerca de la pérdida de
sus lentes y dijo que los ojos empeza-
ban a molestarle. Le mostré al cura las
franjas azules y verdes de las partes de
su cuerpo donde las vigas lo habian ma-
gullado. Le ofreci6 al jesuita un ciga-
rrillo primero y un whisky después,
aunque fueran tan sélo las once de la
mafiana. El padre Cieslik acept6, por-
que pensd que eso satisfaria al doctor
Fujii. Un sirviente trajo un poco de
whisky Suntory, y el jesuita, el doctor
y el anfitrién tuvieron una agradable
conversacion. El sefior Okuma habia vi-
vido en Hawai y conté algunas cosas
acerca de los norteamericanos. El doc-
tor Fujii hablé un poco del desastre.
Dijo que el sefior Okuma y una en-
fermera habian traido de las ruinas del
hospital una caja fuerte que el doc-
tor habia guardado en su refugio. La
caja contenfa instrumentos de ciru-
gia, y el doctor Fujii le dio al padre
Cieslik un par de tijeras y unas pin-
zas para el rector del noviciado. El
padre Cieslik se moria por hablar de
una informacién que tenia, pero es-
per6 a que la conversacion llegara
naturalmente al tema misterioso de
la bomba. Entonces dijo saber de
qué tipo de bomba se trataba; habia
recibido el dato de la mejor fuente:
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de agosto, una amiga, la sefiora
Osaki, vino a visitarlos y les dijo
que su hijo Hideo se habia quema-
do vivo en la fabrica donde traba-
jaba. Este Hideo habia sido una es-
pecie de héroe a los ojos de Toshio,
quien habia ido muchas veces a la
fabrica a verlo manejar su méqui-
na. Esa noche, Toshio se desperté
gritando. Sofié que veia a la sefiora
Osaki emergiendo de una abertura
en la tierra junto con su familia, y
luego a Hideo ante su maquina, un
enorme artefacto con una correa
sinfin, y él mismo estaba de pie
junto a Hideo, y por alguna razén
este suefio fue aterrorizador.

El 10 de agosto, el padre
Kleinsorge, habiéndole oido decir a
alguien que el doctor Fujii estaba
herido, y que habia ido a vivir a la
casa de veraneo de un amigo llama-
do Okuma, en la aldea de Fukawa,
le pidi6 al padre Cieslik que fuese
a ver comer [86] estaba. El padre
Cieslik fue a la estacion de Misasa,
en las afueras de Hiroshima, viajo
veinte minutos en tren eléctrico y
luego caminé una hora y media bajo
el ardoroso sol estival hasta la casa
del sefior Okuma, situada al pie de
una montafia y junto al rio Ota. En-
contré al doctor Fujii en quimono,
sentado en una silla y aplicAndose
compresas en la clavicula rota. El
doctor le conté al padre Cieslik que
habia perdido los anteojos, y dijo
que los ojos le molestaban. Le mos-
tré al sacerdote grandes lineas azu-
les y verdes donde los rayos lo ha-
bian quemado. Le ofrecié primero
un cigarrillo y luego whisky, aun-
que eran solamente las once de la
mafiana. El padre Cieslik pensé que
aceptando complaceria al doctor
Fujii, de modo que acept6. Un sir-
viente trajo Whisky Suntory, y el
jesuita, el médico y el duefio de
casa mantuvieron una conversacion
muy agradable. El sefior Okuma
habfa vivido en Hawaii, y conté¢ al-
gunas cosas acerca de los norteame-
ricanos. El doctor Fujii se refirio al
desastre. Dijo que el sefior Okuma
y una enfermera habfan ido a las
ruinas de su hospital y trajeron con-
sigo una caja pequefia que él habia
escondido en el refugio antiaéreo.
Esta caja contenia algunos instrumen-
tos de cirugia, y el doctor Fujii le dio
al padre Cieslik un par de tijeras y
pinzas para el rector del Noviciado.
El padre Cieslik ardia por hablar de
algo que llevaba adentro, pero esperé
hasta que la conversacion cay6 natu-
ralmente en el misterio de la bomba.
Entonces dijo que él sabia de qué cla-
se de bomba se trataba; el secreto se
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le secret d’un journaliste japonais qui
était [131] passé au noviciat. La bombe
n’était pas le moins du monde une
bombe; c’était une fine poussiére de
magnésium pulvérisée dans 1’air
au-dessus de la ville par un seul appa-
reil, et qui avait fait explosion au con-
tact des fils @ nu de la centrale électri-
que. cc Ce qui signifie, dit le docteur
Fujii, parfaitement satisfait de I’expli-
cation puisque aprés tout I’information
venait d’un journaliste, que c’est une
arme qui n’est bonne que contre les
grandes villes et en plein jour seule-
ment, quand les lignes de trams et
autres choses du méme genre fonction-
nent. »

Apreés avoir, cing jours durant, soigné
les blessés du parc, M. Tanimoto revint, le
11 ao(t, sur I’emplacement de son presby-
tére et se mit a fouiller dans les décombres.
Il récupéra certaines archives personnelles
et paroissiales qu’il avait tenues a jour dans
de gros registres et dont les flammes
n’avaient rongé que les bords, en méme
temps que quelques ustensiles de cuisine et
un peu de vaisselle. Alors qu’il [132] s’em-
ployait de la sorte, une certaine Mlle
Tanaka vint lui dire que son pére avait de-
mandé a le voir. M. Tanimoto avait de
bonnes raisons de détester le pére de cette
jeune personne, I’ancien directeur de
compagnie de navigation qui, s’il faisait
grand étalage de charité, était connu de
notoriété publique pour son égoisme et sa
cruauté, et qui, quelques jours avant le
bombardement, avait déclaré ouvertement
a plusieurs personnes que M. Tanimoto
était un espion a la solde des Américains.
Souvent, il avait raillé le christianisme,
affirmant que c’était une croyance indi-
gne des vrais Japonais. Au moment de
I’explosion, M. Tanaka se trouvait dans
la rue, devant la centrale de T.S.F. de la
ville. Grievement bralé par I’éclair de la
bombe, il avait pu cependant rentrer a
pied chez lui. Il s’était réfugié dans I’abri
de son Association de Quartier, et de 1a,
avait fait I’impossible pour s’assurer une
aide médicale quelconque. Il s’était at-
tendu a voir tous les médecins de Hi-
roshima se précipiter a son chevet, tant
était vaste sa renommée d’homme riche
et généreux. Quand nul docteur ne se pré-
senta, furieux, il décida d’aller en cher-
cher un lui-méme. S’appuyant sur le bras
de sa fille, il fit a pied le tour [133] des
cliniques de la ville : toutes n’étaient plus
que ruines. Il revint a I’abri ou il se re-
coucha. A présent, il était extrémement
faible et savait sa mort proche. Il était
prét a accepter le réconfort de n’importe
quelle religion.

M. Tanimoto lui apporta les secours
de la sienne. Il descendit dans I’abri
sépulcral ou, lorsque ses yeux se fu-

rent faits a (obscurité, il vit M. Tanaka,
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the best authority-that of a Japa-
nese newspaperman who had
dropped in at the Novitiate. The
bomb was not a bomb at all; it was

5a kind of fine [78] magnesium
powder sprayed over the whole
city by a single plane, and it ex-
ploded when it came into contact
with the live wires of the city

10 power system. “That means,” said
Dr. Fujii, perfectly satisfied,
since after all the information
came from a newspaperman,
“that it can only be dropped on

15big cities and only in the day-
time, when the tram lines and so
forth are in operation.”

AFTER FIVE days of minister-
20ing to the wounded in the park,
Mr. Tanimoto returned, on August
11th, to his parsonage and dug
around in the ruins. He retrieved
some diaries and church records
5 that had been kept in books and
were only charred around the
edges, as well as some cooking
utensils and pottery. While he
was at work, a Miss Tanaka came
30 and said that her father had been
asking for him. Mr. Tanimoto had
reason to hate her father, the
retired shippingcompany official
who, though he made a great
s show of his charity, was notori-
ously selfish and cruel, and who,
just a few days before the bomb-
ing, had said openly to several
people that Mr. Tanimoto was a
wspy for the Americans. Several
times he had derided Christian-
ity and called it un Japanese. At
the moment of the bombing, Mr.
Tanaka had been walking in the
45 street in front of the city’s radio
station. He received serious flash
burns, but he was able to walk
home. He took refuge in his
Neighborhood Association shelter
s0and from there tried hard to get
medical aid. He expected all the
doctors of Hiroshima to come to
him, because [79] he was so rich
and so famous for giving his money
55 away. When none of them came, he
angrily set out to look for them;
leaning on his daughter’s arm, he
walked from private hospital to pri-
vate hospital, but all were in ruins,
60 and he went back and lay down in
the shelter again. Now he was very
weak and knew he was going to die.
He was willing to be comforted by
any religion.
65
Mr. Tanimoto went to help him.
He descended into the tomblike
shelter and, when his eyes were
adjusted to the darkness, saw Mr.
70
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un periodista japonés que habia lle-
gado al noviciado. La bomba, dijo,
no era para nada una bomba; era
una especie de fino polvo de
magnesio que habfan rociado sobre
la ciudad entera, y [74] que explo-
taba al entrar en contacto con los
cables de alta tension del sistema
eléctrico de la ciudad. «Eso quiere
decir», dijo el doctor Fujii —per-
fectamente satisfecho, pues la in-
formacién venia de un periodis-
ta—, «que s6lo puede ser usada
contra ciudades grandes y s6lo
durante el dia, cuando las lineas
del tranvia y esas cosas estan
funcionando».

El 11 de agosto, después de cinco
dias de ocuparse de los heridos en el
parque, el sefior Tanimoto regresé a
Su parroquia y se puso a escarbar en
las ruinas. Recuper6 algunos diarios
y registros de la iglesia que se lleva-
ban en libros y que apenas se habian
quemado levemente en los bordes, y
también algunos utensilios de coci-
na y piezas de ceramica. Mientras
trabajaba se le acerc6 una sefiora
Tanaka cuyo padre habia estado pre-
guntando por él. El sefior Tanimoto
tenia buenas razones para odiar a ese
hombre: era un oficial retirado de
una compafiia transportadora que so-
lia hacer ostentacion de su caridad
al tiempo que se comportaba de for-
ma notoriamente egoista y cruel, y
que dias antes de la bomba habia acu-
sado en pUblico al sefior Tanimoto de
ser un espia de los norteamericanos.
Varias veces habia ridiculizado el
cristianismo y lo habia llamado
antijaponés. Cuando cay6 la bomba,
el sefior Tanaka se encontraba cami-
nando frente a la estacion de radio
de la ciudad. Recibi6 serias quema-
duras, pero fue capaz de llegar an-
dando a su casa. Se refugié en la
Asociacion de Vecinos y una vez alli
traté de obtener ayuda médica. Esta-
ba seguro de que todos los doctores
de Hiroshima vendrian a verlo: des-
pués de todo, él era un hombre rico,
y famoso por regalar su dinero a
diestra y siniestra. Cuando no vino
nadie, él mismo salié a buscar ayu-
da; apoyado en el brazo de su hija,
caminé de hospital privado en hos-
pital privado, pero todos estaban en
ruinas, y tuvo que [75] regresar al
refugio. Ahora estaba muy débil, sa-
bia que iba a morir. Estaba dispues-
to a que cualquier religién lo conso-
lara.

El sefior Tanimoto acudi6 en su
ayuda. Baj6 a aquel refugio pare-
cido a una tumba y, cuando sus
0jos se acostumbraron a la oscu-
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lo habfa confiado una autoridad: un
periodista japonés que habia llegado
al Noviciado. La bomba no era ni por
asomos una bomba: era una especie
de fino polvo de magnesio desparra-
mado sobre toda la ciudad por un solo
aeroplano, y que estallé al tomar con-
tacto con los cables del sistema eléc-
trico de Hiroshima. [87]

—Eso significa —dijo el doctor
Fujii, perfectamente satisfecho,
pues la informacién provenia de un
periodistaque sélo puede ser arroja-
do en las grandes ciudades y nada
més que durante las horas del dia,
cuando las lineas de tranvias y de-
mas estan en funcionamiento.

Después de cinco dias de asisten-
cia a los heridos del parque, el sefior
Tanimoto regresoé, el 11 de agosto, a
su parroquia, y excavé entre las rui-
nas. Rescatdé algunos diarios y regis-
tros de la iglesia que habian quedado
guardados entre los libros, y que sélo
estaban chamuscados en los bordes;
también recogi6 utensilios de .cocina
y cacharros de loza. Mientras estaba
trabajando, una cierta sefiorita Tanaka
entré y le dijo que su padre habia es-
tado preguntando por él. El sefior
Tanimoto tenia buenas razones para
odiar al padre de la sefiorita, el ofi-
cial retirado de la compafiia de nave-
gacion, quien a pesar de la gran exhi-
bicion que hacia de su caridad era no-
toriamente egoista y cruel, y que unos
pocos dias antes del bombardeo habia
dicho abiertamente a quien quisiera es-
cucharlo que el sefior Tanimoto era un
espia de los norteamericanos. Varias
veces habia ridiculizado al cristianismo,
llaméandolo «no japonés». En el momento
de la explosion, el sefior Tanaka habia es-
tado caminando por la calle, enfrente de la
estacion radiodifusora de la ciudad. Reci-
bié quemaduras serias, pero pudo re-
gresar caminando a su casa. Se re-
fugio6 en la Asociacién Vecinal, y
desde alli traté de conseguir ayu-
da médica. Esperaba que todos
los médicos de Hiroshima acudi-
rian a él, porque erarico y se ha-
bia hecho famoso al regalar su di-
nero. Cuando ninguno de ellos vino,
se encoleriz6 y sali6 a buscarlos. Apo-
yado en el brazo de su hija, anduvo de
clinica privada en clinica privada, pero
todas estaban en ruinas, de modo que
volvié nuevamente [88] a su refugio y
se acost6. Ahora estaba muy débil y
sabia que iba a morir. Estaba ansio-
so por recibir el consuelo de cual-
quier religion.

El sefior Tanimoto fue a ayudar-
lo. Descendi6 al refugio, que mas
parecia una tumba, y cuando sus
ojos se habituaron a la oscuridad
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le visage et les bras comme soufflés,
couvert de pus et de sang, les yeux
fermés par I'enflure. Le vieillard
dégageait une affreuse odeur et ne ces-
sait pas de gémir. Il parut reconnaftre
la voix de M. Tanimoto. Debout & I’en-
trée de I’escalier de I’abri, afin d’y
voir un tant soit peu, M. Tanimoto lut
a haute voix dans sa petite Bible de
poche en japonais : « Car mille ans a
Tes yeux ne sont pas plus qu’hier lors-
qu’il est en allé; pas plus qu’une
veillée dans la nuit écoulée. Comme
par un grand flot, les enfants des hu-
mains sont par Toi emportés; tel un
sommeil ils sont; comme I’herbe au
matin qui pousse dans les prés: elle
fleurit et pousse, et dans le soir, cou-
pée, elle est bientdt passée. Car Ta co-
lére nous consume et Ta fureur nous
plonge aux noires afflictions. Tu as par
devant Toi [134] dressé tableau de nos
iniquités, et Ton visage éclaire nos in-
times péchés. Car Ta fureur a fait que
nos jours comme I’herbe ont flétri et
passé; et nos années bientdt, comme
une fable dite et sitdt oubliée, sont par
nous dissipées... »

M. Tanaka mourut pendant que M.
Tanimoto lisait le psaume.

Le 11 aodt, I"hdpital militaire de
Ninoshima fut avisé qu’un fort contin-
gent de soldats blessés du Q. G. régio-
nal de Chugoku débarquerait dans (7le
ce jour méme, et qu’il était en consé-
quence absolument nécessaire d’éva-
cuer tous les civils hospitalisés. Mlle
Sasaki, dont la forte fievre ne laissait
toujours pas d’étre alarmante, fut em-
barquée a bord d’un grand navire. On
la coucha sur le pont, un oreiller sous
la jambe. Des béaches protégeaient le
pont; mais du fait de (orientation du
navire, la jeune fille se trouva expo-
sée en plein soleil. Elle avait la sensa-
tion de recevoir les rayons a travers
une loupe géante. Le pus suintait de
sa blessure ; [135] I'oreiller en fut
bientdt inondé. On la débarqua a
Hatsukaichi, ville située a plusieurs ki-
lomeétres au sud-ouest de Hiroshima, ou
on la transporta a I’école primaire de
la Déesse Pitié, changée en hépital.
Elle passa la, couchée, quelques jours,
avant qu’un spécialiste des fractures
arrivat de Kobé. Ce qui laissa a sa
jambe le temps de virer au rouge et
d’enfler jusqu’a la hanche. Le docteur
décida qu’il lui était impossible de ré-
duire les fractures. Il pratiqua une in-
cision et posa un drain, pour permet-
tre 1’écoulement du pus.

Au noviciat, les enfants Kataoka, pri-
vés de leur mére, étaient inconsolables.
Le Pere Cieslik s’employait de toutes ses
forces a les distraire. 11 jouait aux devi-
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Tanaka, his face and arms puffed
up and covered with pus and blood,
and his eyes swollen shut. The old
man smelled very bad, and he
5 moaned constantly. He seemed to
recognize Mr. Tanimoto’s voice.
Standing at the shelter stairway to
get light, Mr. Tanimoto read loudly
from a Japaneselanguage pocket
10 Bible: “For a thousand years in
Thy sight are but as yesterday
when it is past, and as a watch in
the night. Thou carriest the
children of men away as with a
15 flood; they are as a sleep; in the
morning they are like grass which
groweth up. In the morning it
flourisheth and groweth up; in
the evening it is cut down, and
20 withereth. For we are consumed
by Throe anger and by Thy wrath
are we troubled. Thou hast set
our iniquities before Thee, our
secret sins in the light of Thy
25 countenance. For all our days are
passed away in Thy wrath: we
spend our years as a tale that is
told . . ..”
3 Mr. Tanaka died as Mr.
Tanimoto read the psalm. [80]

ON AUGUST 11th, word came
to the Ninoshima Military Hospi-
35 tal that a large number of military
casualties from the Chugoku Re-
gional Army Headquarters were to
arrive on the island that day, and
it was deemed necessary to evacu-
sgate all civilian patients. Miss
Sasaki, still running an alarm-
ingly high fever, was put on a
large ship. She lay out on deck,
with a pillow under her leg. There
45 were awnings over the deck, but
the vessel’s course put her in the
sunlight. She felt as if she were
under a magnifying glass in the
sun. Pus oozed out of her wound,
s0and soon the whole pillow was
covered with it. She was taken
ashore at Hatsukaichi, a town sev-
eral miles to the southwest of
Hiroshima, and put in the Goddess
55 0f Mercy Primary School, which
had been turned into a hospital.
She lay there for several days be-
fore a specialist on fractures came
from Kobe. By then her leg was
60 red and swollen up to her hip. The
doctor decided he could not set
the breaks. He made an incision
and put in a rubber pipe to drain
off the putrescence.
65
AT THE Novitiate, the mother-
less Kataoka children were incon-
solable. Father Cieslilk worked
hard to keep them distracted. He
70
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ridad, vio al sefior Tanaka, su cara
y sus brazos inflados y cubiertos
de sangre y pus, y sus ojos cerra-
dos por la hinchazén. El viejo olia
muy mal y se quejaba constante-
mente. Pareci6 reconocer la voz
del sefior Tanimoto. De pie en las
escaleras del refugio, donde habia
un poco de luz, el sefior Tanimoto
ley6 en voz alta un pasaje de una
Biblia de bolsillo en japonés:
«Pues mil afios en Tu presencia
son como el ayer cuando han pa-
sado, como un centinela en la no-
che. Te llevas a los hijos de los
hombres como un diluvio; ellos
son como el suefio; en la mafiana
son como la verde hierba que cre-
ce. En la mafiana florece y crece;
en la tarde es cortada, y se mar-
chita. Pues Tu ira nos consume y
por Tu ira nos inquietamos. Ante
Ti has llevado nuestras iniquida-
des; ante la luz de Tu rostro, nues-
tros pecados secretos. Pues en Tu
ira pasan nuestros dias todos: vi-
vimos nuestros afios como un
cuento...».

El sefior Tanaka murié mientras
Tanimoto lefa el salmo.

El 11 de agosto corrié un rumor
en el Hospital Militar de Ninoshima.
En el curso del dia, un gran nmero
de heridos militares llegaria a la isla
desde los Cuarteles Generales del
Ejército Regional en Chugoku, y se-
ria preciso desalojar a todos los pa-
cientes civiles. A la sefiorita Sasaki
la pusieron en un barco aunque tu-
viera todavia una fiebre alarmante,
y ahora yacia sobre la cubierta con
una almohada bajo la pierna. Habia
toldos en la cubierta, pero el curso
de la nave la puso de cara al sol.
Sintié como si hubiera, entre ella 'y
el sol, una lente de aumento. Su he-
rida rezumaba pus, y pronto la al-
mohada entera qued6 cubierta. Des-
embarcé en Hatsukaichi, [76] un
pueblo varios kilémetros al sureste
de Hiroshima, y fue llevada a la Es-
cuela Primaria de Nuestra Sefiora de
la Caridad, que habia sido transfor-
mada en hospital. Alli se qued6 du-
rante varios dias, hasta que un es-
pecialista en fracturas vino a verla
desde Kobe. Para entonces, su pier-
na estaba roja e hinchada hasta la
cadera. El doctor decidi6 que era
imposible inmovilizarla. Hizo una
incision e instal6 un tubo de caucho
para drenar la infeccion.

En el noviciado no habia
quién consolara a los huérfa-
nos Kataoka. EI padre Cieslik
se esforzaba en distraerlos.
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vio al sefior Tanaka, con la cara y
los brazos hinchados y cubiertos de
pus y sangre, y con los o0jos tan
inflamados que no podia abrirlos. El
anciano olia muy mal y gemia cons-
tantemente. Pareci6 reconocer la
voz del sefior Tanimoto. Parado en
la escalera del refugio, para obtener
un poco de luz, el sefior Tanimoto
leyé en alta voz de una Biblia de
bolsillo en idioma japonés:

—»Porque mil afios, ante Tus
ojos, son como el dia de ayer, que
pasé, y como una de las vigilias de
la noche. Tu te llevas a los hijos de
lo$ hombres como arrastrados por
un rio. Es como un suefio; como la
hierba que crece en la mafiana; en
la mafiana florece y crece; a la tar-
de es cortada y se seca. Porque con
Tu furor somos consumidos, y con
Tu ira somos conturbados. Pusiste
nuestras maldades delante de Ti,
nuestros yerros a la luz de Tu ros-
tro. Porque todos nuestros dias de-
clinan a causa de Tu ira; acabamos.
nuestros aflos como un pensamien-
to. . .»

El sefior Tanaka murié mientras
el sefior Tanimoto leia el salmo.

El 11 de agosto llegé al Hospital
Militar de Ninoshima la promesa de
que un gran numero de efectivos
militares del Cuartel General del
Ejército Regional de Chugoku llega-
ria ala isla ese dia, y que se consi-
deraba absolutamente necesario que
todos los pacientes civiles fuesen
evacuados. La sefiorita Sasaki, toda-
via con fiebre muy alta, fue subida
a bordo de un gran buque. La acos-
taron en cubierta, con una almoha-
da bajo la pierna. En cubierta [89]
habia entoldados, pero el rumbo que
tomo el barco la coloc6 al sol. Sen-
tia como si la hubieran puesto bajo
un vidrio de aumento. El pus salia
continuamente de su herida y pron-
to toda la almohada estuvo sucia. La
desembarcaron en Hatsukaishi, ciu-
dad varias millas al sudoeste de
Hiroshima, y la dejaron en la Escue-
la Primaria Diosa de la Misericor-
dia, trasformada en hospital. Alli
quedd varios dias antes de que lle-
gara de Kobe un especialista en frac-
turas. Para entonces su pierna esta-
ba roja e hinchada hasta la cadera.
El doctor decidi6 que no podia aco-
modar las fracturas. Hizo una inci-
si6n y puso un cafio de goma para
drenar la putridez.

En el Noviciado, los nifios Kataoka,
aquellos que no encontraban a su ma-
dre, estaban inconsolables. El padre
Cieslik hizo lo posible por tenerlos dis-
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nettes avec eux. Il leur demanda : « Quel
est I’animal le plus malin du monde? »
Et aprés que la fillette de treize ans se
fut ingéniée a trouver le singe, 1’élé-
phant, le cheval, il dit : a Non, ca doit
étre (hippopotame », parce qu’en
japonais (hippopotame s’appelle kaba,
qui est baka renversé, [136] lequel veut
dire : stupide. Il leur raconta des histoi-
res de la Bible, en commencant dans I’or-
dre des choses par la Genése. Il leur
montra un album de photos prises en
Europe. Rien n’y fit : ils passaient la
plupart du temps & pleurer en réclamant
leur mére.

Au bout de plusieurs jours, le Pere
Cieslik se mit en quéte de la famille des
deux enfants. La premiére chose qu’il
apprit, par la police, fut qu’un de leurs
oncles s’était adressé aux autorités de
Kuré, ville voisine, pour savoir ce
qu’ils étaient devenus. Ensuite, il ap-
prit qu’un frére ainé avait essayé de
retrouver leur trace par I’intermédiaire
du bureau de poste d’Ujina, faubourg de
Hiroshima. Peu aprés encore, il apprit
que la mere était en vie et se trouvait
dans I’fle de Goto, au large de Naga-
saki. Enfin, a force d’insister auprés de
la poste d’Ujina, il parvint a établir le
contact avec le frére et & rendre les en-
fants a leur mére.

Environ une semaine apres I’explosion
[137] de la bombe, une vague et incompré-
hensible rumeur parvint jusqu’a Hiroshima,
savoir : que la ville avait été anéantie par
I’énergie qui se dégage des atomes lorsque,
en quelque sorte, on les fait se briser en
deux. . Ceux qui se chuchotaient cette ru-
meur, de bouche a oreille, faisaient allusion
a I’arme nouvelle sous le nom de genshi
bakudan, ce qui, selon les racines étymo-
logiques de ces deux mots, peut se traduire
. « enfant-bombe originale ». Personne ne
comprenait rien a la chose ou n’y ajoutait
foi pas plus qu’aux histoires de poudre de
magnésium et autres. Il arrivait des jour-
naux des villes voisines, mais ils se bor-
naient toujours a des déclarations d’ordre
extrémement général, telle cette assertion
de I’agence Domei, en date du 12 ao(t : «
Tout ce que I’on peut faire, c’est de recon-
naitre la formidable puissance de cet engin
inhumain. » Déja, cependant, des savants
japonais étaient entrés dans la ville, armés
d’électroscopes de Lauritsen et d’électro-
metres de Neher; eux, ne comprenaient que
trop bien. [138]

Le 12 ao(t, les Nakamura, tous en
assez piétre forme encore, se rendirent
dans la ville voisine de Kabé, ou ils
s’installerent chez la belle-sueur de
Mme Nakamura. Le lendemain, Mme
Nakamura, bien qu’elle ft trop malade
pour soutenir une longue marche, re-
partit seule pour Hiroshima, par train
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put riddles to them. He asked,
“What is the cleverest animal in
the world?,” and after the
thirteen-year-old girl had guessed
5 the ape, the elephant, the horse, he
said, “No, it must be the hippo-
potamus,” because in Japanese that
animal is kaba, the reverse of
baka, stupid. He told Bible stories,
10 beginning, in the order of things,
with the Creation. He [81] showed
them a scrapbook of snapshots
taken in Europe. Nevertheless,
they cried most of the time for
15 their mother.

Several days later, Father
Cieslik started hunting for the
children’s family. First, he learned

20 through the police that an uncle
had been to the authorities in Kure,
a city not far away, to inquire for
the children. After that, he heard
that an older brother had been try-

25ing to trace them through the post
office in Ujina, a suburb of
Hiroshima. Still later, he heard
that the mother was alive and was
on Goto Island, off Nagasaki. And

30 at last, by keeping a check on the
Ujina post office, he got in touch
with the brother and returned the
children to their mother.

ABOUT a week after the bomb
dropped, a vague, incomprehen-
sible rumor reached Hiroshima—
that the city had been destroyed
by the energy released when at-
4 o0ms were somehow split in two.

The weapon was referred to in

this word-of-mouth report as

genshi bakudan—the root charac-
ters of which can be translated as
45 “original child bomb.” No one un-
derstood the idea or put any more
credence in it than in the powdered
magnesium and such things. News-
papers were being brought in from
50 other cities, but they were still
confining themselves to extremely
general statements, such as

Domei’s assertion on August 12th:

“There is nothing to do but admit
55 the tremendous power of this in-

human bomb.” Already, Japanese

physicists had entered the city

with Lauritsen electroscopes [82]

and Neher electrometers; they un-
60 derstood the idea all too well.

35

ON AUGUST 12TH, the
Nakamuras, all of them still rather
sick, went to the nearby town of.

65 Kabe and moved in with Mrs.
Nakamura’s sister-in-law. The next
day, Mrs. Nakamura, although she
was too ill to walk much, returned
to Hiroshima alone, by electric car
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Les hacia adivinanzas: «;Cual
es el animal mas listo del mun-
do?», y después de que la nifia
de trece afios hubiera dicho el
mono, el elefante y el caballo,
el padre decia: «No, es el hipo-
pétamo», puesto que en japonés
su nombre es kaba, que al revés
es baka, «estupido». Les conté
historias de la Biblia, comenzan-
do con la Creacién. Les mostré
un album de recortes con fotos
tomadas en Europa. Y sin embar-
go los nifios no dejaban de llo-
rar por su madre.

Varios dias después, el padre
Cieslik comenzé a buscar a la fa-
milia de los nifios. Se enterd por
la policia de que un tio habia esta-
do averiguando su paradero en
Kure, una ciudad no lejos de alli.
Después supo que un hermano ma-
yor los habia estado rastreando a
través de la oficina de correos en
Ujina, un suburbio de Hiroshima.
Mas tarde escuch6 que la madre vi-
viay estaba en la isla de Goto, cer-
ca de Nagasaki. Y por Gltimo, con-
sultando periédicamente con la ofi-
cina de correos de Ujina, pudo con-
tactar al hermano y devolver los
nifios a su madre.

Cerca de una semana después de
que cayera la bomba, un rumor vago
e incomprensible llegé a Hiroshima:
la ciudad habia sido [77] destruida
por la energia que se libera cuando
los 4&tomos, de alguna manera, se par-
ten en dos. Estos informes, transmi-
tidos de boca en boca, se referian al
arma con el término genshi bakudan,
cuyas raices pueden describirse
como «bomba primogénita». Nadie
entendio la idea, ni le dio mas cré-
dito del que se le daba al polvo de
magnesio, por ejemplo. Los dia-
rios que se trafan de otras ciuda-
des seguian ateniéndose a decla-
raciones extremadamente genera-
les como la que hizo Domei el 12
de agosto: «No podemos més que
reconocer el tremendo poder de
esta bomba inhumana». Para este
momento, fisicos japoneses ha-
bian entrado en la ciudad con
electroscopios Lauritsen 'y
electrometros Neher; habian en-
tendido la idea perfectamente.

El 12 de agosto los Nakamura,
aun bastante enfermos, viajaron al
pueblo vecino de Kobe, y se aloja-
ron en casa de la cufiada de la sefio-
ra Nakamura. Al dia siguiente la se-
fiora Nakamura regresé a Hiroshima,
a pesar de encontrarse demasiado
enferma para caminar; lleg6 en tran-
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traidos. Les dijo charadas:

—¢Cual es el animal mas inteli-
gente del mundo?

Y después que la nifia hubo contestado «el
monox; «el elefante»; «el caballo, les dijo:

—No; debe de ser el hipopéta-
mo —porque en japonés ese ani-
mal se llama kaba, al revés de
baka, que quiere decir estipido. Les
contd relatos de la Biblia, comenzando, en
el orden de las cosas, por la Creacidn. Les
.ensefid ademds un album con instantaneas
tomadas en Europa. No obstante, la ma-
yor parte del tiempo los chicos lloraban
llamando a su madre.

Siete dias méas tarde, el padre
Cieslik comenzé a buscar a la familia
de los chicos Xataoka. Primero, se en-
teré por la policia de que un tio se ha-
bia presentado ante las autoridades de
Kure, una ciudad cercana, preguntan-
do por los chicos. Después de eso, oy6
que un hermano mayor habia estado
tratando de localizarlos por medio de
la oficina de correos de Ujina, un su-
burbio de Hiroshima. [90] Mas tarde
aln, supo que la madre estaba viva en
la isla Goto, enfrente de Nagasaki. Fi-
nalmente, manteniendo contacto con el
correo de Ujina, se comunicé con el
hermano, y los nifios fueron devueltos
a su madre.

Una semana después de caer
la bomba, un vago e incompren-
sible rumor circulé por
Hiroshima: que la ciudad habia
sido destruida por la’ energia
liberada por la fision de los 4to-
mos, conseguida de algin modo.
En este informe oral, el arma. era
Illamada genshi bakudan (las raices
de esta expresion pueden traducirse
como «la bomba bebé original»).

Nadie comprendia la idea ni se in-
clinaba a creer mas en la pulverizacion
de magnesio o cosas asi. Ya circula-
ban por la ciudad periddicos traidos de
otras ciudades, pero seguian limitan-
dose a publicar declaraciones extrema-
damente generalizadas, como la ase-
veracion de Domei de fecha 12 de
agosto: «Lo Unico que puede hacerse
es admitir el tremendo poder de esta
bomba inhumana.» Pero ya algunos fi-
sicos japoneses entraron en la ciudad
con electroscopios de Lauritsen y
electrometros de Neher: ellos si que
captaron la idea demasiado bien.

El 12 de agosto, los Nakamura,
todos ellos todavia algo enfermos,
fueron a la ciudad vecina de Kabe
y se quedaron a vivir con la cufiada
de la sefiora Nakamura. Al dia si-
guiente, la sefiora, aunque se sen-
tia demasiado débil para andar mu-
cho, volvié sola a Hiroshima por
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électrique jusqu’aux faubourgs, a pied
ensuite. Toute la semaine, au noviciat,
elle s’était tracassée au sujet de sa
mere, de son frere, de sa sueur afnée,
qui vivaient dans le quartier dit de
Fukuro ; de plus, tout comme le Pere
Kleinsorge, elle se sentait attirée vers
la ville par une sorte de fascination.
Elle apprit que tous les membres de sa
famille étaient morts. Elle rentra a
Kabé, dans un tel état de stupeur et de
dépression, a la suite de ce qu’elle
avait vu, qu’elle ne put dire un mot de
la soirée.

L’esprit d’ordre et de méthode commencait
a prendre relativement le dessus, a I’hdpital
de la Croix-rouge. Le docteur Sasaki,, rentré
de son bref, congé, entreprit [139] de mettre
en fiches et de classer ses patients (qu’on re-
trouvait encore un peu partout, jusque dans les
escaliers). Le personnel achevait peu & peu de
balayer en tas les débris. Surtout, les infirmie-
res et les aides entreprirent d’enlever les ca-
davres. Les soins que I’on apporte a disposer
des corps des défunts - honorable incinération
et conservation non moins honorable des cen-
dres -constituent pour les Japonais une respon-
sabilité morale plus grande qu’un traitement
approprié des vivants. La plupart des morts qui
gisaient, le premier jour, & I’intérieur ou dans
le voisinage immédiat de I’hdpital, furent iden-
tifiés aussitot par des parents. Des le deuxieme
jour, chaque fois qu’un patient semblait des-
tiné & ne pas survivre, on épingla sur ses véte-
ments une feuille de papier portant son nom.
La corvée de cadavres charriait les corps jus-
qu’a un espace libre, au dehors, les couchait
sur des blchers érigés avec du bois récupéré
dans les décombres, procédait a Iincinération,
recueillait une pincée de cendres dans une en-
veloppe & clichés radioscopiques, y inscrivait
le nom du défunt et réunissait les enveloppes
en petits tas bien nets et respectueux, dans le
bureau de la direction... En. quelques jours,
[140] les enveloppes remplirent de leurs piles
tout un c6té de ce temple improvisé.

A Kabé, le matin du 15 aolit,
Toshio Nakamura (dix ans) en-
11
se précipita dans la rue et son

tendit un avion dans le ciel.

oeil de connaisseur identifia
un B-29. « Voila M. B ! »
cria-t-il.

Quelqu’un de sa parente lui cria a son
tour : « Tu n’en as pas eu assez de ton
M.B?»

Cette question avait en soi une sorte
de valeur symbolique. Presque au méme
moment, la voix morne, molle et lasse de
Hirohito, I’Empereur Tenno, se faisait
entendre pour la premiére fois dans
I”histoire, & la radio : a Apres avoir lon-
guement et mdrement réfléchi sur la
marche générale du monde et sur les con-
ditions de fait prévalant aujourd’hui
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to the outskirts, by foot from there.
All week, at the Novitiate, she
had worried about her mother,
brother, and older sister, who had

5 lived in the part of town called
Fukuro, and besides, she felt
drawn by some fascination, just
as Father Kleinsorge had been.
She discovered that her family

wwere all dead. She went back to
Kabe so amazed and depressed by
what she had seen and learned in
the city that she could not speak
that evening.

A COMPARATIVE orderliness,
at least, began to be established at
the Red Cross Hospital. Dr. Sasaki,
back from his rest, undertook to

20 classify his patients (who were still
scattered everywhere, even on the
stairways). The staff gradually
swept up the debris. Best of all, the
nurses and attendants started to re-

25 move the corpses. Disposal of the
dead, by decent cremation and en-
shrinement, is a greater moral re-
sponsibility to the Japanese than ad-
equate care of the living. Relatives

30 identified most of the first day’s
dead in and around the hospital. Be-
ginning on the second day, when-
ever a patient appeared to be mori-
bund, a piece of paper [83] with his

35 name on it was fastened to his cloth-
ing. The corpse detail carried the
bodies to a clearing outside, placed
them on pyres of wood from ruined
houses, burned them, put some of

4 the ashes in envelopes intended for
exposed X-ray plates, marked the
envelopes with the names of the de-
ceased, and piled them, neatly and
respectfully, in stacks in the main

45 office. In a few days, the envelopes
filled one whole side of the im-
promptu shrine.

IN Kabe, on the morning of Au-
sogust 15th, ten-year-old Toshio
Nakamura heard an airplane over-
head. He ran outdoors and identi-
fied it with a professional eye as a
B-29. “There goes Mr. B!” he
55 shouted.

One of his relatives called out
to him, “Haven’t you had enough
of Mr. B?”

60

The question had a kind of
symbolism. At almost that very
moment, the dull, dispirited
voice of Hirohito, the Emperor

65 Tenno, was speaking for the first
time in history over the radio:
“After pondering deeply the gen-
eral trends of the world and the ac-
tual conditions obtaining in Our

70

54

tr. de J. G. Vasquez

via a los alrededores; desde ahf,
continu6 a pie. Durante la semana
en el noviciado no habia dejado de
preocuparse por su madre, su herma-
no y su hermana mayor, que vivian
en la parte de la ciudad llamada
Fukuro; ademads sentia una especie
de fascinacion, tal como la habia
sentido el padre Kleinsorge. Descu-
brié que toda su familia habia muer-
to. Regresd a Kabe tan asombrada y
deprimida por lo que habia visto y
ofdo en la ciudad, que no dijo ni una
palabra esa tarde.

Un orden relativo se fue establecien-
do en el hospital de la Cruz Roja. El
doctor Sasaki regresé de su descanso y
empez0 a clasificar a sus pacientes (que
todavia se encontraban dispersos por
[78] todas partes, incluso en las escale-
ras). Poco a poco el personal del hospi-
tal barrié los escombros. Lo mejor de
todo fue que las enfermeras y los ayu-
dantes empezaron a retirar los cadave-
res. El problema de los muertos, de dar-
les una cremacion decente y de su con-
servacion ritual, es para un japonés una
responsabilidad moral mas importante
que el cuidado de los vivos. La mayoria
de los muertos del primer dia fueron
identificados por sus familiares dentro
del hospital y en los alrededores. A par-
tir del segundo dia, cuando un paciente
se encontraba moribundo se le ataba a
la ropa una etiqueta con su nombre. La
cuadrilla encargada de los cadaveres los
llevaba a un claro de las afueras, los po-
nia sobre piras hechas con la madera de
las casas destruidas, los quemaba, repar-
tia las cenizas en sobres para placas de
rayos X, marcaba los sobres con el nom-
bre del muerto y los apilaba, ordenada
y respetuosamente, en la oficina princi-
pal. En pocos dias, las columnas de so-
bres cubrieron un lado entero del impro-
visado templo.

En Kabe, la mafiana del 15 de
agosto, el nifio Toshio
Nakamura escuché que un avioén
se acercaba. Sali6 corriendo y
con ojo experto lo identifico:
era un B-29. «jAhi va el sefior
B!», exclamo.

Uno de sus parientes le grito:
«;Es que no te cansas de sefio-
res B?».

En la pregunta habia un cier-
to simbolismo. En ese mismo
instante, la voz sosa y desani-
mada de Hirohito, el emperador
Tenno, hablaba a través de la ra-
dio por primera vez en la historia.
«Tras considerar profundamente
las tendencias generales de este
mundo y las condiciones actuales

tr. de A. T. Weyland

tren eléctrico hasta las afueras, y
desde alli sigui6 a pie. Toda la se-
mana, en el Noviciado, habia esta-
do preocupada por su madre, su her-
mano y su hermana mayor, que Vi-
vian en la parte de la ciudad Ilama-
da Fukuro, y por otro lado sentia
una especie de fascinacion, como el
padre Kleinsorge. Descubrié que
todos sus parientes estaban muer-
tos. Volvié a Kabe tan perpleja y
[91] deprimida por lo que habia vis-
to y sabido en la ciudad que esa
noche no pudo hablar.

Al cabo, un cierto orden comenzo a es-
tablecerse en el Hospital de la Cruz Roja.
El doctor Sasaki, de vuelta de su descanso,
se dedic6 a clasificar a sus pacientes (que
todavia estaban diseminados por todas par-
tes, aun en las escaleras). Poco a poco, el
personal barrié los escombros. Y lo que era
mejor, las enfermeras y los ayudantes co-
menzaron a retirar los cadaveres. Las dis-
posiciones para los muertos, o sea la cre-
macion honrosa y la colocacion de las ce-
nizas en urnas, es una responsabilidad mo-
ral méas grande para los japoneses que el
cuidado adecuado de los vivos. La mayo-
ria de los muertos del primer dia fueron
identificados por sus familiares en el hos-
pital y sus alrededores. Al comenzar el se-
gundo dia, cada vez que un paciente daba
signos de agonia, se le prendia en la ropa
un trozo de papel con su nombre. El desta-
camento encargado de los cadaveres los lle-
vaba afuera, a un lugar especialmente des-
tinado a ellos, los disponian en piras de ma-
dera tomadas de las casas derrumbadas, los
quemaban, ponian parte de las cenizas en
los sobres en que usualmente se colocaban
las placas de rayos X, clasificaban los so-
bres con los nombres de los muertos y cui-
dadosa y respetuosamente los apilaban en
estantes en la oficina principal. En pocos
dias, los sobres llenaron uno de los lados
del improvisado templete.

En Kabe, la mafana del 15 de
agosto, Toshio Nakamura, de diez
afios de edad, oy6 el rugido de un
avion. Corrié a la calle y lo identi-
fico con ojo de profesional como un
B-29.

—ijAlla va el Sefior B ! —grité.

Uno de sus parientes le respondié [92]:
—¢No has tenido bastante ya con
los Sefiores B?

La pregunta encerraba cierto
simbolismo. Casi en ese mismo
momento, la voz monétona y
fria de Hirohito, el Emperador
Tenno, hablaba por la radio por
primera vez en la historia:

«Después de meditar profundamente
sobre «las tendencias generales del mun-
do, y sobre «las verdaderas condiciones
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dans Notre Empire, Nous avons décidé
d’atteindre & un réglement de la situa-
tion présente en recourant a une mesure
extraordinaire... n

Mme Nakamura était retournée en
ville, pour déterrer une petite provision
de riz qu’elle avait déposée dans I’abri
de son Association de Quartier. L’ayant
retrouvée, [141] elle reprit le chemin de
Kabé. Dans le tram, par le plus grand
hasard, elle se retrouva face a face avec
sa plus jeune sueur, qui était absente de
Hiroshima le jour de la bombe. « Vous
connaissez la nouvelle? » lui demanda
sa sueur.

- Quelle nouvelle ?

- La guerre est terminée.

- Ne dites donc pas de bétises, ma sueur.

-Mais je I’aientendumoi-mémealaradio.
Puis, dans un souffle :
- C’était la voix de I’Empereur.

- Oh! dit Mme Nakamura (car c’en était
assez pour qu’elle cessat aussitot de son-
ger, comme elle I’avait fait jusqu’alors, en
dépit de la bombe atomique, que le Japon
gardait encore une chance de gagner la
guerre), dans ce cas...

Peu de temps apres, dans une lettre
a un ami américain, M. Tanimoto donna,
des événements de ce matin-la, la des-
cription A
d’apres-guerre, se produisit un miracle

suivante @ « I"heure
de notre histoire. Notre Empereur nous
fit entendre sa voix [142] sur les ondes,
directement, & nous, petites gens, ses
humbles sujets. Le 15 aoft, on nous dit
que nous allions entendre une nouvelle
de la plus haute importance, et que nous
devions tous étre a I’écoute. Je me ren-
dis donc a la gare de Hiroshima. Un
haut-parleur, la, se dressait parmi les
ruines de la gare. Beaucoup de civils,
dont tous étaient liés de bandages, cer-
tains s’aidant de I’épaule de leur fille,
d’autres soutenant leurs pieds blessés a
I’aide de cannes, écoutérent la voix a
la radio et quand ils purent se rendre
compte que c’était ["Empereur, ils
s’écrierent, des larmes plein les yeux :
« Félicité sublime - c’est Tenno
lui-méme qui nous parle, nous exhorte
et c’est sa voix qu’il nous est donné
d’entendre en personne. Grand et par-
fait est notre contentement, d’un si
grand sacrifice. » Quand enfin ils ap-
prirent que la guerre était terminée,
c’est-a-dire que le Japon était battu,
bien entendu, ils furent profondément
dégus, mais ne s’en pliérent pas moins
aux ordres de leur Empereur, avec
calme et courage, sacrifiant de tout
coeur a la paix éternelle du monde, et
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Empire today, We have decided to
effect a settlement of the present
situation by resorting to an ex-
traordinary measure . . ..”

Mrs. Nakamura had gone to the
city again, to dig up some rice she
had buried in her Neighborhood
Association air-raid shelter. She

10 got it and started back for Kabe.
On the electric car, quite by
chance, she ran into her younger
sister, who had not been in Hiroshima
[84] the day of the bombing.

15 “Have you heard the news?” her sis-
ter asked.

“What news?”
“The war is over.”
“Don’t say. such a foolish thing, sister.”

“But | heard it over the radio
5 myself.” And then, in a whisper,
“li was the Emperor’s voice.”

“Oh,” Mrs. Nakamura said
(she needed nothing more to
3o make her give up thinking, in
spite of the atomic bomb, that Japan
still had a chance to win the war),
“in that case. . .”
35 SOME time later, in a letter to
an American, Mr. Tanimoto de-
scribed the events of that morn-
ing. “At the time of the Post-War,
the marvelous thing in our his-
wotory happened. Our Emperor
broadcasted his own voice
through radio directly to us, com-
mon people of Japan. Aug. 15th
we were told that some news of
45 great importance could be heard &
all of us should hear it. So | went
to Hiroshima railway station.
There set a loud-speaker in the ru-
ins of the station. Many civilians,
soall of them were in boundage,
some being helped by shoulder
of their daughters, some sus-
taining their injured feet by
sticks, they listened to the broad-
55 cast and when they came to real-
ize the fact that it was the Em-
peror, they cried with full tears
in their eyes, ‘What a wonderful
blessing it is that Tenno himself call
60 on us and we can hear his own voice
in person. We are thoroughly satisfied
in such a great sacrifice.” When [85]
they came to know the war was
ended—that is, Japan was de-
6s feated, they, of course, were
deeply disappointed, but followed
after their Emperor’s command-
ment in calm spirit, making whole-
hearted sacrifice for the everlast-
70
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de nuestro imperio, hemos decidi-
do liquidar la presente situacién
recurriendo a una medida extraor-
dinaria...» [79]

La sefiora Nakamura habia vuel-
to a la ciudad para recuperar un
poco de arroz que habia enterrado en
el refugio de su Asociacién de Ve-
cinos. Lo encontré y emprendi6 el
camino de vuelta a Kabe. En el tran-
via se topd, por casualidad, con su
hermana menor, que el dia de la
bomba estaba fuera de Hiroshima.
«Has ofdo las noticias?», pregunt6
su hermana.

«Qué noticias?»
«La guerra ha terminado.»
«No digas tonterias.»

«Pero si yo misma lo escuché en
la radio.» Y luego, en susurros: «Era
la voz del Emperador».

«Ah», dijo la sefiora
Nakamura (nada méas necesitaba
para renunciar a la posibilidad
de que Japo6n ganara la guerra,
a pesar de la bomba atémica),
«en ese €aso...».

Poco después, en carta a un nor-
teamericano, el sefior Tanimoto
describié los eventos de esa mafia-
na. «Al momento de después de la
guerra, ocurrié la cosa mas mara-
villosa en nuestra historia. Nuestro
Emperador transmitié su propia voz
por radio, para que la escucharamos
nosotros, la gente comin y corrien-
te de Japon. El 15 de agosto nos di-
jeron que escuchariamos una noti-
cia de gran importancia y que to-
dos deberiamos escucharla. Enton-
ces fui a la estacion de trenes de
Hiroshima. Alli habian puesto un
altavoz en las ruinas de la estacion.
Muchos civiles, todos ellos estaban
con vendados, algunos de ellos ayu-
dados por hombros de hijas, algu-
nos sostienen pies heridos con pa-
los, escucharon la transmisién y
cuando se dieron cuenta de que era
el Emperador, lloraron con los ojos
llenos de lagrimas. ‘Qué bendicidn
es que Tenno en persona nos ha-
ble y oigamos su propia voz. Nos
sentimos plenamente satisfechos
en tal sacrificio.” Cuando [80] su-
pieron que la guerra habia termina-
do, o sea que Japon habia sido de-
rrotado, ellos, por supuesto, sintie-
ron desilusion profunda, pero si-
guieron los preceptos de su empe-
rador con el espiritu en calma, ha-
ciendo sacrificios de todo corazén
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en que se halla «hoy Nuestro Imperio,
hemos decidido efectuar «un arreglo de
la presente situacion, recurriendo a una
medida extraordinaria...»

La sefiora Nakamura habia ido
otra vez a la ciudad, para desenterrar
un poco de arroz escondido en el re-
fugio antiaéreo de la Asociacién Ve-
cinal. Lo tomé y volvié a tomar el
camino de Kabe. En el tren eléctrico
se encontro, por pura casualidad, con
su hermana menor, que no estuvo en
Hiroshima el dia del bombardeo.

—¢Has ofdo la noticia? —le pre-
gunto la hermana.

—¢Qué noticia?
—La guerra ha terminado.
—No digas disparates, hermana.

—Lo oi yo misma por la radio.
—Y luego, en un susurro—: Era la
voz del Emperador...

—Ah —dijo la sefiora Nakamura
(no necesitaba nada mas para aban-
donar la idea, a pesar de la bomba
atémica, de que el Jap6n tenia aln
probabilidades de ganar la guerra)
—, en ese caso...
Alguan tiempo después, en una carta
a un norteamericano, el sefior Tanimoto
describia los sucesos de esa mafiana.

«En la época de la posguerra,
ocurrié la cosa méas maravillosa de
nuestra historia. Nuestro Empera-
dor trasmitié por la radio su pro-
pia voz para nosotros, la gente sen-
cilla del, Japén. ElI 15 de agosto
[91] se nos dijo que se podian oir no-
ticias de gran importancia, y que to-
dos deberiamos escucharlas. De modo
que fui a la estacion ferroviaria de
Hiroshima. Alli, entre las ruinas de
la estacion, se habia colocado un
altoparlante. Muchos civiles, todos
ellos vendados, algunos apoyandose
en los hombros de sus hijas, otros
sosteniéndose en bastones a causa de
sus pies lastimados, ofan la radio, y
cuando llegaron a darse cuenta de
que esa era la voz del Emperador,
gritaron, con los ojos llenos de lagri-
mas: ‘Qué bendiciéon maravillosa es el
hecho de que el mismo Tenno nos ha-
ble y que podamos oir su propia voz.
Estamos ampliamente compensados en
nuestro gran sacrificio.” Cuando se en-
teraron de que la guerra habia termina-
do, es decir, que el Japén estaba derro-
tado, desde luego sintieron una desilu-
sién muy grande, pero inmediatamente
acataron la orden del Emperador con los
espiritus en calma, y se dispusieron a
hacer cualquier sacrificio para la eter-
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le Japon se remit en marche sur de nou- ing peace of the world—and Japan

velles voies. » started her new way.” [86]

[143] 5
v v

PANICS ET PYRETHRES Panic Grass and Feverfew

LE 18 aolt, douze jours aprésio ON AUGUST 18TH, twelve days
after the bomb burst, Father
Kleinsorge set out on foot for
Hiroshima fromthe Novitiate with
carton-pate a la main. Il commencait his papier-machés suitcase in his
a penser que cette petite valise, ot 15 hand. He had begun to think that
this bag, in which he kept his valu-
ables, had a talismanic quality, be-
cause of the way he had found it af-
I"explosion, prés de I’entrée de sa ter the explosion, standing
chambre, la poignée n’attendant, 20 handle-side up in the doorway of
pour ainsi dire, que sa main, alors his room, whilethe desk under
which he had previously hidden it
laissée avait volé en [144] éclats sur was in splinters all over the floor.
le plancher. Ce jour-la, il I’avait Now he was using it to carry the
prise avec lui pour transporter les2syen belonging to the Society of
yens de jusqu’a Jesus to the Hiroshima branch of
Yokohoma Specie Bank, qui venait déja the Yokohama Specie Bank, al-
ready reopened in its half-ruined
truit. Dans I’ensemble, il se sentait en building. On the whole, he felt
bonne forme, ce matin. Evidemment, les 30 quite well that morning. It is true
that the minor cuts he had received
had not healed in three or four
days, as the rector of the Novitiate,
recteur du noviciat, aprés les avoir exa- who had examined them, had posi-
minées, avait formellement promis; mais 35 tively promised they would, but Fa-
le Pere Kleinsorge s’était bien reposé ther Kleinsorge had rested well for
a week and considered that he was
qu’il était prét a reprendre le harnais. Le again ready for hard work. By [87]
terrible décor qu’il lui fallait traverser now he was accustomed to the ter-
pour arriver a la ville ne I’effrayait plus4 rible scene through which he
walked on his way into the city: the
large rice field near the Novitiate,
streaked with brown; the houses on
the outskirts of the city, standing
échevelées ; puis, brusquement, a cette 45 but decrepit, with broken windows
and dishevelled tiles; and then,
quite suddenly, the beginning of the
four square miles of reddish-brown
tait debout aprés le souffle et I’incendie  scar, where nearly everything had
rangée sur rangée de patés de maisonsso been buffeted down and burned;
écroulées, avec ca et la, fichée dans les range on range of collapsed city
blocks, with here and there a crude
sign erected on a pile of ashes and
tiles (“Sister, where are you?” or
tous, et sommes a Toyosaka ») ; arbresss “All  safe and we live at
Toyosaka™); naked trees and canted
telephone poles; the few standing,
gutted[despanzurrados] buildings
only accentuating the horizontality
ce qui les entourait (Musée des Sciences 60 of everything else (the Museum of
Science and Industry, with its dome
stripped to its steel frame, as if for
an autopsy; the modern Chamber of
Commerce, tour surplombante aussi Commerce Building, its tower as
froide, rigide et inébranlable aujourd’hui 65 cold, rigid, and unassailable after
the blow as before; the huge,
low-lying, camouflaged city hall;

Iexplosion de la bombe, le Pere
Kleinsorge partit a pied du noviciat
sa mallette en

pour Hiroshima,

il gardait ses choses de valeur, avait
une vertu talismanique, a cause de la
fagon dont il I’avait retrouvée aprés

que le bureau sous lequel il I"avait

la mission la

de rouvrir dans son immeuble a demi dé-

légéres blessures qu’il avait regues ne
s’étaient pas refermées au bout de trois
ou quatre jours contrairement a ce que le

toute une bonne semaine et considérait

a présent, du vaste champ de riz, voisin
du noviciat, rayé de grandes trainées bru-
nes, aux maisons des faubourgs; debout
mais chenues, fenétres brisées et tuiles

frontiére ou commengait I’énorme cica-
trice brun rougeéatre, de dix kilometres
carrés, ot plus rien, pratiquement, ne res-

ruines, une rudimentaire indication sur un
amas de cendres et de tuiles (« Soeur, ou
[145] étes-vous ? » ou « Sains et saufs,

dénudés et poteaux téléphoniques chavi-
rés; les quel ques édifices encore valides
nefaisant leur

qu’accentuer par

silhouettenoircie I’horizontalité de tout

et de I’Industrie, dome réduit a sa char-
pente d’acier, comme pour une autopsie ;
modernes batiments de la Chambre de

qu’avant la catastrophe;masse énorme et

tapie, camouflée, de I’Hétel de Ville; ali-
en mgl estadg, arruinados
gnement de banques délabrées, caricature the row of dowdy banks, caricatur-

d’un systéme économique ébranlé dans ing a shaken economic system); and
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para la paz del mundo, y Jap6n co-
menz6 un camino nuevo.» [81]

* ¢por qué unas veces en cursiva y otras no o ausente?

v

MATRICARIA'Y MIJO SALVAIJE

El 18 de agosto, doce dias después
de que estall6 la bomba, el padre
Kleinsorge parti¢ a pie desde el no-
viciado hacia Hiroshima, con su ma-
leta de papier-maché*en la mano. Ha-
bia llegado a pensar que esta maleta,
en la cual habia guardado sus objetos
de valor, tenia cualidades de talisméan
debido a la forma en que la habia en-
contrado el dia de la explosién: con la
manija hacia arriba y como parada en
la entrada de su habitacién, mientras
el escritorio bajo el cual la habia es-
condido estaba hecho astillas y des-
parramado por el piso. Ahora la usa-
ba para llevar los yenes de la Com-
pafiia de JeslUs a la sucursal en
Hiroshima del Banco de la Moneda
de Yokohama, que ya habia vuelto a
abrir las puertas de su derruido edi-
ficio. Era cierto que los cortes me-
nores que habia sufrido no sanaron
en tres o cuatro dias, como tan deci-
didamente habia prometido, después
de examinarlas, el rector del novicia-
do, pero el padre Kleinsorge se ha-
bia tomado una semana de descanso
y consideraba que ya estaba de nue-
vo listo para trabajar duro. Ya se ha-
bia acostumbrado a las escenas terri-
bles que tenia que atravesar de ca-
mino a la ciudad: las franjas marro-
nes sobre el gran campo de arroz cer-
ca del noviciado; las casas de las
afueras, todavia en pie pero decrépi-
tas, sus ventanas rotas y sus baldo-
sas alborotadas; y luego, de repente,
el comienzo de los seis kilémetros
cuadrados de cicatriz entre rojiza y
marrén donde casi todo habia sido
[83] quemado o destruido: linea tras
linea de manzanas destruidas con
crudos letreros puestos aqui y all4,
sobre pilas de ladrillo y cenizas
(«Hermana, ;dénde estas?», o «To-
dos a salvo y viviendo en
Toyosaka»); arboles desnudos y pos-
tes de teléfono inclinados; escasos
edificios, de pie pero destripados,
que acentuaban la horizontalidad de
lo demas (el Museo de la Ciencia y de
la Industria, con su domo reducido a su
marco de acero, como dispuesto para
una autopsia; el moderno edificio de la
Céamara de Comercio, cuya torre perma-
necia, después de la explosion, tan fria,
rigida e inexpugnable como antes; el
Ayuntamiento, inmenso, bajo y camufla-

dowdy 1 (of clothes) una(l:ractivcli/(dull; unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes.

do; la hilera de bancos desagraciados,
caricatura de una economia
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na paz del mundo... Y asi el Japén co-
menzé su nueva era.» [94]

IV. MIJO Y MATRICARIA

El 18 de agosto, doce dias después
de la explosion de la bomba, el padre
Kleinsorge sali6 a pie para Hiroshima
desde el Noviciado, con su maleta de
papel maché en la mano. Habia co-
menzado a pensar que esta valija, en
la que guardaba sus cosas de valor,
posefa cualidad de talismén por la for-
ma en que la habia encontrado des-
pués de la explosion parada con la
manija hacia arriba en el umbral de
su cuarto, mientras que el escritorio
bajo el cual él la habia colocado pre-
viamente, estaba hecho astillas en el
suelo. Ahora la usaba para llevar el
dinero perteneciente a la Compafiia de
JesUs hasta la sucursal de Hiroshima
del Banco de Especias de Yokohama,
que ya habia vuelto a abrirse en el
mismo edificio semiderruido. En ge-
neral, se sentia muy bien esa mafia-
na. Es verdad que las cortaduras que
habia recibido no se habian cicatriza-
do en tres o cuatro dias como prome-
tié positivamente el rector del Novi-
ciado, pero el padre Kleinsorge habia
descansado bien durante una semana,
y se consideraba listo otra vez para
trabajar fuerte. A estas alturas estaba
habituado a las terribles escenas que
veia al ir a la ciudad: el gran campo
de arroz cercano al Noviciado, con
manchones castafios; las casas de las
afueras de la ciudad, de pie pero
decrépitas, con ventanas rotas y
tejas saltadas; y luego, de repen-
te, el comienzo de las cuatro mi-
Ilas cuadradas que formaban una
cicatriz castafio rojiza, donde
casi todo habia sido derrumbado
y quemado; fila tras fila de cua-
dras de la ciudad destruidas, y
aqui y alla algun crudo cartel er-
guido sobre una pila de cenizas y
tejas («Hermana, ¢donde estas?», o
«Todos bieny vivimos en Toyosaka»)
; arboles desnudos y postes teleféni-
cos tumbados; los pocos edificios que
estaban de pie sélo acentuaban [97]
la horizontalidad de todo lo demas (el
Museo de Ciencia e Industria, de
cuya cupula sélo quedaba el
esqueleto de acero, como para una
autopsia; el moderno edificio de la
Camara de Comercio, su torre tan
fria, rigida e inaccesible después
de la explosién como antes; la
enorme, baja y camuflada Munici-
palidad; la fila de sucios Bancos,
caricaturas de un sistema eco-
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ses fondements) ; et dans les rues, tout
un trafic macabre, bicyclettes tordues par
centaines, carapaces de trams et d’autos,
surprises et arrétées en plein mouvement.
Tout le long du chemin, le Pere
Kleinsorge sentit peser sur lui la pensée
oppressante que tout ce désastre qu’il
voyait s’étaler ainsi était I’oeuvre d’une
seconde,d’une seule bombe. Lorsqu’il ar-

5
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in the streets a macabre traffic —
hundreds of crumpled bicycles,
shells of streetcars and automo-
biles, all halted in mid-motion. The
whole way, Father Kleinsorge was
oppressed by the thought that all
the damage he saw had been done
in one instant by one bomb. By the
time he reached the center of town,

riva aucentre de la ville, la journée était 10 the day had become very hot. He

déja trés chaude. A pied, il se. rendit a la
YokohamaBank, qui avait rouvert un

comptoir provisoire, en bois, au

rez-de-chaussée de son édifice ; il y dé-

walked to the Yokohama Bank,
which was doing business in a tem-
porary wooden stall on the ground
floor of its building, deposited the

posa I’argent, fit un tour jusqu’aux [146] 15 money, went by the mission com-

lieux ou s’était dressée la mission, pour
jeter encore un coup d’oeil sur les rui-
nes, puis se remit en route pour le novi-
ciat. A mi-chemin, environ, il commenca

pound just to have another look at
the wreckage, [88] and then started
back to the Novitiate. About half-
way there, he began to have pecu-

a éprouver d’étranges sensations. La fa- 20 liar sensations. The more or less

meuse mallette, plus ou moins magique,
vide en tout cas maintenant, lui parut sou-
dain terriblement lourde. Ses genoux se
dérobaient, faiblissaient de plus en plus.

magical suitcase, now empty, sud-
denly seemed terribly heavy. His
knees grew weak. He felt excruci-
atingly tired. With a considerable

Il se sentait a ce point fatigué que c’en 25 expenditure of spirit, he managed

était un supplice. Il dut faire des prodiges
de courage pour arriver jusqu’au noviciat.
Il jugea cependant que cela ne valait pas la
peine d’en parler aux autres jésuites. Mais

to reach the Novitiate. He did not
think his weakness was worth men-
tioning to the other Jesuits. But a
couple of days later, while attempt-

un ou deux jours plus tard, alors qu’il es- 30 ing to say Mass, he had an onset of

sayait de dire la messe, il fut pris de fai-
blesse, s’évanouit et, aprés trois tentatives
vaines, dut renoncer a officier jusqu’au
bout. Le lendemain matin, le recteur, qui

faintness and even after three at-
tempts was unable to go through
with the service, and the next morn-
ing the rector, who had examined

n’avait cessé d’examiner tous les jours ses 35 Father Kleinsorge’s apparently

coupures apparemment insignifiantes, mais
qui refusaient de guérir, s’exclama, surpris
: « Qu’est-ce que vous avez pu faire a vos
blessures ? » Elles s’étaient soudain ouver-
tes, enflées, enflammées.

[147]

Alors qu’elle s’habillait, le matin du
20 ao(t, dans la maison de sa belle-sueur,
a Kabé, non loin de Nagatsuka, Mme
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negligible but unhealed cuts daily,
asked in surprise, “What have you
done to your wounds?” They had
suddenly opened wider and were
swollen and inflamed.

As she dressed on the morning
of August 20th, in the home of her
sister-in-law in Kabe, not far

Nakamura (qui n’avait eu ni la moindre 45 from Nagatsuka, Mrs. Nakamura,

coupure, ni la moindre bralure, durant la
semaine qu’elle avait passée avec ses en-
fants au noviciat en qualité d’invitée du
Pere Kleinsorge et des autres catholi-

who had suffered no cuts or burns
at all, though she had been rather
nauseated all through the week
she and her children had spent as

ques, mais avait été sujette a de cons- 50 guests of Father Kleinsorge and

tantes nausées) Mme Nakamura, donc,
s’habillant ce matinla, entreprit de se
coiffer et remarqua, au premier coup de
peigne, qu’elle emportait une pleine poi-

the other Catholics at the Novi-
tiate, began fixing her hair and
noticed, after one stroke, that her
comb carried with it a whole

gnée de cheveux; puis de méme au se- 55 handful of hair; the second time,

cond; ce qui fit qu’elle renonga aussitdt
a se peigner plus avant. Mais, durant les
trois ou quatre journées qui suivirent,
ses cheveux continuérent & tomber de

the same thing happened, so she
stopped combing at once. But in
the next three or four days, her
hair kept falling out of its own ac-

leur propre initiative, tant qu’elle finit 60 cord, until she was quite bald. She

par étre complétement chauve. Elle s’en-
ferma dans la maison, se cachant pres-
que. Le 26 aodt, la plus jeune de ses
filles, Myeko, et elle, s’éveilléerent se

began living indoors, practically
in hiding. On August 26th, both
she and her younger daughter,
Myeko, woke up feeling ex-

sentant extrémement faibles, lasses et6s tremely weak and tired, and they

resterent couchées. Son fils et son autre
fille, qui, pendant et aprés le bombarde-
ment étaient passés par la méme expé-
rience qu’elle, se sentaient en bonne
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stayed on their [89] bedrolls. Her
son and other daughter, who had
shared every experience with her
during and after the bombing, felt
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conmocionada); y en las calles, un
trafico macabro: cientos de bicicle-
tas abolladas, carrocerias de tranvias
y automoviles, todos detenidos en
pleno movimiento. Durante el cami-
no el padre Kleinsorge pensé que
todo aquel dafio habia sido causado
en un instante y por una bomba. Para
cuando Ilegé al centro de la ciudad,
el dia se habia calentado mucho. Se
dirigio6 al banco Yokohama, que fun-
cionaba temporalmente en una caba-
fla de madera en la planta baja del
edificio, depositd el dinero, paso6 por
la misién sélo para ver los destrozos
de nuevo, y luego regresé al novicia-
do. A medio camino empez6 a tener
sensaciones curiosas. La maleta mas
0 menos mégica ahora estaba vacia,
pero parecia mas pesada. El padre
sentia debilidad en las rodillas. Es-
taba terriblemente cansado. Alcanzé
a llegar al noviciado haciendo un
gasto de energia considerable. No
pensé que valiera la pena mencionar
su debilidad a los demas jesuitas.
Pero un par de dias después,
mientras intentaba dar la misa,
sufrié un desmayo; e in-
cluso después de tres intentos se
sintié incapaz de continuar el ser-
vicio. A la mafana siguiente el
rector, que habfa examinado cada
dia los cortes aparentemente
desdefiables (pero que todavia no
sanaban) del padre Kleinsorge,
[84] le dijo: «,Qué se ha hecho
en sus heridas?». De repen-
te, se habian abierto y esta-
ban inflamadas.

La mafiana del 20 de agosto,
mientras se vestia en casa de su
cufiada en Kabe, la sefio-
ra Nakamura —que no habia su-
frido corte ni quemadura algu-
no, aunque habia sentido nau-
seas durante toda la semana en
que ellay sus nifios fueron hués-
pedes del padre Kleinsorge y los
otros catélicos del noviciado—
not6é al peinarse que el cepillo
se llevaba un manojo entero de
pelo; la segunda vez, ocurri6 lo
mismo, asi que de inmediato
dejo de peinarse. Pero durante
los tres o cuatro dias que siguie-
ron, su pelo siguié cayéndose
solo, hasta que se qued6 casi
calva. Comenzd a vivir dentro
de la casa, practicamente escon-
dida. EI 26 de agosto, tanto ella
como su hija Myeko se desper-
taron sintiéndose débiles y muy
cansadas, y se quedaron en
cama. Su hijo y su otra hija, que
habian compartido con ella todo
lo ocurrido durante y después de
la bomba, se sentian perfecta-
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némico tambaleante) ; y en las ca-
Iles un transito macabro: cientos de bi-
cicletas destrozadas, carrocerias de tran-
vias y automoviles, todos detenidos en
mitad del movimiento. El padre
Kleinsorge hizo el trayecto oprimido por
el pensamiento de que todo el dafio que
veia habia sido hecho en un instante por
una bomba. Cuando lleg6 al centro de la
ciudad ya hacia mucho calor. Caminé
hasta el Banco de Yokohama, que esta-
ba funcionando en un mostrador provi-
sional de madera en la planta baja de su
edificio, deposité el dinero, fue hasta el
lugar en que se alzaba la Mision para
echar otro vistazo a las ruinas, y después
emprendi6 el camino al Noviciado. Cuan-
do estaba a la mitad comenzé a experi-
mentar extrafias sensaciones. La maleta
mas 0 menos magica, que ahora estaba
vacia, de repente pareci6 terriblemente
pesada. Se le debilitaron las rodillas. Sin-
ti6 un cansancio que lo mortificaba. Con
considerable fortaleza de animo, alcan-
z6 a llegar al Noviciado. Pensé que
no valia la pena mencionar esta debi-
lidad a los otros jesuitas. Pero un par
de dias después, mientras trataba de
decir misa, tuvo un desva-
necimiento, y después de tres inten-
tos no pudo continuar con el servi-
cio. A la mafana siguiente, el rector,
que habia examinado a diario las heri-
das aparentemente inofensivas pero sin
cicatrizar________, le pregunté sor-
prendido:

—¢Qué ha hecho con sus heridas?
— Repentinamente éstas se habian
abierto més y estaban hinchadas e in-
flamadas. [98]

En la mafiana del 20 de agosto,
en casa de su cufiada en Kabe, cer-
ca de Nagatsuka, la sefiora
Nakamura, que no habia sufrido
heridas ni quemaduras, aunque ha-
bia estado descompuesta durante
la semana que ella y sus hijos pa-
saron como huéspedes del padre
Yleinsorge y los otros catélicos en
el Noviciado, comenz6 a arreglar-
se el pelo y noté que el peine lle-
vaba consigo todo un mechén; la
segunda vez que pasé el peine
ocurrié lo mismo, de modo que
dejé de peinarse inmediatamente.
Pero en los tres o cuatro dias si-
guientes, el pelo sigui6 cayendo
por su cuenta, hasta quedar com-
pletamente calva. Dejé de salir, y
vivié practicamente escondida. El
26 de agosto, ella y su hija menor,
Myeko, se despertaron sintiéndo-
se en extremo débiles y cansadas,
por lo que permanecieron en sus
esteras. Su hijo y su otra hija, que
habfan compartido con ella todas
las experiencias durante y después
del estallido de la bomba, estaban
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forme.

A la méme époque - il ne comptait
plus les jours, tant il travaillait dur a
installer [148] un coin ol exercer pro-
visoirement le culte, dans une maison
privée qu’il avait louée dans les fau-
bourg - M. Tanimoto tomba soudain
malade : malaise vague et général, las-
situde, état fiévreux. Lui aussi se cou-
cha dans ses couvertures, sur le sol de
la maison a demi détruite d’un ami,
dans le faubourg d’Ushida.

Bien qu’ils ne s’en rendissent pas
compte, tous quatre succombaient a ce mal
étrange et capricieux que I’on devait con-
naitre un peu plus tard sous le nom de ma-
ladie de la radio-activité.

Mile Sasaki gisait, en compagnie cons-
tante de la souffrance, dans I’école pri-
maire de la Déesse Pitié, a Hatsukaichi,
quatriéme gare au sud-ouest de Hi-
roshima, sur la ligne du train électrique.
L’infection interne de la plaie empéchait
toujours une réduction convenable de la
fracture multiple dont était affligée sa
jambe gauche. Un jeune homme qui se
trouvait hospitalisé avec elle et qui sem-
blait I’avoir prise en affection, bien
qu’elle n’edt d’autre préoccupation [149]
que sa souffrance et ne parlat que d’elle,
ou peut-étre parce qu’il en concevait pré-
cisément une certaine pitié, lui préta une
traduction de Maupassant en japonais;
elle essaya de lire les nouvelles de cet
auteur, mais ne parvint guére a se con-
centrer plus de quatre ou cing minutes
d’affilée.

Les hépitaux et postes de secours des
environs de Hiroshima furent si encom-
brés pendant les premiéres semaines qui
suivirent le bombardement, et leur per-
sonnel varia tant d’un jour a I’autre, se-
lon la santé de ses membres et les impré-
visibles arrivées de renforts de I’exté-
rieur, que I’on fut contraint de transpor-
ter sans cesse les patients ici et la. Mlle
Sasaki, qui avait déja subi trois trans-
ferts, dont deux en bateau, fut évacuée,
fin aoft, sur une école d’ingénieurs, tou-
jours a Hatsukaichi. L’état de sa jambe
ne s’améliorant pas, I’enflure augmentant
au contraire, lis médecins de I’école en-
tourerent le membre malade d’un grossier
coffrage en bois et conduisirent la jeune
fille en voiture, le 9 septembre, a I’hopi-
tal de la Croix-rouge de Hiroshima. Ce
fut la premiére occasion qu’elle eut de
voir les ruines de la ville ; la derniére fois
qu’on I’avait transportée a travers les
rues de la cité, elle flottait a la [150] li-
mite de [’évanouissement. On avait eu
beau lui décrire le désastre, elle avait
beau souffrir, la vue de ce spectacle
I’horrifia et la stupéfia. Un détail, sur-
tout, qu’elle remarqua, lui donna la chair
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fine.

At about the same time—he lost
track of the days, so hard was he
5 working to set up a temporary
place of worship in a private house
he had rented in the outskirts—Mr.
Tanimoto fell suddenly ill with a
general malaise, weariness, and fe-
10 verishness, and he, too, took to his
bedroll on the floor of the
half-wrecked house of a friend in
the suburb of Ushida.

These four did not realize it, but
they were coming down with the
strange, capricious disease which
came later to be known as radia-
tion sickness.

15
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Miss SASAKI lay in steady
pain in the Goddess of Mercy
Primary School, at Hatsukaichi,
the fourth station to the south-
s west of Hiroshima on the elec-
tric train. An internal infection
still prevented the proper setting
of the compound fracture of her
lower left leg. A young man who
3o was in the same hospital and who
seemed to have grown fond of
her in spite of her unremitting
preoccupation with her suffer-
ing, or else just pitied her be-
s cause of it, lent her a Japanese
translation of de Maupassant,
and she tried to read the stories,
but she could concentrate for
only four or five minutes at a
4time.

The hospitals and aid stations
around Hiroshima were so crowded
in the first weeks after the bomb-

s5ing, and their staffs were so vari-
able, depending on their health and
on the unpredictable arrival of out-
side help, [90] that patients had to
be constantly shifted from place to
so place. Miss Sasaki, who had al-
ready been moved three times,
twice by ship, was taken at the end
of August to an engineering school,
also at Hatsukaichi. Because her
55 leg did not improve but swelled
more and more, the doctors at the
school bound it with crude splints
and took her by car, on September
9th, to the Red Cross Hospital in
o Hiroshima. This was the first
chance she had had to look at the
ruins of Hiroshima; the last time
she had been carried through the
city’s streets, she had been hover-
65 ing on the edge of unconsciousness.
Even though the wreckage had been
described to her, and though she
was still in pain, the sight horrified
and amazed her, and there was
70
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mente.

Casi al mismo tiempo —habia tra-
bajado tan duro para construir un lugar
temporal de culto en una casa alquila-
da de las afueras, que habia perdido por
completo la nocién de los dias—, el
seflor Tanimoto cayd repentinamente
enfermo: sentia malestar general, can-
sancio y fiebre; y también él prefirié
quedarse en su estera, sobre el suelo de
la casa semidestruida de un amigo en
el suburbio de Ushida.

Ninguno de los cuatro lo sabia en-
tonces, pero comenzaba a afectarlos
la extrafia y caprichosa enfermedad
que después seria conocida como
radiotoxemia.

La sefiorita Sasaki yacia en me-
dio de constantes dolores en la Es-
cuela Primaria de Nuestra Sefiora
de la Caridad, en Hatsukaichi, la
cuarta estacién en tren eléctrico al
suroeste de Hiroshima. [85] Una
infeccion interna impedia altn la
debida manipulacion de la fractu-
ra multiple de su pierna izquier-
da. Un joven que estaba en el mis-
mo hospital y que parecia haber-
se encarifiado con ella a pesar de
su incesante preocupacion con su
propio sufrimiento —o era sim-
plemente que le tenia lastima—,
le prest6 una traduccién japonesa
de Maupassant, y ella trat6 de leer
los relatos, pero sélo lograba con-
centrarse durante cuatro o cinco
minutos seguidos.

Durante las primeras semanas des-
pués de la bomba, los hospitales y las
estaciones de ayuda alrededor de
Hiroshima estuvieron tan atestados
—y su personal, dependiendo de su
salud y de la llegada imprevisible de
ayuda externa, cambid con tanta fre-
cuencia—, que los pacientes eran
trasladados constantemente de un
lado al otro. La sefiorita Sasaki, que
ya habia sido trasladada tres veces
—dos de ellas por barco—, fue lle-
vada a finales de agosto a una escue-
la de ingenieria, también en
Hatsukaichi. Puesto que su pierna no
mejoraba, sino que se inflamaba més
y mas, los doctores de la escuela la
envolvieron con tablillas ordinarias,
y el g de septiembre la llevaron en
coche al hospital de la Cruz Roja en
Hiroshima. Por primera vez podia
ver las ruinas de Hiroshima; la ulti-
ma vez que la habian llevado por las
calles de la ciudad, la sefiorita Sasaki
habia estado al borde de la incons-
ciencia. Aunque le habian descrito
los destrozos, y aunque todavia la
atormentaba el dolor, la vista la sor-
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bien.

Aproximadamente en esta misma
fecha —habia perdido la nocién del
tiempo, tan duramente trabajaba para
levantar una iglesia transitoria en una
casa particular que alquilé en las
afuerasel sefior Tanimoto se sinti6 re-
pentinamente enfermo, con un desga-
no general, cansancio y estado febril,
por lo que él también extendi6 su es-
tera en el piso de la semiderruida casa
de un amigo en el suburbio de Ushida.

Estos cuatro no lo sabian, pero
estaban sufriendo la extrafia, ca-
prichosa enfermedad que iba a
conocerse mas tarde como mal de
la radiacion.

La sefiorita Sasaki, constante-
mente dolorida, yacia en la Escue-
la Primaria Diosa de la Misericor-
dia, en Hatsukaichi, la cuarta es-
tacion de tren eléctrico al sudoes-
te de Hiroshima. La infeccién in-
terna impedia todavia la adecua-
da curacién de [99] la fractura
compuesta de su pierna izquierda.
Un joven que estaba en el mismo
hospital y que parecia haberse en-
carifiado con ella a pesar de su in-
cesante preocupacién por su pro-
pio sufrimiento, o que quiza la
compadecia precisamente por eso,
le prest6 una traduccidén japonesa
de Maupassant y ella traté de leer
los cuentos, pero s6lo le era posi-
ble concentrarse cuatro o cinco
minutos por vez.

Los hospitales y puestos de soco-
rro de los alrededores de Hiroshima
estaban tan atestados las primeras
semanas después del bombardeo, y
su personal variaba tanto, ya que de-
pendia de su propia salud y del im-
previsible arribo de ayuda exterior,
que los pacientes debian ser trasla-
dados constantemente de un lado a
otro. La sefiorita Sasaki, a la que ya
habian movido tres veces, dos de
ellas por barco, fue llevada a fines
de agosto a la escuela de Ingenieria
de Hatsukaichi. Como su pierna no
mejoraba, sino que se hinchaba cada
vez mas, los doctores de la escuela
se la entablillaron fuertemente y la
Ilevaron en auto, el 9 de setiembre,
al Hospital de la Cruz Roja en
Hiroshima. Esta fue la primera opor-
tunidad que tuvo de ver las ruinas
de Hiroshima; la Gltima vez que la
habian Ilevado por las calles de la
ciudad, habia estado vacilando al
borde de la inconsciencia. Aunque
le habian descrito el dafio, y aunque
todavia estaba dolorida, el especta-
culo la horrorizé y la dejo6 perpleja,
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de poule. Partout, percant, escaladant, re-
couvrant les décombres, dans les cani-
veaux, sur les berges du delta, s’agrippant
et se mélant aux tuiles et a la tole des
toitures, grimpant le long des troncs
d’arbre carbonisés, s’étendait un tapis de
verdure fraiche, vivace, luxuriantes op-
timiste ; il n’était jusqu’aux fondations
des maisons en ruines qui ne vissent cette
verdeur s’élancer et monter. L’herbe folle
dissimulait déja les cendres ; les fleurs
des champs s’épanouissaient sur la car-
casse de la ville. La bombe n’avait pas
seulement laissé intacts les organes sou-
terrains des plantes ; elle les avait stimu-
lés. Partout, ce n’étaient que bleuets et
glaieuls, ansérines, volubilis et belles
d’un jour, pois a cosses velues, pourpiers,
clotbur, sésames, panics et pyrethres.
Notamment, dans une certaine périphérie,
a proximité du centre de la ville, le séné
(sickle senna) renaissait avec une vigueur
extraordinaire : non seulement ses tiges
se dressaient parmi les cendres des an-
ciennes pousses consumées, mais elles
jaillissaient [151] en de nouveaux en-
droits, au milieu des briques, par les cre-
vasses de I’asphalte. De fait, on edt dit
qu’une cargaison de graines de cette
plante s’était déversée sur la ville en
méme temps que la bombe.

A I’hopital de la Croix-rouge, Mlle
Sasaki fut confiée aux soins du docteur
Sasaki. A I’époque, un mois aprés I’explo-
sion, un semblant d’ordre régnait a nouveau
dans I’hopital : autrement dit., les patients
qui étaient encore couchés dans les couloirs
reposaient du moins sur des nattes, et la
provision de médicaments, épuisée au cours
des premiers jours, avait été renouvelée,
incomplétement sans doute, grace aux
contributions des villes voisines. Le doc-
teur Sasaki, hormis les dix-sept heures de
sommeil qu’havait prises chez lui, la troi-
siéme nuit; n’avait guere dormi plus de six
heures par nuit, depuis, sur une natte, dans
les locaux de I’hdpital. Il n’avait jamais été
trés gras, mais il avait cependant perdu neuf
kilos. 11 portait toujours les lunettes, mal
ajustées a sa vue, qu’il avait empruntées a
une infirmiere blessée.

Parce que Mlle Sasaki était du sexe
faible et parce que son cas était grave
(peut-étre aussi, comme il le reconnut par
la suite, un peu parce qu’elle portait le
[152] méme nom que lui), le docteur
Sasaki (installa sur une natte dans une
chambre semi-privée, qui, a I’époque, ne
comptait que huit malades. Il la ques-
tionna et fit ensuite une fiche a son nom
dans cet allemand correct et serré dans
lequel il rédigeait toutes ces fiches : «

Mi.ttelgrosse Patient in gutem
Ern&hrungszustand. Fraktur am linken
Unterschenkelknochen mit Wunde;
Anschcwellung in der linken

Unterschenkelgegend. Haut und sichtbare

Hersey's Hiroshima

something she noticed about it that
particularly gave her the creeps.
Over everything—up through the
wreckage of the city, in gutters,
5 along the riverbanks, tangled
among tiles and tin roofing, climb-
ing on charred tree trunks—was a
blanket of fresh, vivid, lush, opti-
mistic green; the verdancy rose
10 even from the foundations of ruined
houses. Weeds already hid the
ashes, and wild flowers were in
bloom among the city’s bones. The
bomb had not only left the under-
15 ground organs of plants intact; it
had stimulated them. Everywhere
were bluets and Spanish bayonets,
goosefoot, morning glories and
day lilies, the hairy-fruited bean,
20 purslane and clotbur and sesame
and panic grass and feverfew. Es-
pecially in a circle at the center,
sickle senna grew in extraordinary
regeneration, not only standing
25 among the charred remnants of the
same plant but pushing up [91] in
new places, among bricks and
through cracks in the asphalt. It ac-
tually seemed as if a load of
sickle-senna seed had been
dropped along with the bomb.

At the Red Cross Hospital, Miss
Sasaki was put under the care of Dr.
35 Sasaki. Now, a month after the ex-
plosion, something like order had
been reestablished in the hospital;
which is to say that the patients
who still lay in the corridors at
40 least had mats to sleep on and that
the supply of medicines, which had
given out in the first few days, had
been replaced, though inad-
equately, by contributions from
45 other cities. Dr. Sasaki, who had
had one seventeen-hour sleep at his
home on the third night, had ever
since then rested only about six
hours a night, on a mat at the hos-
5o pital; he had lost twenty pounds
from his very small body; he still
wore the borrowed glasses.

Since Miss Sasaki was a

s5s woman and was so sick (and per-
haps, he afterward admitted, just

a little bit because she was
named Sasaki), Dr. Sasaki put her
on a mat in a semi-private room,
6o which at that time had only eight
people in it. He questioned her
and put down on her record card,
in the correct, scrunched-up Ger-
man in which he wrote all his
65 records: “Mittelgrosse Patientin

in gutem Ernahrungszustand.
Fraktur am linker
Unterschenkelknochen mit

Wunde; Anschwellung in der
70
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prendié y la aterrorizd, y en particu-
lar not6é algo que le caus6 escalo-
frios. Cubriéndolo todo —sobre los
restos de la ciudad, las alcantarillas
y las orillas de los rios, enredado con
baldosas y tejas de estafio, sobre los
troncos carbonizados de los arbo-
les— habia una cobija de un verde
fresco, vivido, lozano, optimista; el
verdor se levantaba incluso de los ci-
mientos de casas en ruinas. La hier-
ba ya escondia las cenizas, y entre
los huesos de la ciudad florecian [86]
flores silvestres. La bomba no sé6lo
habia dejado intactos los érganos
subterraneos de las plantas; los ha-
bia estimulado. Por todas partes ha-
bia violetas y bayonetas, sarrién,
campanillas y lirios, flores de soya,
verdolagas y bardanas y sésamo y
matricaria y mijo salvaje. En un cir-
culo del centro, especialmente, ha-
bia un caso extraordinario de rege-
neracion: la brusquilla no sélo flo-
recia entre los restos carbonizados de
la misma planta sino que se abria
paso en nuevos lugares, entre ladri-
llos y a través de las grietas del as-
falto. Parecia como si una carga de
semillas de brusquilla hubiera sido
arrojada junto con la bomba.

En el hospital de la Cruz Roja, la
sefiorita Sasaki fue puesta al cuida-
do del doctor Sasaki. Ahora que ha-
bia pasado un mes después de la ex-
plosidén, un cierto orden se habia res-
tablecido en el hospital: los pacien-
tes que todavia yacian en el corre-
dor tenian ahora esterillas para dor-
mir, y el suministro de medicamen-
tos, que se habia agotado en los pri-
meros dias, habia sido reemplazado
—si bien de forma inadecuada— por
contribuciones de otras ciudades. El
doctor Sasaki, que la tercera noche
habia dormido diecisiete horas en su
casa, habia descansado desde enton-
ces seis horas por noche, y eso sobre
una esteray en el hospital; su peque-
fio cuerpo habia perdido nueve kilos;
todavia usaba las gafas prestadas.

Puesto que la sefiorita Sasaki era
una dama y ademas estaba tan en-
ferma (y, seglin acept6 después el
doctor, puesto que su apellido era
Sasaki), el doctor Sasaki la acomo-
dé sobre una estera en una habita-
cién semiprivada que en ese mo-
mento sélo albergaba a ocho perso-
nas mas. La entrevistd y escribid su
informe con el aleman correcto y
apretado en que los escribia todos:
«Mittelgrosse Patientin in gutem
Ernlihrungszustand. Fraktur am
linken Unterschenkelknochen mit
Wunde; Anschwellung in der linken
Unterschenkelgegend. Haut und

tr. de A. T. Weyland

pero algo que noté en todo ello fue
lo que la impresioné méas profunda-
mente. Sobre todas las cosas — a
través de las ruinas de la ciudad, en
las zanjas de la calle, a lo largo de
las orillas de los rios, asomando en-
tre las tejas y los techados de esta-
fio, trepando por los troncos de ar-
boles quemados— habia una sdbana
de verde fresco, vivido, lozano, op-
timista; el verdor se levantaba de los
mismos cimientos de las casas des-
truidas. Las hierbas ya tapaban las
cenizas, y las flores silvestres [100]
se abrian entre los huesos de la ciu-
dad. La bomba no sélo habia deja-
do intactos los drganos subterrdneos
de las plantas: los habia estimulado.
Por todas partes habia campanillas
y yucas, narcisos y tréboles, lilas y
arvejillas, verdolagas y sésamo,
mijo y matricaria. Especialmente en
un circulo en el centro, la planta del
sen crecia extraordinariamente rege-
nerada, no sélo levantandose entre
sus propios restos quemados, sino
surgiendo en nuevos lugares, entre
ladrillos y a través de las grietas del
asfalto. En verdad parecia como si
junto con la bomba se hubiesen arro-
jado semillas de sen.

En el Hospital de la Cruz Roja, la
sefiorita Sasaki fue puesta al cuida-
do del doctor Sasaki. Ahora, un mes
después de la explosién, se habia res-
tablecido una especie de orden en el
hospital; es decir que los pacientes
que aln yacian en los corredores te-
nian por lo menos esteras sobre las
cuales dormir, y que la reserva de
medicamentos, agotada en los prime-
ros dias, habia sido repuesta, aunque
inadecuadamente, por la contribu-
cion de otras ciudades. EIl doctor
Sasaki, que la tercera noche habia
dormido diecisiete horas en su casa,
desde entonces habia descansado
s6lo unas seis horas por dia sobre una
estera en el hospital; su cuerpo me-
nudo habia perdido diez kilos; toda-
via usaba los anteojos prestados.

Puesto que la sefiorita Sasaki era
una mujer y estaba tan enferma (y
tal vez, como él mismo admitid
mas tarde, un poco porque se lla-
maba Sasaki), el doctor la puso en
una estera en una habitacion
semiprivada, que en ese momento
tenia s6lo ocho pacientes. La inte-
rrog6, y escribié en su historia cli-
nica, en ese aleman correcto en que
escribfa todas sus historias:
«Mittelgrosse Patientin in gutem
Erndrungszustand. Fraktur am
linken Untersehenkelknochen mit
Wunde; Anschwellung [101] in der
linken Untersehenkelgegend. Haut
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Schleimhaiite méssig durchblutet und kein
OEdema. » Il nota ainsi qu’il s’agissait
d’un cas du sexe féminin, de taille
moyenne et d’état de santé général satis-
faisant ; que la patiente avait une frac-
ture multiple du tibia gauche, avec en-
flure de la partie inférieure de la jambe
du méme coté; que la peau et les muqueu-
ses extérieures étaient fortement mar-
quées de petechiae, qui sont de petites
hémorragies, de la taille approximative
d’un grain de riz, allant méme jusqu’a la
grosseur d’une graine de soja ; que, de
plus, la téte, les yeux, la gorge, les pou-
mons et le coeur étaient apparemment
normaux ; et que la patiente faisait de la
température. 11 et voulu réduire la frac-
ture et mettre la jambe dans le platre,
mais il y avait beau temps que le plétre
[153] manquait ; il se contenta de faire
allonger Mlle Sasaki sur une natte, et or-
donna de I"aspirine pour la fiévre, et pour
I”état de sous-alimentation (qu’il n’avait
pas noté sur la fiche, parce que tout le
monde en était au méme point) des injec-
tions intraveineuses de glucose et I’ab-
sorption par voie buccale de diastases.
Mlle Sasaki n’offrait qu’un seul des
symptdmes curieux qu’il relevait dans le
cas de la plupart de ses patients d’alors,
les taches hémorragiques.

La malchance poursuivait toujours le
docteur Fujii, en rapport persistant avec
les rivieres. 11 était I’hote a présent, dans
sa maison d’été, de son ami, M. Okuma,
a Fukawa. La villa s’accrochait aux ber-
ges abruptes de 1’Ota. Dans ce lieu favo-
rable, les blessures du docteur Fujii
n’avaient pas tardé a progresser sur la
voie de la guérison; il s’était méme mis a
soigner les réfugiés, qui venaient le voir
du voisinage, se servant a cet effet de
médicaments qu’il avait récupérés dans
une réserve secrete des faubourgs. Il re-
marqua chez [154] certains de ses pa-
tients un curieux syndrome de sympto-
mes, foisonnant au cours des troisiéme et
quatrieme semaines, mais ne put rien
faire de plus, pratiquement, que d’em-
mailloter coupures et bralures. Dans les
premiers jours de septembre, il se mit a
pleuvoir a verse et sans répit. Le 17 sep-
tembre, I’averse tourna au déluge, puis au
typhon, et les eaux escaladerent de plus
en plus haut les berges. M. Okuma et le
docteur Fujii prirent peur et se réfugie-
rent tant bien que mal dans la montagne
chez un paysan. (Dans la vallée, & Hi-
roshima, [I’inondation paracheva
I’ouvrage de la bombe, balayant les ponts
qui avaient résisté a I’explosion, net-
toyant les rues, sapant les fondations des
batiments qui tenaient encore debout; a
un peu plus de quinze kilometres de Ia,
vers I’Ouest, I’hdpital militaire d’Ono, ou
une équipe d’experts de I’Université Im-
périale de Kyoto étudiait les effets tar-
difs de I’explosion sur les blessés, glissa
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linker Unterschenkelgegend.
Haut and sichtbare Schleimhé&ute
massig durchblutet and kein
Oedema,” noting that she was a
5 medium-sized female patient in
good general health; that she had
a compound fracture [92] of the
left tibia, with swelling of the
left lower leg; that her skin and
wvisible mucous membranes were
heavily spotted with petechiae,
which are hemorrhages about the
size of grains of rice, or even as
big as soybeans; and, in addition,
15 that her head, eyes, throat, lungs,
and heart were apparently nor-
mal; and that she had a fever. He
wanted to set her fracture and put
her leg in a cast, but he had run
20 out of plaster of Paris long since,
so he just stretched her out on a
mat and prescribed aspirin for
her fever, and glucose intrave-
nously and diastase orally for her
s undernourishment (which he had
not entered on her record because
everyone suffered from it). She
exhibited only one of the queer
symptoms so many of his patients
pwere just then beginning to
show—the spot hemorrhages.

DR. Fujii was still pursued by
bad luck, which still was con-
s nected with rivers. Now he was
living in the summer house of Mr.
Okuma, in Fukawa. This house
clung to the steep banks of the Ota
River. Here his injuries seemed to
4 make good progress, and he even
began to treat refugees who came
to him from the neighborhood,
using medical supplies he had re-
trieved from a cache in the sub-
s urbs. He noticed in some of his
patients a curious syndrome of
symptoms that cropped out in the
third and fourth weeks, but he was
not able to do much more than
s0 swathe cuts and burns. Early in
September, it began to rain,
steadily and heavily. The river
rose. On September 17th, there
came a cloud [93] burst and then
ssa typhoon, and the water crept
higher and higher up the bank.
Mr. Okuma and Dr. Fujii became
alarmed and scrambled up the
mountain to a peasant’s house.
60 (Down in Hiroshima, the flood
took up where the bomb had left
off—swept away bridges that had
survived the blast, washed out
streets, undermined foundations
65 of buildings that still stood—and
ten miles to the west, the Ono
Army Hospital, where a team of
experts from Kyoto Imperial Uni-
versity was studying the delayed
70
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sichtbare Schleimh&ute massig
durchblutet und [87] kein Oedema»,
anotando que se trataba de una pa-
ciente de talla mediana en buena
condicion general; que tenfia una
fractura multiple en la tibia iz-
quierda con inflamacién de la par-
te inferior de la pierna izquierda;
que su piel y sus membranas
mucosas visibles estaban bastan-
te afectadas de petechiae, hemo-
rragias del tamafio de un grano de
arroz o incluso tan grandes como
uno de soya; que su cabeza, ojos,
garganta, pulmones y corazén se
encontraban en estado normal; y
que tenia fiebre. Queria acomodar
su fractura y enyesar su pierna,
pero el yeso de Paris se le habia
acabado tiempo atras, asi que sim-
plemente la acosté sobre una es-
tera y le recet6 aspirina para la
fiebre, y glucosa intravenosa y
diastasa oral para su desnutricién
(que el doctor no anoté en el re-
gistro médico porque todo el mun-
do la sufria). La sefiorita Sasaki
exhibfa solamente uno de los sin-
tomas extrafios que tantos de sus
pacientes comenzaban a mostrar:
las manchas de hemorragia.

Al doctor Fujii atn lo perseguia
la mala suerte, y esa mala suerte
aln estaba relacionada con los
rios. Ahora vivia en la casa de ve-
rano del sefior Okuma, en Fukawa.
Esta casa se aferraba a los empi-
nados bancos del rio Ota. Aqui,
sus heridas parecieron mejorar, y
Ileg6 incluso a tratar a refugiados
del vecindario con provisiones
médicas que habia rescatado de un
alijo suburbano. Noté en sus pa-
cientes un curioso sindrome que
surgi6 durante la terceray la cuar-
ta semana, pero poco pudo hacer
més que vendar cortes y quemadu-
ras. A principios de septiembre
comenz6 a llover constante, co-
piosamente. El rio creci6. El y de
septiembre cayé un aguacero y
luego hubo un tifén, y el agua su-
bia mas y mas sobre el banco del
rio. EI sefior Okuma y el doctor
Fujii se preocuparon y escalaron
la montafia hasta llegar a la casa
de un [88] campesino. (Abajo, en
Hiroshima, la inundacion conti-
nu6 el trabajo que la bomba habia
comenzado —barrié con puentes
que habian sobrevivido a la explo-
sion, mind los cimientos de los
edificios que se mantuvieron en
pie— y dieciséis kilometros al
oeste, el Hospital Militar Ono,
donde un equipo de expertos de la
Universidad Imperial de Kyoto es-
tudiaba las afecciones retardadas
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und sichtbare Schleimhaute méssig
durchblutet und kein Oedema»;
todo lo cual quiere decir que era
una paciente de sexo femenino en
buena salud general; que tenfa una
fractura compuesta en la tibia iz-
quierda, con engrosamiento de la
parte inferior de la pierna izquier-
da; que la piel y las membranas
mucosas visibles presentaban gran
cantidad de petechiae, que son he-
morragias del tamafio aproximado
de granos de arroz, y a veces de
semillas de soya y que, ademas, su
cabeza, ojos, garganta, pulmones y
coraz6n eran aparentemente nor-
males; y que tenia fiebre. Quiso
ver la fractura y enyesarle la pier-
na, pero como tiempo atras se le
habia terminado el yeso de Paris,
se limit6 a extenderla en una este-
ra y prescribirle aspirina para la
fiebre y glucosa endovenosa y
diastasa por via oral para la des-
nutriciéon (esto no lo incluyé en la
historia, pues todo el mundo sufria
de ello). La sefiorita Sasaki mos-
traba solamente uno de los extra-
fios sintomas que tantos de los pa-
cientes estaban comenzando a sen-
tir: las hemorragias localizadas.

Al doctor Fuijj continuaba per-
siguiéndolo la mala suerte, que to-
davia estaba vinculada con los
rios. Ahora vivia en la casa vera-
niega del sefior Okuma, en Fukawa.
Esta casa se asentaba en las escar-
padas margenes del rio Ota. Alli,
su convalescencia parecié hacer
rapidos progresos, y hasta comen-
z6 a atender a refugiados de la ve-
cindad que acudian a él. Para esto
usaba los instrumentos médicos
rescatados de un escondite en los
suburbios. Noté en sus pacientes
un curioso sindrome de sintomas
que aparecieron durante la tercera
y cuarta semanas, pero no pudo ha-
cer mucho mas que curar tajos y
quemaduras. A principios de se-
tiembre, comenz6 a llover tenaz y
densamente. El rio creci6. EI 17 de
[102] setiembre hubo una tormen-
ta eléctrica, y luego un tifén, y el
agua trep6 cada vez mas alto en la
ribera. El sefior Okuma y el doctor
Fuijj, alarmados, se refugiaron en
la casa de un campesino, en la
montafia. (En Hiroshima, la inun-
dacién se llevé lo poco que habia
dejado la bomba: barrié puentes
que resistieron el estallido, lavé
calles, min6 cimientos de edificios
que aun estaban en pie, y diez mi-
Ilas al oeste, el Hospital Militar
Ono, donde un equipo de expertos
de la Universidad Imperial de
Kioto estaba estudiando la larga
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soudain le long de la pente de la monta- affliction of the patients, sud-
denly slid down a beautiful,
pine-dark mountainside into the
Inland Sea and drowned most of
the investigators and their mys-
teriously diseased patients
alike.) After the storm, Dr. Fujii
et M. Okuma revinrent au bord de la ri- and Mr. Okuma went down to the
viére, pour constater que les eaux avaient river and found that the Okuma
emporté sans rémission la demeure de M. 100 house had been washed alto-
Okuma. gether away.

gne aux magnifiques et sombres ombra-
ges de pins, pour venir s’engloutir dans
la mer Intérieure, ou se noyérent du méme
coup la plupart des savants et de leurs pa- 5
tients avec leurs maladies mystérieuses.)
La tempéte passée, [155] le docteur Fujii

Tant de gens se sentirent pris de ma- BECAUSE so many people
laises soudains, prés d’un mois aprés were suddenly feeling sick nearly
Iexplosion de la bombe atomique,15a month after the atomic bomb
was dropped, an unpleasant rumor
began to move around, and even-
tually it made its way to the house
lade, Mme Nakamura. Selon cette ru- in Kabe where Mrs. Nakamura lay
meur, la bombe atomique avait inondé 20 bald and ill. It was that the atomic
Hiroshima d’une sorte de poison qui ne  bomb had deposited some sort of
poison on Hiroshima which would
telles durant une période de sept ans ; give off deadly emanations for
et de tout ce temps, personne ne pour- seven years; nobody could go
rait aller dans la ville. La nouvelle bou- 25 there all that time. This especially
upset Mrs. Nakamura, who re-
membered that in a moment of
confusion on the morning of the
plosion, elle avait littéralement en- explosion she had literally sunk
glouti son seul gagne-pain, sa machine 30 her entire means of livelihood,
her Sankoku sewing machine, in
the small [94] cement water tank
in front of what was left of her
rait aller repécher la machine. Jus- house; now no one would be able
qu’alors, [156] Mme Nakamura et ses35to go and fish it out. Up to this
parents avaient témoigné d’une résigna- time, Mrs. Nakamura and her rela-
tives had been quite resigned and
I’égard du probléme moral posé par la passive about the moral issue of
bombe atomique; mais la rumeur en the atomic bomb, but this rumor
question alluma subitement en eux plus 40 suddenly aroused them to more
hatred and resentment of America
than they had felt all through the
war.

qu’une rumeur peu rassurante se mit a
circuler, qui finit par atteindre la de-
meure de Kabé ou gisait, chauve et ma-

cesserait d’émettre des émanations mor-

leversa particuliérement Mme
Nakamura, qui se rappelait que dans un

moment de panique, le matin de I'ex-

a coudre Sankoku, dans le petit réser-
voir en ciment devant ce qui restait de
sa maison; personne, a présent, ne pour-

tion et d’une passivité certaines a

de haine et de ressentiment pour I’Amé-
rique qu’ils n’en avaient éprouvé de
toute la guerre.

Les savants japonais, qui étaient loin 45  Japanese physicists, who knew a
great deal about atomic fission (one
of them owned a cyclotron), wor-
ried about lingering radiation at
Hiroshima, and in mid-August, not
roshima , et a la mi-aoQt, peu de joursso many days after President
aprés que le président Truman eut révélé Truman’s disclosure of the type of
bomb that had been dropped, they
la ville pour procéder a leurs investiga- entered the city to make investiga-
tions. Leur premier soin fut de déterminer  tions. The first thing they did was
en gros un centre d’explosion, en obser- 55 roughly to determine a center by
observing the side on which tele-
phone poles all around the heart of
the town were scorched; they
Ils se mirent d’accord pour retenir le por- settled on the torii gateway of the
che a toril du temple de Gokoku, directe- 60 Gokoku Shrine, right next to the
parade ground of the Chugoku Re-
gional Army Headquarters. From
there, they worked north and south
s’aidant d’électroscopes de Lauritsen, qui with Lauritsen electroscopes,
sont sensibles également aux rayons béta 65 which are sensitive to both beta
particles and gamma rays. These
indicated that the highest intensity
of radioactivity, near the torii, was
4.2 times the average natural “leak”

d’étre ignares en matiere de désintégration
de I’atome (I’un d’eux possédait méme un
cyclotron), s’inquiétaient beaucoup de la
persistance de la radio-activité a Hi-

(identité de la bombe, ils pénétrerent dans

vant de quel coté les poteaux téléphoni-
ques, dans le voisinage immédiat du coeur
de la cité, portaient des traces de bralure.

ment . a droite du champ de parade du Q.
G. régional de Chugoku. De Ia, ils se mi-
rent a I’oeuvre, en directions Nord et Sud,

et gamma. Ces appareils leur indiquérent
que laradio [157] activité, & son maximum
d’intensité, pres des toril était quatre,
deux fois plus forte que ne (était en
70
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de los pacientes, reshal6 de repen-
te por una hermosa ladera cubier-
ta de pinos y fue a caer al mar In-
terior, y la mayoria de los inves-
tigadores se ahogaron junto con
aquellos pacientes misteriosamen-
te enfermos.) Tras la tormenta, el
doctor Fujii y el sefior Okuma ba-
jaron al rio y encontraron que la
casa de los Okuma habia desapa-
recido por completo.

A causa de los repentinos males-
tares que habian comenzado a afec-
tar a la gente casi un mes después
de la bomba, un rumor desagrada-
ble comenzé a circular, y no tardé
en llegar a la casa de Kabe donde la
sefiora Nakamura yacia calva y en-
ferma. El rumor decia que la bomba
atémica habfa depositado en
Hiroshima una especie de veneno
que despediria emanaciones morti-
feras durante siete afios; en ese
tiempo, nadie debia acercarse al lu-
gar. Esto disgusté particularmente a
la sefiora Nakamura: recordé que la
mafiana de la bomba, en un momen-
to de confusién, habia hundido el
que era su Gnico medio de subsis-
tencia, su méaquina de coser
Sankoku, en un pequefio tanque de
cemento frente a los restos de su
casa; ahora nadie podria ir a pescar-
la. Hasta este momento, la sefiora
Nakamura y sus familiares habian
mantenido una posicion resignada y
pasiva frente a la cuestion moral de
la bomba, pero este rumor desperté
en ellos mas odio, mas resentimien-
to contra los Estados Unidos del que
habian sentido durante la guerra.
[89]

Fisicos japoneses que conocian
bien el tema de la fisién atomica
(uno de ellos tenia un ciclotrén pro-
pio) se mostraban muy preocupados
acerca de la radiacion persistente
en Hiroshima, y a mediados de agos-
to, poco después de que el presiden-
te Truman reveld el tipo de bomba
que se habfa arrojado, entraron a la
ciudad para investigar. Lo primero
que hicieron fue determinara gran-
des rasgos un centro de impacto, con
base en la inclinacién de los postes
de teléfono alrededor del corazén de
la ciudad. Se decidieron por la puer-
ta toril del templo Gokoku, justo al
lado de la plaza de armas de los
Cuarteles Generales del Ejército
Regional de Chugoku. Desde alli re-
corrieron la ciudad de norte a sur
con electroscopios Lauritsen, que
son sensibles tanto a particulas beta
como a rayos gamma. Los
electroscopios indicaban que la ma-
yor intensidad de radioactividad se
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afeccion de los pacientes, repenti-
namente se deslizé por la ladera
Ilena de pinos de una soberbia
montafia, cay6 al Mar Interior, y la
mayoria de los investigadores, jun-
tamente con sus pacientes, se aho-
garon.) Después de la tormenta, el
doctor Fuijj y el sefior Okuma ba-
jaron al rio y se encontraron con
que la casa de Okuma habia sido
también arrastrada.

Como tanta gente se sintid repen-
tinamente enferma casi un mes des-
pués de arrojarse la bomba atémica,
comenz6 a circular un desagradable
rumor, que eventualmente llegé a oi-
dos de la sefiora Nakamura, que ya-
cia en la casa dé Kabe, calva y en-
ferma. Este rumor decia que la bom-
ba atémica habia depositado una es-
pecie de veneno en Hiroshima, que
produciria emanaciones mortiferas
durante siete afios; nadie podria acer-
carse a la ciudad en este tiempo. Esto
alteré especialmente a la sefiora
Nakamura pues recordd que en un
momento de confusidon, la mafiana
del estallido, habia hundido literal-
mente todos sus medios de subsisten-
cia (la maquina de coser Sankoku) en
el tanquecillo de cemento al frente
de lo que quedaba de su casa; ahora
no habria nadie que fuera a sacarla.
Hasta entonces, la sefiora Nakamura
y sus parientes habian permanecido
muy resignados y pasivos sobre los
resultados morales de la bomba até-
mica, [103] pero este rumor desper-
té en ellos, de golpe, mas odio y re-
sentimiento hacia los Estados Unidos
que todo lo sentido a lo largo de la
guerra.

Los fisicos japoneses, que sabian
mucho acerca de la fision atémica
(uno de ellos poseifa un ciclotrén),
se preocuparon acerca de la radia-
cion en Hiroshima, y a
mediados de agosto, pocos dias des-
pués de la explicacion del presiden-
te Truman acerca del tipo de bomba
usada, entraron en la ciudad para
hacer investigaciones. Lo primero
que hicieron fue determinar aproxi-
madamente un centro, observando el
lado en que estaban quemados los
postes telefonicos todo alrededor del
corazén de la ciudad. Partieron del
portén de la pagoda de Gokoku,
exactamente al lado del campo de
desfiles del Cuartel General del
Ejército Regional de Chugoku. Des-
de aqui trabajaron hacia el norte y
hacia el sur con electroscopios
Lauritsen, que son sensibles a la vez
a los rayos gammay a las particulas
beta: Los aparatos indicaron que la
mayor intensidad radiactiva, cerca
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moyenne, pour le sol en cet endroit, la «
fuite » naturelle d’ondes ultra-courtes. Les
savants remarquérent que I’éclair de la
bombe avait changé la couleur du béton en
une teinte 1égérement rougeatre, écaillé la 5
surface du granit, et roussi certaines autres
espéces de matériaux de construction ; et
que, en conséquence, la bombe avait, en
certains lieux, laissé I’empreinte d’ombres
projetées par sa lumiére fulgurante. Les 10
experts relevérent, par exemple, la pré-
sence d’une ombre permanente sur le toit
du batiment de la Chambre du Commerce
(a 220 métres du centre approximatif),
ombre qui était celle de la tour rectangu- 15
laire de cet édifice ; la présence de plu-
sieurs autres ombres du méme type sur le
poste de guet installé au sommet de la
Banque des Hypothéques (a 2.050 metres
du centre) ; la présence d’une autre encore 20
sur la tour de la Centrale Electrique de
Chugoku (800 metres) ; de méme, I’om-
bre de la pompe d’un poste & essence
(2.630 métres) ; et plusieurs autres encore
sur des tombes de granit, sises dans I’en- 25
ceinte du temple de Gokoku (385 meétres).
Par des calculs de triangulation, [158] re-
liant ces ombres et d’autres du méme genre
aux objets dont elles étaient la projection,
les savants situérent le centre exact de 30
I’explosion a cent cinquante metres au sud
des toril et a quelques métres au sud-est
du monceau de ruines qui était autrefois
I’hépital Shima. (Quelques vagues sil-
houettes humaines furent aussi trouvées, 35
qui donnerent naissance & toutes sortes de
fables ou se mélérent finalement imagina-
tion pure et détails précis. Selon I'une
d’elles, un peintre en batiment, sur son
échelle, se trouva métamorphosé en une 40
espece de bas-relief monumental sur la
fagade en pierre d’une banque, ot I’explo-
sion le surprit en plein travail, dans I’acte
de tremper son pinceau dans son seau de
peinture ; selon une autre, un homme et sa 45
charrette, qui se trouvaient sur le pont pro-
che du Musée des Sciences et de I’Indus-
trie, presque sous le point central de I’ex-
plosion, furent projetés et moulés en une
sorte d’ombre repoussée qui montrait clai- 50
rement que (homme allait fouetter son che-
val quand la bombe explosa.) Remontant
vers I’Est et vers I’Ouest, a partir du cen-
tre véritable, les savants, au début de sep-
tembre, firent de nouveaux relevés, et la 55
plus forte radio-activité qu’ils [159] en-
registrérent, cette fois, fut de 3,9 fois su-
périeure a la a fuite » naturelle. Etant
donné qu’il elt fallu une radioactivité de
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of ultra-short waves for the earth of
that area. The scientists noticed
that the flash of the bomb had dis-
colored concrete to a light reddish
tint, had scaled off the surface of
granite, and had scorched certain
other types of building material,
and that consequently the bomb
had, in some places, left prints of
the shadows that had been cast [95]
by its light. The experts found,
for instance, a permanent shadow
thrown on the roof of the Cham-
ber of Commerce Building (220
yards from the rough center) by
the structure’s rectangular tower;
several others in the lookout post
on top of the Hypothec Bank
(2,050 yards); another in the
tower of the Chugoku Electric
Supply Building (800 yards); an-
other projected by the handle of
a gas pump (2,630 yards); and
several on granite tombstones in
the Gokoku Shrine (385 yards).
By triangulating these and other
such shadows with the objects
that formed them, the scientists
determined that the exact center
was a spot a hundred and fifty
yards south of the torii and a few
yards southeast of the pile of ru-
ins that had once been the Shima
Hospital. (A few vague human
silhouettes were found, and these
gave rise to stories that eventu-
ally included fancy and precise
details. One story told how a
painter on a ladder was monu-
mentalized in a kind of bas-relief
on the stone facade of a bank
building on which he was at
work, in the act of dipping his
brush into his paint can; another,
how a man and his cart on the
bridge near the Museum of Sci-
ence and Industry, almost under
the center of the explosion, were
cast down in an embossed shadow
which made it clear that the man
was about to whip his horse.)
Starting east and west from the
actual center, the scientists, in
early September, made new mea-
surements, and the highest radia-
tion they found this time was 3.9
times the natural “leak.” Since
radiation of at least a thousand
times the natural “leak” would be

mille fois supérieure, au moins, a la dite u o required to cause serious [96] ef-

fuite u, pour avoir de sérieux effets sur
(organisme humain, les savants annonce-
rent que les gens pouvaient rentrer a Hi-
roshima sans le moindre risque.
65
Dés que cette assurance fut parve-
nue jusqu’a la demeure ot Mme
Nakamura se cachait - ou, du moins,
peu de temps apres que ses cheveux
70

fects on the human body, the sci-
entists announced that people
could enter Hiroshima without
any peril at all.

As soon as this reassurance
reached the household in which
Mrs. Nakamura was concealing
herself—or, at any rate, within a
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daba cerca del toril, y era 4.2 veces
mayor que el «escape» promedio de
ondas ultracortas en la tierra de esa
zona. Los cientificos notaron que el
resplandor de la bomba habia deco-
lorado el concreto hasta dejarlo de
un rojo claro, habia escamado la su-
perficie del granito y chamuscado
otros tipos de material de construc-
cion, y en algunos lugares la homba
habia dejado marcas correspondien-
tes a las sombras de las formas que
su luz habfa iluminado. Los exper-
tos encontraron, por ejemplo, una
sombra permanente proyectada so-
bre el techo de la Cdmara de Comer-
cio (a zoo metros del centro aproxi-
mado) por la torre rectangular de esa
misma estructura; encontraron va-
rias otras en el puesto de observa-
cién, en el Gltimo piso del edificio
de la Electrificadora Chugoku (ego
metros); otra mas proyectada por la
manija de una bomba de gas (2.400
metros); y varias mas sobre tumbas
de granito en el templo Gokoku 350
metros). Triangulando éstas y otras
sombras con respecto a los objetos
que las causaron, los cientificos de-
terminaron que el centro exacto era
un punto ciento cincuenta metros al
sur del toril y pocos metros al sures-
te de la [90] pila de ruinas que algu-
na vez habia sido el Hospital Shima.
(Algunas siluetas vagamente huma-
nas fueron encontradas, y esto dio
origen a leyendas que eventualmen-
te llegaron a incluir detalles imagi-
nativos y precisos. Una de las histo-
rias contaba que un pintor subido en
su escalera habia sido perpetuado,
como monumento de bajorrelieve, en
el acto de mojar su brocha en el bote
de pintura, sobre la fachada de pie-
dra del banco que pintaba; otra, que
en el centro de la explosién, sobre el
puente que hay cerca del Museo de
la Ciencia y la Industria, un hombre
y su carruaje habian sido proyecta-
dos en forma de una sombra repuja-
da que revelaba que el hombre habia
estado a punto de azotar a su caballo.)
Partiendo desde el centro hacia este y
oeste, los cientificos realizaron nue-
vas mediciones a principios de sep-
tiembre, y la radiaciéon méas alta que
descubrieron esta vez era 3.9 veces su-
perior al «escape» natural. Puesto que
serfa necesaria una radiacion mil ve-
ces superior al «escape» natural para
afectar seriamente al cuerpo humano,
los cientificos anunciaron que la gen-
te podia regresar a Hiroshima sin pe-
ligro de ningun tipo.

Tan pronto como estas palabras
tranquilizadoras llegaron a la casa en
que se escondia la sefiora Nakamura
(o en cualquier caso poco después de
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del portén, era 4,2 veces la «pérdi-
da» natural promedio de ondas
ultracortas de la tierra en ese area.
Los cientificos observaron que el re-
lampago de la bomba habia decolo-
rado el concreto hasta un tono roji-
zo débil, habfa descascarado la su-
perficie del granito, y habia chamus-
cado cierto tipo de material de edi-
ficacion, y que, en consecuencia, en
algunos lugares la bomba habia de-
jado impresas las huellas de las som-
bras arrojadas por su luz. Los exper-
tos encontraron, por ejemplo, una
sombra permanente arrojada sobre el
techo de la Camara de Comercio (a
200 metros del centro aproximado)
por la torre rectangular de la estruc-
tura; varias otras en el mirador en-
cima del Banco Hipotecario (2.000
metros) ; otra en la torre de la Usina
Eléctrica de Chugoku (800 metros)
; otra proyectada por la manija de
un surtidor de gas (2.500 metros,) ;
y varias sobre [104] lapidas de gra-
nito en la pagoda de Gokoku (380
metros). Triangulando estas y otras
sombras semejantes con los objetos
que las formaban, los cientificos de-
terminaron que el centro exacto era
un lugar a ciento cincuenta metros
del portén de la pagoda, y unos
cuantos metros al sudeste de la pila
de ruinas que una vez fue el Hospi-
tal Shima. (Se encontraron algunas
vagas siluetas humanas, y esto dio
origen a historias que eventualmen-
te incluyeron la fantasia y detalles
precisos. Una de ellas contaba como
un pintor trepado a una escalera fue
monumentalizado en una especie de
bajorrelieve sobre la fachada de pie-
dra del banco en que estaba traba-
jando, en el momento de sumergir su
pincel en la lata de pintura; otra,
como un hombre y su carreta en el
puente cerca del Museo de Ciencia
e Industria, casi bajo el centro de la
explosion, dejaron una sombra en
relieve, que mostraba al hombre en
actitud de azotar a su caballo.) Ha-
cia el este y el oeste del verdadero
centro, los cientificos hicieron nue-
vas mediciones a principios de se-
tiembre, y la radiacion mas alta que
encontraron esta vez era 3,9 veces
mayor que la «pérdida» natural.
Puesto que para causar serios efec-
tos en el cuerpo humano haria falta
por, lo menos mil veces més que la
«pérdida» natural, los cientificos
anunciaron que se podia entrar en
Hiroshima sin ningln peligro en ab-
soluto.

En cuanto esta seguridad lleg6 a
la vecindad de la casa en que se es-
condia la sefiora Nakamura —o, por
lo menos, un tiempo después, cuan-
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eurent commencé a repousser - toute la
famille sentit se relacher sa haine pour
(Amérique, et Mme Nakamura envoya
son beau-frére s’enquérir de la machine
a coudre. Elle était toujours immergée
dans la petite citerne, et quand le
beau-frére la ramena avec lui, Mme
Nakamura s’apercut, & sa grande dé-
tresse, qu’elle était toute rouillée et
inutilisable.

Au noviciat, vers la fin de la pre-
miere semaine de septembre, le Pére
Kleinsorge dut se mettre au lit avec
une fiévre de [160] 38,3 1/2 et comme
son état avait I’air d’empirer, ses col-
légues décidérent de I’envoyer a 1’h6-
pital catholique international de To-
kyo. Le Pére Cieslik et le recteur I’ac-
compagnérent jusqu’a Kobé, ot un jé-
suite de cette ville le prit en charge
pour le reste du trajet, avec le message
suivant d’un médecin de Kobé a
I’adresse de la Mére supérieure de
I”hopital catholique : « Regardez-y a deux
fois avant de pratiquer une transfusion du
sang sur ce malade, parce que, dans le cas de
patients du fait de la bombe atomique, nous
sommes loin d’étre sdrs qu’une pigdre n’en-
trainera pas une hémorragie continue. »

Quand le Pere Kleinsorge arriva a
(hopital, il était affreusement pale et
tenait a peine sur ses jambes. Il se
plaignait de ce que la bombe avait mis
sens dessus dessous sa digestion et lui
avait causé des maux de ventre. Son
compte de globules blancs était de
trois mille (la normale est de cing a
sept mille), il était atteint d’anémie
grave, et sa température était montée
a 39. Un docteur qui ne savait guére a
quoi s’en tenir sur ce genre de symp-
toémes étranges - le Pére Kleinsorge
était un des rares « malades atomiques
» que I’on edt envoyés a Tokyo - vint
I’examiner et devant le patient se
montra des plus encourageant. « Vous
sortirez d’ici dans une quinzaine »,
dit-il. Mais dans le couloir i 1 déclara
a la Mére supérieure : « 11 ne survi-
vra pas. Tous ces gens de la bombe n’y
résistent pas, vous verrez. lls tiennent
le coup une, deux semaines, puis ils
meurent. »

Il ordonna un traitement de surali-
mentation. Toutes les trois heures, on
bourra I’organisme du Pére Kleinsorge
d’oeufs ou de jus de viande de boeuf, et
on le gava d’autant de sucre qu’il en
pouvait tolérer. On y ajouta des vitami-
nes, du fer, de I’arsenic (solution de
Fowler) pour I’anémie. Il réagit, a la
confusion de I’une et I"autre prédictions
du médecin : il ne mourut pas plus qu’il
ne fut debout au bout de quinze jours.
Si le message du médecin de Kobé le
priva d’une transfusion du sang, qui elt
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short time, after her hair had
started growing back again—her
whole family relaxed their ex-
treme hatred of America, and Mrs.
5 Nakamura sent her brother-in-law
to look for the sewing machine. It
was still submerged in the water
tank, and when he brought it
home, she saw, to her dismay, that
10it was all rusted and useless.

BY THE END Of the first week
in September, Father Kleinsorge
was in bed at the Novitiate with a

15fever of 102.2, and since he
seemed to be getting worse, his
colleagues decided to send him to
the Catholic International Hospi-
tal in Tokyo. Father Cieslik and
20 the rector took him as far as Kobe
and a Jesuit from that city took
him the rest of the way, with a
message from a Kobe doctor to the
Mother Superior of the Interna-
s tional Hospital: “Think twice be-
fore you give this man blood trans-
fusions, because with
atomic-bomb patients we aren’t at
all sure that if you stick needles
30 in them, they’ll stop bleeding.”

When Father Kleinsorge arrived
at the hospital, he was terribly pale
and very shaky. He complained

35 that the bomb had upset his diges-
tion and given him abdominal
pains. His white blood count was
three thousand (five to seven thou-
sand is normal), he was [97] seri-

4 ously anemic, and his temperature
was 104. A doctor who did not
know much about these strange
manifestations—Father Kleinsorge
was one of a handful of atomic pa-

4 tients who had reached Tokyo—
came to see him, and to the
patient’s face he was most encour-
aging. “You’ll be out of here in
two weeks,” he said. But when the

50 doctor got out in the corridor, he
said to the Mother Superior, “He’ll
die. AIll these bomb people
dieyou’ll see. They go along for a
couple of weeks and then they

55 die.”

The doctor prescribed surali-
mentation for Father Kleinsorge.
Every three hours, they forced

60some eggs or beef juice into him,
and they fed him all the sugar he
could stand. They gave him vita-
mins, and iron pills and arsenic (in
Fowler’s solution) for his anemia.

65 He confounded both the doctor’s
predictions; he neither died nor got
up in a fortnight. Despite the fact
that the message from the Kobe
doctor deprived him of transfu-
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que su pelo comenzé a crecer de nue-
vo) su___ familiaredujo su odio ex-
tremo contra los Estados Unidos, y
la sefiora Nakamura mandé a su cu-
fliado a buscar la maquina de coser.
La encontré sumergida aun en el tan-
que de agua, y cuando la trajo a casa
la sefiora Nakamura vio, para su gran
disgusto, que estaba completamente
oxidada e inservible.

Hacia fines de la primera semana
de septiembre, el padre Kleinsorge se
encontraba en cama en el noviciado,
afectado por una fiebre de 39°, vy,
puesto que parecia estar empeorando,
sus colegas [91] decidieron mandar-
lo al Hospital Catélico Internacional
de Tokio. El padre Cieslik y el rector
lo llevaron hasta Kobe y un jesuita de
la localidad lo acompafié el resto del
camino con un mensaje de un doctor
de Kobe para la Madre Superiora del
Hospital Internacional: «Piénselo
bien antes de darle a este hombre
transfusiones sanguineas, porque no
tenemos ninguna certeza de que los
pacientes de la bomba atémica dejen
de sangrar después de ser pinchados
con una jeringa».

Cuando el padre Kleinsorge lle-
g6 al hospital, estaba palido y terri-
blemente tembloroso. Se quejaba de
que la bomba habia alterado su di-
gestién y le habia provocado dolo-
res abdominales. Su cuenta de glé-
bulos blancos era tres mil (lo nor-
mal es tener de cinco a siete mil),
estaba seriamente anémico y la tem-
peratura le habia subido a 40°—
Vino a verlo un doctor que no sabia
demasiado acerca de estas extrafias
manifestaciones —el padre
Kleinsorge era apenas uno entre un
pufiado de pacientes de la bomba
atémica que habfan llegado hasta
Tokio—, y frente al paciente se
mostré muy optimista: «En dos se-
manas saldra de aqui», le dijo. Pero
al salir al corredor, le dijo a la ma-
dre superiora: «Morird. Toda esta
gente de la bomba muere, ya vera.
Resisten un par de semanas y luego
mueren».

El doctor prescribio
sobrealimentacion para el padre
Kleinsorge. Cada tres horas lo obli-
gaban a recibir huevos o carne en li-
quido, y le daban toda el azucar que
pudiera soportar. Le dieron vitami-
nas, pastillas de hierro y arsénico (en
solucién de Fowler) para la anemia.
El padre contrarié las dos prediccio-
nes del médico: ni murié ni salié en
dos semanas. A pesar de que el men-
saje del doctor de Kobe lo privé de
transfusiones —que hubieran sido la
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do empez6 a crecerle nuevamente el
pelo—, toda la familia atemper6 su
extremado odio hacia los Estados
Unidos, y la sefiora Nakamura en-
vié a su cufiado a rescatar la ma-
quina de coser. Estaba todavia su-
mergida en el tanque de agua.
Cuando se la trajo a casa, vio, con
gran dolor, que estaba oxidada e
inGtil. [105]

Hacia el final de la primera se-
mana de setiembre, el padre
Kleinsorge estaba en cama en el
Noviciado con una fiebre de 39° C,
y como parecia empeorar, sus cole-
gas decidieron enviarlo al Hospital
Catdlico Internacional de Tokio. El
padre Cieslik y el rector lo llevaron
hasta Kobe, y un jesuita de esa ciu-
dad lo acompafié el resto del cami-
no, con un mensaje de un médico de
Kobe a la madre superiora del Hos-
pital Internacional: «Piensen dos
veces antes de darle a este hombre
una transfusién de sangre, porque
con los pacientes atémicos no esta-
mos seguros de que, si le pinchamos
agujas, los pinchazos dejaran de
sangrar.»

Cuando el padre Kleinsorge Ile-
g6 al hospital estaba terriblemen-
te palido y tembloroso. Se quejé de
que la bomba le habia alterado la
digestion y le habia producido do-
lores abdominales. Su recuento de
glébulos blancos dio tres mil (lo
normal es de cinco a siete mil); te-
nia una fuerte anemia y su tempe-
ratura era de 400 C. Un médico que
no entendia mucho acerca de estos
extrafios sintomas — el padre
Kleinsorge era uno de los muchos
pacientes atémicos llegados a To-
kio — vino a verlo y ante él se
mostré muy alentador.

—Usted saldré de aqui en dos
semanas — le dijo. Pero cuando
salié al corredor, el mismo médi-
co le dijo a la madre superiora—:
Morird. Toda esta gente bombar-
deada muere... Ya verd. Andan
bien un par de semanas y después
se mueren.

El
sobrealimentacion

médico prescribi6
al padre
Kleinsorge. Cada tres horas le hacian
comer a la fuerza algunos huevos o
jugo de carne, y lo alimentaban con
toda el azlcar que podia soportar. Le
dieron vitaminas, pildoras de hierro
y arsénico (en la solucién de Fowler)
para la anemia. Desminti6 las dos pre-
dicciones del médico: ni —muri6 ni
se mejor6 en dos semanas. A pesar del
hecho de que el mensaje del médico
de Kobe lo habia privado [106] de las
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été le meilleur de tous les remédes, la
fiévre et les troubles digestifs n’en dis-
parurent pas moins assez rapidement. Le
compte de globules blancs augmenta
quelque temps, mais au début d’octobre,
retomba a 3.600 ; puis en dix jours
grimpa brusquement plus haut que la
normale, a 8.800 et finit par se stabili-
ser a 5.800. Ses égratignures ridicules
intriguaient tout le monde. Au bout de
quelques jours, elles [162] semblaient
vouloir guérir ; puis, sitdt qu’il se met-
tait a s’agiter un peu, elles se rouvraient.
Dés qu’il commenca a se sentir mieux,
il se prit a s’amuser énormément. A Hi-
roshima, il était perdu dans la masse des
souffrances, a Tokyo il devenait une cu-
riosité. De jeunes majors de I’armée
américaine vinrent & la douzaine I’obser-
ver. Les experts japonais le question-
naient. Un journal I'interviewa. Et un
jour, le docteur dont il avait confondu
les prédictions lui rendit visite, secoua
la téte et dit : @ A n’y rien comprendre,
ces gens de la bombe. »

Mme Nakamura et sa fille Myeko ne
sortaient pas, toujours couchées. Toutes
deux continuaient a étre malades et nau-
séeuses, et bien que Mme Nakamura et
vaguement le sentiment que leurs ennuis
venaient de la bombe, elle était trop pau-
vre pour voir un docteur et ne sut donc
jamais exactement ce qu’elle eut. Sans
le moindre traitement, simplement a
force de repos, les deux malades petit a
petit se sentirent [163] mieux. Myeko
perdit un peu de ses cheveux et elle avait
au bras une brllure minuscule qui mit
des mois a guérir. Toshio, le garcon, et
la fille ainée, Yaeko, avaient I’air en
assez bonne forme, ce qui n’empécha
que tous deux, de leur coté, perdirent un
peu de leurs cheveux et qu’il leur arriva
de souffrir de maux de téte. Toshio avait
toujours des cauchemars ou il revoyait
régulierement Hideo Osaki, le jeune mé-
cano de dix-huit ans, son héros, qui avait
péri dans le bombardement.

Alité,
Tanimoto se faisait du mauvais sang en

avec 39 de fievre, M.

pensant a tous les services funebres
quil aurait dd célébrer pour les trépas-
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sions, which would have been the
most useful therapy of all, his fe-
ver and his digestive troubles
cleared up fairly quickly. His white
5 count went up for a while, but early
in October it dropped again, to
3,600; then, in ten days, it suddenly
climbed above normal, to 8,800;
and it finally settled at 5,800. His
wridiculous scratches puzzled every-
one. For a few days, they would
mend, and then, when he moved
around, they would open up again.
As soon as he began to feel well,
15 he enjoyed himself tremendously.
In Hiroshima he had been one of
thousands of sufferers; in Tokyo he
was a curiosity. American Army
doctors [98] came by the dozen to
200bserve him. Japanese experts
questioned him. A newspaper inter-
viewed him. And once, the con-
fused doctor came and shook his
head and said, “Baffling cases,
25 these atomic-bomb people.”

MRS. NAKAMURA lay in-
doors with Myeko. They both
continued sick, and though Mrs.

0 Nakamura vaguely sensed that
their trouble was caused by the
bomb, she was too poor to see a
doctor and so never knew ex-
actly what the matter was.

s Without any treatment at all,
but merely resting, they began
gradually to feel better. Some of
Myeko’s hair fell out, and she
had a tiny burn on her arm

g which took months to heal. The
boy, Toshio, and the older girl,
Yaeko, seemed well enough,
though they, too, lost some hair
and occasionally had bad head-

ssaches. Toshio was still having
nightmares, always about the
nineteen-year-old mechanic,
Hideo Osaki, his hero, who had
been killed by the bomb.

50

ON HIS BACK with a fever of
104, Mr. Tanimoto worried about
all the funerals he ought to be con-
ducting for the deceased of his

sés de sa paroisse. Il croyait étre vic-5 church. He thought he was just

time, simplement, du surmenage auquel
il s’était astreint depuis le bombarde-
ment, mais la fievre persistant, au bout
de quelques jours, il envoya chercher
un médecin. Celui-ci avait trop a faire
pour se rendre jusqu’a Ushida, mais
dépécha une infirmiére qui reconnut
les symptomes d’une Iégére atteinte de
maladie [164] de la radio-activité et

overtired from the hard work he
had done since the bombing, but
after the fever had persisted for a
few days, he sent for a doctor. The
60 doctor was too busy to visit him
in Ushida, but he dispatched a
nurse, who recognized his symp-
toms as those of mild radiation
disease and came back from time

revint de temps a autre faire au malade 65 to time to give him injections of

des injections de vitamine B.1. Un pré-
tre bouddhiste que connaisait M.
Tanimoto lui rendit visite et lui sug-
géra d’essayer de la moxibustion. Le

Vitamin B1. A Buddhist priest with
whom Mr. Tanimoto was ac-
quainted called on him and sug-
gested [99] that moxibustion
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terapia mas util de todas—, la fiebre
y los problemas digestivos sanaron ra-
pidamente. Su cuenta de glébulos
blancos subi6 durante un tiempo, pero
a principios de octubre volvié a bajar
[92] a 3.600; entonces, en espacio de
diez dias, subié a mas de lo normal,
8.800, para establecerse después en
5.800. Sus ridiculos rasgufios seguian
desconcertando a todo el mundo. Sa-
naban durante unos dias, y luego,
cuando el padre se movia un poco,
volvian a abrirse. Tan pronto como
comenz6 a sentirse un poco mejor, el
padre disfruté inmensamente. En
Hiroshima no habia sido mas que uno
entre miles de afectados; en Tokio era
una curiosidad. Médicos del Ejército
norteamericano venian por docenas
para verlo. Expertos japoneses lo in-
terrogaban. Un diario lo entrevistd. Y
una vez vino a verlo el doctor que se
habia equivocado, le dio un apretén
de manos y dijo: «Es desconcertante,
esta gente de la bomba atémica».

La sefiora Nakamura se mantenia
con Myeko dentro de su casa. Las dos
seguian enfermas, y aunque la sefiora
Nakamura vagamente intuia que su
malestar era consecuencia de la bom-
ba, era demasiado pobre para consul-
tar a un doctor, y nunca lleg6 a saber
cudl era exactamente el problema. Sin
recibir tratamiento de ningun tipo,
simplemente descansando, poco a
poco se empezaron a sentir mejor.
Myeko perdié un poco de pelo y una
herida pequefia que tenia en el brazo
tardé meses en sanar. El nifio, Toshio,
y la nifia mayor, Yaeko, parecian en-
contrarse bastante bien, aunque tam-
bién ellos habian perdido un poco de
pelo y sufrian de vez en cuando de
fuertes dolores de cabeza. Toshio to-
davia tenia pesadillas: sofiaba siem-
pre con Hideo Osaki, el mecanico de
diecinueve afios, su héroe, a quien la
bomba habia matado.

Acostado y con 40° de fiebre, el se-
fior Tanimoto no dejaba de preocupar-
se por todos los funerales que debe-
ria estar celebrando para [93] los di-
funtos de su iglesia. Habfa pensado
que lo suyo era un simple cansancio
por el demasiado trabajo que habia
llevado a cabo desde la bomba, pero
después de que la fiebre persistiera
durante varios dias, hizo venir a un
doctor. El doctor estaba demasiado
ocupado para visitarlo en Ushida;
envié a una enfermera que recono-
ci6 los sintomas de una
radiotoxemia leve y regres6 de vez
en cuando para darle inyecciones de
vitamina B1. Un monje budista, co-
nocido del sefior Tanimoto, lo lla-
para decirle que

mo una
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transfusiones, que hubiera sido la me-
jor terapia, su fiebre y sus malestares
digestivos desaparecieron rapido. La
cantidad de glébulos blancos subié un
poco, pero a principios de octubre
volvié a bajar a tres mil seiscientos;
luego en diez dias, subié hasta sobre-
pasar la normal: ocho mil ochocien-
tos; finalmente se regularizé en cin-
co mil ochocientos. Sus ridiculos ras-
gufios intrigaban a todo el mundo. Se
cerraban por unos dias y luego, cuan-
do se movia, volvian a abrirse. En
cuanto comenzé a sentirse bien se en-
tretuvo enormemente. En Hiroshima
habia sido uno de los miles de victi-
mas: en Tokio era una curiosidad. Los
médicos del ejército norteamericano
iban por docenas a observarlo. Los ex-
pertos japoneses lo interrogaban. Un
periédico le hizo un reportaje. Y una
vez, el desconcertado doctor entro,
movié la cabeza, y dijo:

—Casos extravagantes, esta gente
de la bomba atémica.

La sefiora Nakamura estaba
acostada dentro de la casa con
Myeko. Ambas continuaban enfer-
mas, y aunque la sefiora Nakamura
intuia vagamente que su malestar
se debia a la bomba, era demasia-
do pobre para ver a un médico y
entonces nunca supo exactamente
qué tenfa. Sin ninguna clase de tra-
tamiento, con mero reposo, gra-
dualmente comenzé a sentirse me-
jor. Myeko perdi6 algo de pelo, y
ademas tenia en el brazo una mi-
nGscula que madura que tard6é me-
ses en cicatrizar. El varon, Toshio,
y Yaeko, la hija mayor, parecian
bastante bien, aunque perdieron
también algo de pelo, y oca-
sionalmente sufrian fuertes jaque-
cas. Toshio continuaba con sus pe-
sadillas, siempre relacionadas con
su héroe, el joven Hideo Osaki,
muerto por la bomba. [107]

Con una fiebre de 40° C a cues-
tas, el sefior Tanimoto se preocupé
por los funerales que debia estar Ile-
vando a cabo para los muertos de su
parroquia. Pensé que s6lo estaba
agotado por el trabajo que realiz6
desde el bombardeo, pero cuando
comprobé que la fiebre persistia
después de unos cuantos dias, envié
por un médico. Este estaba demasia-
do ocupado para ir a visitarlo en
Ushida, pero mandé una enfermera,
que reconoci6 sus sintomas como el
mal de la radiacion, aunque leve, y
comenzé a ir cada tanto a darle in-
yecciones de vitamina B1. Un sacer-
dote budista amigo del sefior
Tanimoto lo llamé para decirle que
mejoraria si practicaba la
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prétre montra au pasteur comment se
servir lui-méme de ce vieux reméde ja-
ponais, en faisant briler sur le poignet,
a I’endroit du pouls, quelques brins

Hersey's Hiroshima

might give him relief; the priest
showed the pastor how to give
himself the ancient Japanese
treatment, by setting fire to a

tressés de moxa, plante médicinale a 5 twist of the stimulant herb moxa

vertus stimulantes. M. Tanimoto décou-
vrit que chaque traitement de moxa fai-
sait tomber momentanément la fievre
d’un degré. L’infirmiére lui avait con-

placed on the wrist pulse. Mr.
Tanimoto found that each moxa
treatment temporarily reduced his
fever one degree. The nurse had told

seillé de manger le plus possible. Sa10him to eat as much as possible, and

belle-mere, qui vivait & Tsuzu, a quel-
que trente kilométres de la, lui appor-
tait réguliérement des Iégumes et du
poisson frais. Il passa un mois au lit,

every few days his mother-in-law
brought him vegetables and fish from
Tsuzu, twenty miles away, where
she lived. He spent a month in bed,

et puis fit dix heures de train pour al- 15 and then went ten hours by train to

ler chez son pére, a Shikoku ou il se
reposa un autre mois.

Le docteur Sasaki et ses collegues de

his father’s home in Shikoku. There
he rested another month.

DR. SASAKI and his col-

(hopital de la Croix-rouge suivaient20 leagues at the Red Cross Hospi-

(évolution de cette maladie sans précé-
dent et, [165] finirent par aboutir a une
théorie sur sa nature. Elle comportait,
décidérent-ils, trois stades. Le premier

tal watched the unprecedented
disease unfold and at last
evolved a theory about its na-
ture. It had, they decided, three

était déja passé, que les médecins2sstages. The first stage had been

étaient encore loin de se douter qu’ils
avaient a faire a un mal d’une espéce
nouvelle; il s’agit, a ce stade, de la
réaction immédiate des victimes au
bombardement de I’organisme, a I’ins-
tant de I’explosion, par les neutrons, les
particules béta et les rayons gamma. Les
personnes, apparemment indemnes, qui
succombérent si mystérieusement au
cours des premiéres heures et journées,
furent les victimes de cette premiere
phase du mal. Quatre-vingt-quinze pour
cent des gens qui se trouvaient a moins
de 800 metres du centre d’explosion, et
des milliers d’autres, plus éloignés,
périrent de la sorte. Rétrospectivement,
les docteurs se rendirent compte que,
quelle que fat I’étendue des bralures et
des effets du souffle pour ces gens, ils
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all over before the doctors even
knew they were dealing with a
new sickness; it was the direct
reaction to the bombardment of
the body, at the moment when
the bomb went off, by neutrons,
beta particles, and gamma rays.
The apparently uninjured people
who had died so mysteriously in
the first few hours or days had
succumbed in this first stage. It
killed ninety-five per cent of
the people within a half mile of
the center, and many thousands
who were farther away. The
doctors realized in retrospect
that even though most of these
dead had also suffered from
burns and blast effects, they had

avaient absorbé assez de radiations4 absorbed enough radiation to

pour en périr. Les rayons détruisirent
purement et simplement les cellules de
I’organisme, provoquant la dégénéres-
cence des noyaux, et faisant éclater les

kill them. The rays simply de-
stroyed body cells—caused
their nuclei to degenerate [100]
and broke their walls. Many

parois. Bien des gens, qui ne succom-5 people who did not die right

bérent pas sur le coup, furent la proie,
pendant plusieurs jours, de nausées, de
maux de téte, de [166] malaises accom-
pagnés de fiévre, sans que les docteurs

away came down with nausea,
headache, diarrhea, malaise,
and fever, which lasted several
days. Doctors could not be cer-

pussent affirmer si certains de cessstain whether some of these

symptomes étaient le résultat de la
radio-activité ou d’une commotion ner-
veuse. Le second stade fit son appari-
tion dix ou quinze jours aprés I’explo-

symptoms were the result of ra-
diation or nervous shock. The
second stage set in ten or fifteen
days after the bombing. Its first

sion. Le principal symptome en fut laseosymptom was falling hair. Diar-

chute des cheveux; vinrent ensuite diar-
rhée et fievre (celle-ci montant jusqu’a
de 39,6 1 /2).
Vingt-cing ou trente jours apreés la

une température

rhea and fever, which in some
cases went as high as 106 came
next. Twenty-five to thirty days
after the explosion, blood dis-

bombe, ce fut au tour de désordres dues orders appeared: gums bled, the

systeme sanguin de se montrer : saigne-
ment de gencives, diminution brutale du
nombre de globules blancs, petechiae se
déclarant sur la peau et les muqueuses.
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white-blood-cell count dropped
sharply, and petechiae appeared
on the skin and mucous mem-
branes. The drop in the number
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moxibustion podria aliviarlo, y le
mostré coémo podia aplicarse a si
mismo el antiguo tratamiento japo-
nés en el cual una ramita de moxa,
la hierba estimulante, se ataba a la
mufieca y se le prendia fuego. El se-
fior Tanimoto comprobé que cada tra-
tamiento con moxa reducia en un gra-
do su fiebre. La enfermera le habia
recomendado comer todo lo que pu-
diera, y cada cierto tiempo su suegra
le traia vegetales y pescado de Tsuzu, el
lugar donde vivia, a treinta kilémetros de
alli. El sefior Tanimoto guardé cama duran-
te un mes, y luego hizo un viaje de diez ho-
ras en tren para llegar al hogar de su padre
en Shikoku. Alli se quedé un mes mas.

El doctor Sasaki y sus colegas del
hospital de la Cruz Roja observaron
el despliegue de aquella enfermedad
sin precedentes y luego desarrolla-
ron una teoria sobre su naturaleza.
Segln decidieron, tenia tres etapas.
La primera etapa ya habia termina-
do para cuando los doctores se die-
ron cuenta de que se encontraban
frente a una nueva enfermedad; era
la reaccién directa del cuerpo al ser
bombardeado, en el momento de la
explosién de la bomba, por
neutrones, particulas beta y rayos
gamma. Las personas aparentemen-
te ilesas, pero que habian muerto tan
misteriosamente en los primeros
dias después de la bomba, sucum-
bieron a esta primera etapa. En ella
murié el noventa y cinco por ciento
[94] de la gente que se encontraba a
un kilémetro del centro, y muchos
miles de los que se encontraban mas
lejos. Retrospectivamente, los doc-
tores se percataron de que, aunque
estas victimas probablemente ha-
bian sufrido quemaduras y efectos
del impacto, habian absorbido sufi-
ciente radiacion para matarlas. Los
rayos, simplemente, destruian las
células: causaban la degeneracion
de su nucleo y rompian sus membra-
nas. Muchos de quienes no murie-
ron de inmediato enfermaron de
nauseas, jaquecas, diarrea, malestar
general y fiebre, sintomas que du-
raban varios dias. Los doctores nun-
ca pudieron confirmar si estos sin-
tomas eran consecuencia de la radia-
cién o bien de una crisis nerviosa.
La segunda etapa comenzaba diez o
quince dias después de la bomba. Su
primer sintoma era la caida del pelo.
Enseguida habia diarrea y una fie-
bre que en ocasiones llegaba a los
4i° grados. Veinticinco a treinta
dias después de la explosién, apa-
recian desérdenes sanguineos: la
encias sangraban, la cantidad de
glébulos blancos caia dramatica-
mente, y aparecian petechiae sobre
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moxibustion; el sacerdote ensefi6 al
pastor como aplicarse el antiguo tra-
tamiento japonés, pegando fuego a
un manojo de la estimulante hierba
de moxa sujeta en la mufieca. El se-
fior Tanimoto descubrié que cada
tratamiento con moxa sujeta reducia
temporariamente su fiebre en un gra-
do. La enfermera le habia recomen-
dado comer lo més posible, por lo
cual cada tantos dias su suegra le
llevaba desde Tsuzu, a veinte millas,
donde ella vivia, hortalizas y pes-
cado. Pasé un mes en cama y luego
hizo un viaje de diez horas en tren
hasta la casa de su padre, en
Shikoku. Alli descansé otro mes.

El doctor Sasaki y sus colegas
del Hospital de la Cruz Roja obser-
varon el desarrollo de esa enferme-
dad sin precedentes, y finalmente
forjaron una teoria acerca de su na-
turaleza. Decidieron que tenia tres
etapas. La primera fue superada ain
antes de que los médicos supiesen
que estaban viéndoselas con una
enfermedad nueva: era la reaccion
directa del cuerpo hacia el bombar-
deo, en el momento en que la bom-
ba emitié, por medio de los
neutrones, rayos gamma y particu-
las beta. La gente aparentemente
ilesa que habia muerto tan [108]
misteriosamente en las primeras
horas o dias, sucumbié a esta eta-
pa. Mat6 al noventa y cinco por
ciento de la gente a media milla a
la redonda del centro de la explo-
sion, y a muchos miles que estaban
mas lejos. Los médicos se dieron
cuenta retrospectivamente que,
aunque la mayoria de estos muer-
tos habian sufrido también quema-
duras y heridas, habian absorbido
radiactividad en cantidad suficien-
te para matarlos. Los rayos destru-
yeron las células del cuerpo: o sea
que su nucleo se degener6 y rom-
pi6 las paredes. Mucha gente que no
murié en el acto sufrié nauseas, ja-
queca, diarrea, cansancio y fiebre,
durante varios dias. Los médicos no
podian asegurar si algunos de estos
sintomas eran el resultado de la ra-
diacion o un shock nervioso. La se-
gunda etapa apareci6 diez o quince
dias después del bombardeo. Su pri-
mer sintoma fue la caida del pelo.
Después diarrea y fiebre, que en
algunos casos alcanzaba a 41,10 C.
De veinticinco a treinta dias des-
pués de la explosién, aparecieron
desérdenes de la sangre: las encias
sangraban, la cantidad de glébulos
blancos disminuia rapidamente, y
en la piel y en las membranas
mucosas aparecian petechiae. La
reduccion en el nimero de glébu-
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La baisse massive du nombre de globu-
les blancs réduisait la capacité de résis-
tance du patient a I’infection; d’ou la
lenteur que mettaient les plaies ouver-
tes a se refermer, et les maux de gorge,
les maladies buccales dont souffrirent
de nombreux hospitalisés. Les deux
symptomes fondamentaux qui finirent
par servir de base aux pronostics des
médecins furent : la fiéevre et la dimi-
nution du nombre de globules blancs. Si
la fiévre persistait a plafonner, le pa-
tient n’avait que peu de chances de s’en
tirer. Le compte de globules tombait
presque toujours au-dessous de [167]
quatre mille ; au-dessous de mille, le
malade n’avait que peu d’espoir de sur-
vivre. Vers la fin de ce second stade, si
le patient parvenait a le franchir, I’ané-
mie ou diminution du nombre de globu-
les rouges se mettait de la partie. Le
troisiéme stade était la réaction qui sur-
venait avec la lutte de I’organisme pour
compenser le mal, lorsque, par exemple,
le nombre de globules blancs non seu-
lement revenait a la normale, mais dé-
passait considérablement celle-ci. A ce
stade, nombre de patients moururent de
complications, par exemple : infection
de la cavité pulmonaire. La plupart des
brilures guérissaient en présentant
d’épaisses couches de tissu cicatrisé,
rose et d’apparence caoutchouteuse,
connu sous le nom de tumeurs kéloides.
La durée de la maladie était variable,
selon la constitution du patient et la
quantité de radiations qu’il avait absor-
bée. Certains entraient en convales-
cence au bout d’une semaine ; d’autres
ne s’en remirent qu’apres plusieurs
mois.

Au fur et a mesure que se révélaient les
symptdmes, il devint évident qu’ils ressem-
blaient en grande partie aux effets d’une
application excessive de rayons X, et les
docteurs partirent de cette ressemblance
[168] pour traiter les malades. Ils adminis-
trérent aux victimes des extraits de foie, des
vitamines (B1, notamment) et pratiquérent
des transfusions du sang. La pénurie de
médicaments et d’instruments chirurgicaux
les génait grandement. Les médecins des
forces alliées, qui intervinrent apres la red-
dition, trouverent que le plasma . et la pé-
nicilline avaient une action trés efficace.
Les, désordres du systéme sanguin étant, a
la longue, le facteur prédominant de la
maladie, certains médecins japonais écha-
fauderent une théorie sur le siege de ces
interminables malaises. Ils en vinrent a
penser que, peut-étre, sous I'effet des
rayons gamma pénétrant dans I’organisme
au moment de I’explosion, le phosphore du
tissu osseux devenait radio-actif et émet-
tait a son tour des particules béta qui, si
elles ne pouvaient pénétrer profondément
dans les chairs, pouvaient s’infiltrer dans
la moelle, créatrice de sang, et peu a peu
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of white blood corpuscles re-
duced the patient’s capacity to
resist infection, so open wounds
were unusually slow in healing
5 and many of the sick developed
sore throats and mouths. The
two key symptoms, on which the
doctors came to base their prog-
nosis, were fever and the low-
wered whitecorpuscle count. If
fever remained steady and high,
the patient’s chances for sur-
vival were poor. The white
count almost always dropped
15below four thousand; a patient
whose count fell below one
thousand had little hope of liv-
ing. Toward the end of the sec-
ond stage, if the patient sur-
wvived, anemia, or a drop in the
red blood count, also setin. The
third stage was the reaction that
came when the body struggled
to compensate for its ills—
»swhen, for instance, the white
count not only returned to nor-
mal but increased to much
higher than normal levels. In
this stage, many patients died of
complications, such as infec-
tions in the chest cavity. [101]
Most burns healed with deep
layers of pink, rubbery scar tis-
sue, known as keloid tumors.
35 The duration of the disease var-
ied, depending on the patient’s
constitution and the amount of
radiation he had received. Some
victims recovered in a week;
4o with others the disease dragged
on for months.

As the symptoms revealed
themselves, it became clear that
s many of them resembled the ef-
fects of overdoses of X-ray, and
the doctors based their therapy
on that likeness. They gave vic-
tims liver extract, blood transfu-
s0sions, and vitamins, especially
B1l. The shortage of supplies and
instruments hampered them. Al-
lied doctors who came in after
the surrender found plasma and
sspenicillin very effective. Since
the blood disorders were, in the
long run, the predominant factor
in the disease, some of the Japa-
nese doctors evolved a theory as
eoto the seat of the delayed sick-
ness. They thought that perhaps
gamma rays, entering the body at
the time of the explosion, made
the phosphorus in the victims’
65 bones radioactive, and that they
in turn emitted beta particles,
which, though they could not
penetrate far through flesh,
could enter the bone marrow,
70
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la piel y las mucosas. La disminu-
cion de glébulos blancos reducia la
capacidad del paciente para resistir
las infecciones; las heridas tardaban
mucho en sanar, y muchos de los
pacientes desarrollaban infecciones
de garganta y de boca. Los dos sin-
tomas clave en los cuales los docto-
res llegaron a basar su prognosis
fueron la fiebre y la baja cantidad
de glébulos blancos. Si la fiebre se
mantenia alta y constante, la posi-
bilidad de supervivencia del pacien-
te era poca. La cuenta de glébulos
blancos casi siempre bajaba a me-
nos de cuatro mil; un paciente cuya
cuenta bajara a menos de mil tenia
poca esperanza de vida. Hacia el fi-
nal de la segunda etapa —si sobre-
vivia el paciente— surgia una ane-
mia, o baja cantidad de glébulos ro-
jos. La tercera etapa era la reaccion
que se desarrollaba cuando el cuer-
po intentaba compensar sus males:
por ejemplo, la cuenta de glébulos
blancos [95] no s6lo regresaba a la
normalidad sino que la sobrepasaba.
En esta etapa, muchos pacientes mo-
rian de complicaciones como infec-
ciones en la cavidad pulmonar. La
mayor parte de las quemaduras de-
jaban al sanar capas profundas de te-
jido cicatrizado de color rosa y de
textura gomosa conocidas como tu-
mores queloides. La duracién de la
enfermedad variaba dependiendo de
la constitucién del paciente y de la
cantidad de radiacién recibida. Al-
gunas victimas se recuperaban en
una semana; para otras, la enferme-
dad tardaba meses en sanar.

A medida que se revelaban los sin-
tomas iba quedando claro que muchos
de ellos eran similares a los efectos de
las sobredosis de rayos X, y los doc-
tores basaron sus terapias en ese pare-
cido. Le daban a las victimas aceite de
higado, transfusiones de sangre y vi-
taminas, especialmente B1. La esca-
sez de suministros y de instrumentos
obstaculizo las terapias. Los doctores
aliados que llegaron después de la ren-
dicion comprobaron la eficacia del
plasma y de la penicilina. Puesto que
los desérdenes sanguineos eran, a lar-
go plazo, el factor predominante de la
enfermedad, algunos de los doctores
japoneses desarrollaron una teoria con
respecto a la razén de la enfermedad
postergada. Pensaban que los rayos
gamma, al penetrar el cuerpo en el
momento de la explosién, volvian
radioactivo el fésforo de los huesos de
las victimas, y que los huesos, a su
turno, emitian particulas beta, las cua-
les, aunque no podian penetrar la car-
ne, podian entrar en la médula 6sea,
donde la sangre se fabrica, y arruinar-
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los blancos disminuia la capacidad
del paciente para resistir la infec-
cion, de manera que las heridas
abiertas usualmente demoraban en
cerrarse, y muchos de los enfermos
incubaban enfermedades en la boca
y en la garganta. Los dos sintomas
clave sobre los cuales los médicos
basaron su diagnéstico fueron la
fiebre y la disminucién de glébulos
blancos. Si la fiebre se mantenia
alta mucho tiempo, las probabilida-
des de supervivencia del enfermo
eran pocas. Los glébulos blancos
casi siempre bajaban a menos de
cuatro mil; el paciente cuyo recuen-
to daba menos de mil tenia pocas
esperanzas de vivir. Hacia el fin de
la segunda etapa, si el paciente so-
brevivia, también se [109] notaba
anemia, o disminucién de los glo-
bulos rojos. La tercera etapa era la
reaccion del cuerpo al luchar con-
tra la enfermedad: por ejemplo, los
glébulos blancos no sélo volvian a
la normalidad, sino que su nivel
subia mucho. En esta etapa, muchos
pacientes murieron a causa de las
complicaciones, tales como infec-
ciones en la cavidad toracica. La
mayoria de las quemaduras se cica-
trizaban con profundas capas de un
tejido gomoso y rosado, llamadas
tumores keloides. La duracion de la
enfermedad variaba de acuerdo con
la constitucién del paciente y con
la cantidad de radiacién que habia
recibido. Algunas victimas se recu-
peraron en una semana; otras arras-
traron la enfermedad durante me-
ses.
Mientras los sintomas iban
reveladndose, se hizo claro que muchos
de ellos se parecian a los efectos de
la prolongada exposicion a los rayos
X, y los médicos basaron su terapia
en esa similitud. Les dieron a las vic-
timas extracto de higado, transfusio-
nes de sangre, y vitaminas, especial-
mente B1. La escasez de remedios e
instrumentos era un inconveniente.
Los médicos aliados que entraron des-
pués de la rendicién encontraron que
el plasma y la penicilina eran muy
efectivos. Puesto que los desérdenes
sanguineos eran, a la larga, el factor
predominante de la enfermedad, algu-
nos de los médicos japoneses desarro-
Ilaron una teoria en cuanto a su asien-
to. Pensaron que quiza los rayos
gamma, al entrar al cuerpo en el mo-
mento de la explosién, hacian
radiactivo el fésforo de los huesos de
las victimas, y que éstos a su vez emi-
tian particulas beta, las cuales, a pe-
sar de no poder penetrar profunda-
mente en la carne, podian atravesar la
médula 6sea, donde se elabora la san-
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I”épuiser. Quelle que flt son origine, la
maladie offrait plus d’un caractére subtil.
Les symptdmes fondamentaux ne se présen-
taient pas chez tous les patients. Les gens
qui avaient enduré des bralures du fait de 5
I"éclair de la bombe étaient [169] protégés
dans une mesure considérable des atteintes
de la radio-activité. Ceux qui s’étaient re-
posés tranquillement plusieurs jours, ou
méme simplement plusieurs heures aprés le 10
bombardement, étaient beaucoup moins
sujets au mal que ceux qui s’étaient dépen-
sés. Les cheveux gris tombaient rarement.
Et, comme si la nature avait voulu proté-
ger I’homme contre les effets de sa candeur 15
généreuse, les fonctions de reproduction se
trouvaient affectées pour un temps : les
hommes étaient frappés de stérilité ; les
femmes étaient sujettes aux fausses cou-
ches et cessaient de menstruer. 20

Durant les dix jours qui suivirent les
inondations, le docteur Fujii demeura
chez le paysan qui I’avait recueilli, sur
la montagne dominant I’Ota. Puis il en- 25
tendit parler d’une clinique privée qui
cherchait acquéreur, a Kaitaichi, fau-
bourg situé a I’est de Hiroshima. 11 s’em-
pressa de |’acheter, s’y installa et [170]
fit poser une plaque en anglais (en I’hon- 30
neur des conquérants)

M. FUJII
Docteur en médecine

Affections courantes et maladies vénériennes.

Entierement remis de ses blessures, il
ne tarda pas a se faire une forte clientéle ;
et il ne manquait pas d’étre ravi, le soir, de
recevoir chez lui des membres de I’armée
d’occupation, auxquels il prodiguait le 40
whisky en échange de la pratique bénévole
de leur langue.

Aprés avoir pratiqué I’anesthésie lo-
cale a la procaine, le docteur Sasaki fit 45
une incision dans la jambe de Mlle
Sasaki, le 23 octobre, afin de drainer
I’infection qui, onze semaines aprés la
date ou avait été infligée la blessure,
persistait toujours. Les jours suivants, 50
il se forma tant de pus que le jeune mé-
decin dut renouveler lui-méme matin et
soir les pansements. Au bout d’une se-
maine, la patiente se plaignit de souf-
frir beaucoup ; le docteur Sasaki fit55
alors une [171] seconde incision ; puis
une troisieme, le 9 novembre, qu’il
agrandit le 26 du méme mois. Pendant
tout ce temps, Mlle Sasaki ne cessait
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where blood is manufactured,
and gradually tear it down.
Whatever its source, the disease
had some baffling quirks. Not all
the patients exhibited all the
main symptoms. People who suf-
fered flash burns were protected,
to a considerable extent, from
radiation sickness. Those who
had lain quietly for days or even
hours after the bombing were
much less liable to get sick than
[102] those who had been active.
Gray hair seldom fell out. And,
as if nature were protecting man
against his own ingenuity, the
reproductive processes were af-
fected for a time; men became
sterile, women had miscarriages,
menstruation stopped.

FOR TEN days after the
flood, Dr. Fujii lived in the
peasant’s house on the mountain
above the Ota. Then he heard
about a vacant private clinic in
Kaitaichi, a suburb to the east
of Hiroshima. He bought it at
once, moved there, and hung out
a sign inscribed in English, in
honor of the conquerors:

M. FUJIl, M.D.
MEDICAL & VENEREAL

Quite recovered from his
wounds, he soon built up a strong
practice, and he was delighted, in
the evenings, to receive members
of the occupying forces, on whom
he lavished whiskey and practiced
English.

GIVING Miss Sasaki a local
anaesthetic of procaine, Dr.
Sasaki made an incision in her
leg on October 23rd, to drain the
infection, which still lingered on
eleven weeks after the injury. In
the following days, so much pus
formed that he had to dress the
opening each morning and
evening. A week later, she com-
plained of great pain, so he made
another incision; he cut still a
third, on November 9th, and en-
larged it on the twenty-sixth. All
this time, Miss Sasaki grew
weaker and weaker, and [103] her

pas de s’affaiblir, en méme temps que eospirits fell low. One day, the

son moral baissait. Un jour, le jeune
homme qui lui avait prété une traduc-
tion de Maupassant a Hatsukaichi, vint.
lui rendre visite ; il lui dit qu’il allait
partir pour Kyushu, mais qu’a son re- 65
tour, il aimerait bien la revoir. Ce voeu
laissa la jeune fille parfaitement indif-
férente. Sa jambe n’ayant jamais cessé
d’enfler et de lui faire mal, le docteur
70

young man who had lent her his
translation of de Maupassant at
Hatsukaichi came to visit her; he
told her that he was going to
Kyushu but that when he came
back, he would like to see her
again. She didn’t care. Her leg
had been so swollen and painful
all along that the doctor had not
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la gradualmente. Sea cual fuere su ori-
gen, la enfermedad tenia caprichos
desconcertantes. No todos los pacien-
tes exhibian los mismos sintomas ba-
sicos. Quienes habian sufrido quema-
duras debido a la irradiacion quedaron
hasta cierto punto protegidos de la
radiotoxemia. Los que mantuvieron
cierto reposo durante los dias (e inclu-
so las horas) que siguieron a la explo-
sién tenian menos posibilidades [96]
de enfermar que los mas activos. El
pelo gris rara vez se caia. Y, como si
la naturaleza estuviera protegiendo al
hombre de su propia inventiva, los
procesos reproductivos quedaron afec-
tados durante un tiempo; los hombres
quedaron estériles, las mujeres sufrie-
ron abortos y la menstruacion se detu-
Vo.

Durante los diez dias siguientes a la
inundacion el doctor Fujii vivi6 en la
casa del campesino, en la falda de la
montafia sobre el rio Ota. Fue entonces
que oy6 hablar de una clinica privada
que estaba vacante en Kaitachi, un su-
burbio al este de Hiroshima. La com-
pré de inmediato, se mudé alli y colgd
un letrero escrito en inglés en honor de
los conquistadores:

M. FUJII, M. D.
Medical & Venereal

Bastante recuperado de sus heri-
das, el doctor Fujii llegé muy pronto
a levantar un consultorio sélido, y en
las tardes le encantaba recibir a
miembros de las fuerzas de ocupa-
cion, con quienes practicaba el inglés
y no escatimaba el whisky.

El 23 de octubre, tras ponerle a la
sefiorita Sasaki una dosis de procaina
como anestesia local, el doctor Sasaki
hizo una incisién en su pierna para
drenar la infeccion, que persistia atin
once semanas después de la herida.
Durante los dias que siguieron se for-
moé tanto pus que el doctor tuvo que
vendar la herida cada mafiana y nue-
vamente en la tarde. Una semana des-
pués la sefiorita se quejo de que le do-
lia mucho, asi que el doctor [97] hizo
una nueva incisién; cort6 por tercera
vez el g de noviembre y el 26 amplié
este corte. Mientras tanto, la sefiorita
Sasaki se debilitaba méas y méas, y su
animo decaia. Un dia vino a visitarla
el joven que le habia prestado su co-
pia de Maupassant en Hatsukaichi; le
dijo que estaba a punto de viajar a
Kyushu pero que le gustaria verla de
nuevo cuando regresara. Ella no se in-
muté. Su pierna habia estado tan hin-
chada y dolorosa que el doctor ni si-
quiera habia intentado acomodar la
fractura y, aunque unos rayos X to-
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gre, y destruirla gradualmente. Cual-
quiera fuese su origen, la enfermedad
tenia algunas bromas extrafias. No to-
dos los pacientes exhibian todos los
sintomas principales. [110] La gente
que sufrié quemaduras estuvo consi-
derablemente protegida del mal de la
radiacion. Aquellos que se habian que-
dado quietos durante dias o aun horas
después del bombardeo, tuvieron mu-
chas menos probabilidades de enfer-
marse que los que estuvieron en acti-
vidad. El pelo blanco caia muy rara
vez. Y, como si la naturaleza protegie-
ra al hombre contra su propia ingenui-
dad, los procesos reproductores se vie-
ron afectados durante algin tiempo:
los hombres quedaron estériles, las
mujeres tuvieron desérdenes, la men-
struacion se detuvo.

Durante diez dias después de la
inundacién, el doctor Fujii vivié en la
casa del campesino, en la montafia so-
bre el rio Ota. Luego oy6 decir que en
Kaitaichi, suburbio al este de
Hiroshima, habia una clinica privada
vacante. La compré en seguida, fue a
vivir ahi, y colgé afuera un cartel es-
crito en inglés en honor de los conquis-
tadores:

M. FUJII, D. EN M.
Clinicas y venéreas

Completamente recuperado de
sus heridas, pronto gané gran
renombre, y le deleitaba, por las
noches, recibir a miembros de
las fuerzas de ocupacién, con
los cuales tomaba whisky vy
practicaba inglés.

Después de dar a la sefiorita
Sasaki anestesia local de procaina,
el doctor Sasaki le hizo una incision
en la pierna el 23 de octubre, para
drenar la infeccién que aln duraba,
en la décimoprimer semana después
de producirse la herida. Los dias si-
guientes se formd tanto pus que tuvo
que vendar la abertura todas las ma-
fianas y las noches. Una semana mas
tarde la paciente se quejé de tan gran
dolor, que el médico tuvo que prac-
ticar otra incisién; [111] aun hizo
una tercera, el 9 de noviembre, y la
agrando el veintiséis. Para entonces,
la sefiorita Sasaki se puso cada vez
més débil, y su animo decay6. Un
dia, el joven que le habia ‘prestado
su traduccién de Maupassant en
Hatsukaichi, vino a visitarla; le dijo
que se iba a Nyushu, pero que le
gustaria volver a verla a su regreso.
A ella no le importé. Todo el tiem-
po habia estado su pierna tan hin-
chada y dolorida que el doctor ni
habia intentado ver sus fracturas, y
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n’avait méme pas essayé de réduire la
fracture, et bien que les rayons X eus-
sent montré, en novembre, que les os se
ressoudaient, la malade pouvait voir,
sous le drap, que sa jambe gauche était
de prés de six centimétres plus courte
que l'autre et que son pied gauche se
tournait vers I’intérieur. Elle songeait
souvent a celui avec qui elle s’était
autrefois fiancée. Quelqu’un lui avait
dit qu’il était rentré d’au dela des mers.
Elle se demandait ce qu’on avait bien
pu lui dire de ses blessures, pour qu’il
ne vint pas la voir. [172]

Le Pére Kleinsorge sortit de I’hopital
de Tokyo le 19 décembre et prit le train
pour rentrer a Hiroshima. En chemin, deux
jours plus tard, a Yokogawa, derniére sta-
tion avant Hiroshima, il vit monter dans
son wagon le docteur Fujii. C’était la pre-
miere fois que ces deux hommes se re-
voyaient depuis le bombardement. Ils fi-
rent ensemble le reste du voyage. Le doc-
teur Fujii raconta au jésuite qu’il se ren-
dait a une réunion de famille, pour com-
mémorer, comme tous les ans, la mort de
son pére. Quand ils en vinrent a parler de
leurs expériences respectives, le docteur
fit beaucoup rire le Pere Kleinsorge en lui
relatant comment ses résidences successi-
ves avaient toutes témoigné d’un méme
penchant a s’engloutir dans les riviéres.
Puis il demanda au jésuite comment il al-
lait et le Pére Kleinsorge lui parla de son
séjour a I"hépital. cc Les docteurs m’ont
recommandé de faire trés attention , dit-il.
Ils m’ont prescrit de faire une sieste de
deux heures tous les aprés-midi. »

Le docteur Fujii répondit : « Il n’est pas si facile que
cela de se ménager, & Hiroshima par les temps qui cou-
rent. Tout le monde a Iair bien affairé. » [173]

Une nouvelle municipalité, mise en
place sous le contréle du gouvernement
militaire allié, était enfin entrée en
fonction & 1’hotel de ville. Ceux des
habitants qui s’étaient remis des effets
de la radioactivité, a ses divers degrés,
rentraient maintenant par milliers - a
la date, du 1 novembre, la population,
vivant surtout entassée dans les fau-
bourgs, atteignait déja 137.000 ames,
plus d’un. tiers du maximum de temps
de guerre -et la municipalité mit en
oeuvre toutes sortes de projets et de
plans afin d’entamer la reconstruction
de la cité. Elle engagea des hommes
pour déblayer les rues, d’autres pour
ramasser la ferraille, qu’on tria et en-
tassa en montagnes en face de (hotel
de ville. Certains citoyens dressérent
d’eux-mémes des hunes, des cabanes et
semérent tout autour de petits carrés de
blé d’hiver; mais la ville patronna
aussi et construisit quatre cents u ba-
raquements » destinés a abriter chacun
une famille. Les services publics furent
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even tried to set the fractures,
and though an X-ray taken in No-
vember showed that the bones
were mending, she could see un-

5 der the sheet that her left leg was
nearly three inches shorter than
her right and that her left foot
was turning inward. She thought
often of the man to whom she had

10 been engaged. Someone told her
he was back from overseas. She
wondered what he had heard
about her injuries that made him
stay away.

FATHER KLEINSORGE was
discharged from the hospital in
Tokyo on December 19th and
took a train home. On the way,

20two days later, at Yokogawa, a
stop just before Hiroshima, Dr.
Fujii boarded the train. It was the
first time the two men had met
since before the bombing. They

25 sat together. Dr. Fujii said he was
going to the annual gathering of
his family, on the anniversary of
his father’s death. When they
started talking about their expe-

3o riences, the Doctor was quite en-
tertaining as he told how his
places of residence kept falling
into rivers. Then he asked Father
Kleinsorge how he was, and the

35 Jesuit talked about his stay in the
hospital. “The doctors told me to
be cautious,” he said. “They or-
dered me to have a two-hour nap
every afternoon.” [104]

4

Dr. Fujii said, “It’s hard to be
cautious in Hiroshima these days.
Everyone seems to be so busy.”

5 ANEW municipal govern-

ment, set up under Allied Mili-

tary Government direction, had
gone to work at last in the city
hall. Citizens who had recov-
soered from various degrees of
radiation sickness were com-
ing back by the thousand—by
November 1st, the population,
mostly crowded into the out-

ssskirts, was already 137,000,
more than a third of the war-
time peak—and the govern-
ment set in motion all kinds of
projects to put them to work

porebuilding the city. It hired
men to clear the streets, and
others to gather scrap iron,
which they sorted and piled in
mountains opposite the city
sshall. Some returning residents
were putting up their own
shanties and huts, and planting
small squares of winter wheat
beside them, but the city also
70
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mados en noviembre mostraban que el
hueso comenzaba a sanar, por deba-
jo de la sdbana la sefiorita Sasaki
podia ver que su pierna izquierda era
casi diez centimetros mas corta que
la derecha y que su pie izquierdo se
estaba volteando hacia adentro. A
menudo pensaba en el hombre con
quien se habia comprometido. Al-
guien le dijo que habia regresado del
extranjero, y ella se preguntaba qué
le habrian dicho sobre sus heridas
para mantenerlo alejado de esa for-
ma.

El padre Kleinsorge fue dado de
alta en el hospital de Tokio el 19
de diciembre, y tomé un tren hacia
su casa. Dos dias después, en
Yokogawa, la Gltima estacién de la
ruta antes de Hiroshima, el doctor
Fujii abord6 ese tren. Era la pri-
mera vez que los dos hombres se
veian después del bombardeo. Se
sentaron juntos. EI doctor Fujii
dijo que se dirigia a la reunién
anual de su familia en el aniversa-
rio de la muerte de su padre. Cuan-
do comenzaron a hablar de sus ex-
periencias, el doctor explicé con
mucha gracia como todos los luga-
res en que habia vivido insistian en
caerse a rios. Entonces le pregun-
t6 al padre Kleinsorge coémo se en-
contraba, y el jesuita hablé de su
estadia en el hospital. «Los docto-
res me ordenaron prudencia», dijo.
«Me ordenaron tomar una siesta de
dos horas cada tarde.» [98]

El doctor Fujii dijo: «Es dificil ser
prudente en Hiroshima estos dias. Todo
el mundo parece estar tan ocupado».

Un nuevo gobierno municipal,
conformado bajo direcciéon de un
gobierno militar aliado, comenzéd
por fin a trabajar en el ayunta-
miento. Miles y miles de ciudada-
nos que se habfan recuperado de
diversos grados de radiotoxemia
comenzaban a regresar —para el 1
de noviembre, la poblacién, agol-
pada principalmente en las calles,
era de 137.000, més de un tercio
de la cantidad maxima de tiempos
de guerra— y el gobierno disefi6
todo tipo de proyectos para poner-
los a trabajar en la reconstruccion
de la ciudad. Se contraté a hom-
bres que limpiaran las calles, otros
que recogieran los trozos de hie-
rro, los clasificaran y apilaran
frente al ayuntamiento. Algunos
residentes que regresaban se ocu-
paron de construir sus propias
chabolas y cabafias y de plantar
junto a ellas pequefios jardines de
trigo invernal, pero la ciudad tam-
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aunque una radiografia tomada en
noviembre mostraba que los huesos
estaban soldandose, la sefiorita
Sasaki podia ver que, bajo las séba-
nas, su pierna izquierda era unos
siete centimetros méas corta que la
derecha, y que el pie estaba volvién-
dose hacia adentro. Pensaba a me-
nudo en el hombre con el cual habia
estado comprometida. Alguien le
dijo que habia vuelto de ultramar. Se
pregunté qué habria oido acerca de
sus heridas, que lo hizo permanecer
alejado de ella.

El padre Kleinsorge fue dado de
alta en el Hospital de Tokio el 19 de
diciembre, y tomé el tren de vuelta.
En el camino, dos dias més tarde, el
doctor Fujii subi6 al tren en
Yokogawa, una parada antes de
Hiroshima. Era la primera vez que los
dos hombres se encontraban desde
antes del bombardeo. Se sentaron jun-
tos. El doctor Fujii dijo que iba a la
reunién anual de su familia, en el ani-
versario de la muerte de su padre.
Cuando comenzaron a hablar de sus
experiencias, el médico divirti6 mu-
cho al sacerdote al contarle como to-
dos sus lugares de residencia tomaron
la costumbre de caerse a los rios. Lue-
go le pregunt6 al padre Kleinsorge
como se encontraba él, y el jesuita
hablé de su estada en el hospital.

—Los doctores me recomendaron
ser prudente [112] —dijo—. Me orde-
naron dormir una siesta dé dos horas
todas las tardes.

El doctor Fujii dijo:

—Es dificil ser prudente en
Hiroshima estos dias. Todo el mundo
parece estar ocupadisimo.

Un nuevo gobierno municipal,
establecido bajo la direccién del
Gobierno Militar Aliado, fue a tra-
bajar finalmente a la municipali-
dad. Ciudadanos que se habian re-
cuperado de las variadas formas de
la enfermedad radiactiva volvian
por cientos —alrededor del 1° de
noviembre, la poblacién, en su ma-
yoria acumulada en los suburbios,
ya era de 137.000 personas; mas de
la tercera parte de la cifra maxima
alcanzada en tiempo de guerra—y
el gobierno puso en movimiento
toda clase de proyectos para abo-
carlos a la reconstruccién de la ciu-
dad. Contraté hombres para despe-
jar las calles, y para juntar toda la
chatarra, que amontonaron en pilas
enormes como montafias frente a la
municipalidad. Algunos de los que
regresaban estaban levantando sus
propios refugios y chozas, y plan-
tando delante de ellas pequefios
canteros de trigo invernal, pero la



tr. de G Belmont

remis en train, les lampes électriques
[174] recommencérent a briller, les
trams a circuler et les employés de
I’eau réparérent 70.000 fuites dans les
conduites principales et les tuyauteries
privées. Une conférence du plan, con-
seillée par un jeune et trés actif offi-
cier du gouvernement militaire, le lieu-
tenant John D. Montgomery, de
Kalamazoo, entreprit de considérer
quel genre de ville serait la nouvelle
Hiroshima. L’ancienne cité devait sa
prospérité - comme I’attrait qu’elle
avait exercé en qualité de cible - prin-
cipalement au fait qu’elle était I’un
des centres de commandement militaire
et I’un des noeuds de communications
les plus importants du Japon elle était
destinée & devenir le Quartier général
impérial, en cas d’invasion des Tles par
les Alliés et de chute de Tokyo. Désor-
mais, elle ne pourrait plus compter,
pour I’aider a se remonter, sur de vas-
tes établissements militaires. La Con-
férence du Plan, n’arrivant pas trées
bien & débrouiller le réle a venir de Hi-
roshima, se rabattit sur d’assez vagues
projets ou I’ordre culturel le disputait
a la voirie. Elle tira les plans d’une
ville dotée d’avenues spacieuses, lar-
ges d’une centaine de métres et songea
sérieusement a conserver tel quel le
Musée des Sciences et de I'Industrie,
dans son [175] état de demi-ruines, en
guise de monument commémoratif du
désastre, que I’on edt appelé Institut
des Amitiés Internationales. Les statis-
ticiens rassemblérent tous les chiffres
qu’ils purent, sur les effets de la
bombe. A les en croire, 78.150 person-
nes avaient péri ; il y avait 13.983 dis-
parus et 37.425 blessés. L’administra-
tion municipale ne garantit pas I’exac-
titude de ces chiffres - ce qui n’empé-
cha pas les Américains de les tenir
pour officiels - et comme, au fur et a
mesure que les mois passaient, des
centaines et des centaines de nouveaux
cadavres étaient retirés des ruines ;
comme le nombre des urnes funéraires
non réclamées, au temple de Zempoji,
a Kofi, finissait par se compter par mil-
liers, les statisticiens commenceérent a
dire que c’était cent mille personnes au
moins qui avaient perdu la vie au cours
du bombardement. Comme, d’autre
part, nombre de gens moururent des
suites combinées de plusieurs effets de
la bombe, on fut dans I’incapacité d’at-
tribuer a ‘chacun de ces effets un nom-
bre exact de victimes, mais les statis-
ticiens, toujours, estimérent a environ
vingt-cing pour cent la proportion de
ceux qui avaient péri, bralés par la
bombe méme, & environ cinquante pour
[176] cent ceux qui avaient succombé
a d’autres blessures et a quelque vingt
pour cent, de
radio-activité. Les chiffres fournis par

les victimes la
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authorized and built four hun-
dred one-family “barracks.”
Utilities were repaired—elec-
tric lights shone again, trams
5 started running, and employees
of the waterworks fixed seventy
thousand leaks in mains and
plumbing. A Planning Confer-
ence, with an enthusiastic
1young Military Government of-
ficer, Lieutenant John D. Mont-
gomery, of Kalamazoo, as its
adviser, began to consider what
sort of city the new Hiroshima
15should be. The ruined city had
flourished—and had been an in-
viting target—mainly because it
had been one of the most impor-
tant military-command and
2communications centers in Ja-
pan, and would have become the
Imperial headquarters had the
islands been invaded and Tokyo
been [105] captured. Now there
»swould be no huge military es-
tablishments to help revive the
city. The Planning Conference,
at a loss as to just what impor-
tance Hiroshima could have,
3 fell back on rather vague cul-
tural and paving projects. It
drew maps with avenues a hun-
dred yards wide and thought se-
riously of erecting a group of
5 buildings as a monument to the
disaster, and naming them the
Institute of International Amity.
Statistical workers gathered
what figures they could on the
weffects of the bomb. They re-
ported that 78, 150 people had
been killed, 13,983 were miss-
ing, and 37,425 had been in-
jured. No one in the city gov-
sernment pretended that these
figures were accurate—though
the Americans accepted them as
official—and as the months
went by and more and more hun-
sodreds of corpses were dug up
from the ruins, and as the num-
ber of unclaimed urns of ashes
at the Zempoji Temple in Koi
rose into the thousands, the
55 statisticians began to say that at
least a hundred thousand people
had lost their lives in the bomb-
ing. Since many people died of
a combination of causes, it was
gimpossible to figure exactly
how many were killed by each
cause, but the statisticians cal-
culated that about twenty-five
per cent had died of direct burns
65 from the bomb, about fifty per
cent from other injuries, and
about twenty per cent as a result
of radiation effects. The statis-
ticians’ figures on property
70
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bién autorizé y construy6 cuatro-
cientos «barracones»
unifamiliares. Los servicios fueron
reparados: brillaron de nuevo las
luces eléctricas, los tranvias co-
menzaron a circular y los emplea-
dos del acueducto arreglaron se-
tenta mil escapes de agua en la red
principal y en las tuberias. Bajo el
consejo de un joven y entusiasta
oficial del gobierno militar, el te-
niente John D. Montgomery de
Kalamazoo, una Conferencia de
Planificacion empez6 a considerar
qué tipo de ciudad deberia ser la
nueva Hiroshima. La ciudad en
ruinas habfa florecido —y se ha-
bia vuelto un atractivo blanco mi-
litar— béasicamente porque se ha-
bia transformado en uno de los
centros de comunicacion y de man-
do militar de Japén, y habria sido
cuartel general del Imperio en caso
de que las islas hubieran sido in-
vadidas y Tokio tomado. Ahora no
habria grandes establecimientos
militares para ayudar a revivir la
ciudad. La [99] Conferencia de
Planificacion, sin saber muy bien
qué importancia podria ser asigna-
da a Hiroshima, se apoy6 en pro-
yectos méas bien vagos de
pavimentacién y de cultura. Se di-
bujaron mapas con avenidas de 90
metros de ancho y se penso seria-
mente en erigir un grupo de edifi-
cios como monumento al desastre
y en bautizarlos como Instituto In-
ternacional de Concordia. Los ex-
pertos de la estadistica recopilaron
cuantas cifras pudieron acerca de
los efectos de la bomba. Informa-
ron que 78.150 personas habian
muerto, 13.983 habian desapareci-
do y 37.425 habian sido heridas.
Nadie en el gobierno municipal
pretendia que esas cifras fueran
exactas —aunque los norteameri-
canos las aceptaran como oficia-
les— y a medida que pasaban los
meses, Yy M&s y mas cuerpos eran
encontrados bajo las ruinas, y a
medida que el niGmero de urnas sin
duefio en el templo Zempoji de Koi
llegaba al millar, los encargados
de las estadisticas comenzaron a
decir que al menos cien mil perso-
nas habian muerto durante el bom-
bardeo. Puesto que muchos murie-
ron debido a una combinacién de
causas, era imposible saber cuan-
tos habian muerto debido a cada
causa, pero se calculé que alrede-
dor de un veinticinco por ciento
murié debido a quemaduras direc-
tas provocadas por la bomba, y un
veinte por ciento debido a efectos
de la radiacién. Las estadisticas
relacionadas con los dafios a la
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ciudad autorizé también, y constru-
y0, cuatrocientas barracas con’ ca-
pacidad para una familia. Los ser-
vicios publicos fueron reparados: la
luz eléctrica volvidé a brillar, los
tranvias comenzaron a rodar, y los
empleados de las usinas de agua en-
mendaron setenta mil pérdidas en
las cafierias. Una Conferencia de
Proyectos, que tenia como conseje-
ro a un entusiasta oficial joven del
Gobierno Militar, el teniente John
D. Montgomery, de Kalamazoo, co-
menzd a considerar qué clase de
ciudad serfa la nueva Hiroshima. La
ciudad en ruinas florecié —y fue un
blanco tentadorprincipalmente por-
que habia sido uno de los centros
de comando militar y comunicacio-
nes méas importantes del Japén, y
hubiera Ilegado a ser el cuartel
[113] general del Imperio si las is-
las hubieran sido invadidas y Tokio
tomada. Ahora no habria enormes
establecimientos militares que ayu-
dasen a la ciudad a revivir. La Con-
ferencia de Proyectos, sin tener
idea de la importancia que podia te-
ner Hiroshima, cay6 en la conside-
racion de vagos planes de culturay
pavimentacién. Dibujé mapas con
avenidas de cien metros de ancho y
pensé seriamente en erigir una se-
rie de edificios como monumento al
desastre, y [lamarlos Instituto de la
Amistad Internacional. Los estadis-
ticos juntaron cuantas cifras les fue
posible acerca de los efectos de la
bomba. Anunciaron que habian
muerto 78.150 personas, que 13.983
habian desaparecido, y 37.425 re-
cibido heridas. Nadie en el gobier-
no de la ciudad pretendi6 que las ci-
fras fuesen exactas —aunque los
norteamericanos las aceptaron
como oficiales—, y a medida que
pasaban los meses y se desenterra-
ban de las ruinas mas cientos de
cadaveres, y cuando el nimero de
urnas funerarias sin reclamar del
Templo Zempoji de Koi se elevd
a varios miles, los estadisticos
comenzaron a decir que por lo
menos cien mil personas habian
muerto en el bombardeo. Puesto
que muchas personas murieron
por una combinacién de causas,
fue imposible determinar exacta-
mente cudntos murieron por cada
una de ellas, pero los estadisticos
calcularon que un veinticinco por
ciento murié como resultado de
quemaduras directas de la bomba,
un cincuenta por ciento por otras
heridas, y un veinte por ciento
por efectos de la radiactividad.
Las cifras de los estadisticos
acerca de los dafios de propie-
dades eran mas de fiar: de no-
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les experts sur les dommages matériels
présentérent un caractére plus certain
sur quatre-vingtdix mille édifices,
soixante-deux mille étaient anéantis et
six mille autres n’offraient aucun es-
poir de restauration. Au centre méme
de la ville, on ne trouva que cing bati-
ments modernes utilisables sans avoir
a subir d’importants travaux de réfec-
tion. Ce chiffre infime ne doit nulle-
ment étre attribué a la légereté des
constructions japonaises. De fait, de-
puis le tremblement de terre de 1923,
les lois sur le batiment, au Japon, exi-
geaient que tout édifice d’une certaine
taille fit nanti d’un toit capable de sup-
porter une pression minima de trente
kilos par pied carré, alors que les lois
américaines s’arrétent normalement a
une pression de quelque dix-huit kilos
pour la méme surface.

Un essaim [enjambre]de savants
s’abattit sur la cité. Certains d’entre eux
s’attacherent a mesurer la force qui avait
été capable de déplacer les dalles en
marbre des cimetiéres, de renverser
vingt-deux des quarante-sept wagons qui
se trouvaient garés [177] dans la station
de Hiroshima, de soulever et remuer le
tablier de béton de I’un des ponts et de
se livrer & d’autres performances
remarquables du méme genre; leur
conclusion fut que la pression exercée par
I’explosion varia de 5 tonnes, 3 a 8 ton-
nes par meétre carré. D’autres découvrirent
que le mica, dont le point de fusion se si-
tue & 900 centigrades, avait fondu sur des
blocs funéraires de granit, a trois cent
quatre-vingts métres du centre de I’explo-
sion ; que les poteaux téléphoniques en
bois de cryptomeria japonica, dont la
température de carbonisation se fixe a 240
centigrades, avaient charbonné a 4.400
métres du centre et que les tuiles d’argile
grise, du type en usage a Hiroshima dont
le point de fusion se situe & 1.500 Centi-
grades, avaient fondu superficiellement &
six cents métres du centre. Bref, apres
avoir examiné d’autres espéces de cendres
significatives et de matériaux fondus, les
savants conclurent que la chaleur dégagée
par la bombe, au centre de I’explosion,
da sol 6.000
centigrades. Poussant plus avant la

avait atteindre au
mesure des radiations - ce qui impliqua,
entre autres, que I’on gratta et recueillit,
sur les chéneaux des toits, dans les gout-
tiéres et conduits [178] d’écoulement, des
fragments provenant de I’éclatement
méme de I’engin, au cours de recherches
qui se poursuivirent jusqu’au faubourg de
Takasu, a trois mille trois cents métres du
centre, les mémes savants apprirent
d’autres faits infiniment plus importants
sur la nature de la bombe. Le Quartier gé-
néral du général Mac Arthur censura sys-
tématiquement toute allusion a I’arme
atomique dans les publications scientifi-
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damage were more reliable:
sixty-two thousand out of
ninety thousand buildings de-
stroyed, and six thousand more
5 damaged beyond repair. In the
heart of the city, they found
only five modern buildings that
could be used again [106] with-
out major repairs. This small
wnumber was by no means the
fault of flimsy[endeble] Japanese
construction. In fact, since the
1923 earthquake, Japanese
building regulations had re-
15 quired that the roof of each large
building be able to bear a mini-
mum load of seventy pounds per
square foot, whereas American
regulations do not normally
wspecify more than forty pounds
per square foot.

Scientists swarmed into the
city. Some of them measured the
2 force that had been necessary to
shift marble gravestones in the
cemeteries, to knock over
twenty-two of the forty-seven
railroad cars in the yards at
o Hiroshima station, to lift and
move the concrete roadway on one
of the bridges, and to perform
other noteworthy acts of strength,
and concluded that the pressure
s exerted by the explosion varied
from 5.8 to 8.0 tons per square
yard. Others found that mica, of
which the melting point is 900° C,
had fused on granite gravestones
s three hundred and eighty yards
from the center; that telephone
poles of Cryptmneria japonica,
whose carbonization temperature
is 240° C., had been charred at
45 forty-four hundred yards from the
center; and that the surface of
gray clay tiles of the type used in
Hiroshima, whose melting point is
1,800° C., had dissolved at six
50 hundred yards; and, after examin-
ing other significant ashes and
melted bits, they concluded that
the bomb’s heat on the ground at
the center must have been 6,000°
55 C. And from further measure-
ments of radiation, which in-
volved, among other things, the
scraping up of fission fragments
from roof troughs and drainpipes
60 as far away [107] as the suburb of
Takasu, thirty-three hundred
yards from the center, they
learned some far more important
facts about the nature of the
65 bomb. General MacArthur’s head-
quarters systematically censured
all mention of the bomb in Japa-
nese scientific publications, but
soon the fruit of the scientists’
70
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propiedad eran méas confiables:
de noventa mil edificios, sesen-
ta mil fueron destruidos, y seis
mil més recibieron dafios irrepa-
rables. En el corazén de la ciu-
dad se encontraron sélo cinco
edificios que pudieran ser utili-
zados de nuevo sin reparaciones
mayores. La cifra no era en ab-
soluto responsabilidad de defec-
tos en la construccion ja-
ponesa. De hecho, desde el terremoto
de 1923 las normas de construccion ja-
ponesas requerian que el techo de cada
gran edificio fuese capaz de soportar
una carga minima de aproximadamen-
te treinta y dos kilos por cien metros
cuadrados, mientras [100] que las nor-
mas norteamericanas no especifican
mas que dieciocho kilos por cada cien
metros cuadrados.

La ciudad fue invadida por los
cientificos. Algunos median la fuer-
za que habia sido necesaria para
desplazar lapidas de marmol en los
cementerios, para tumbar veintidés
de los cuarenta y siete vagones de
tren que habia en los patios de la es-
tacion de Hiroshima, para levantar
y mover la calzada de concreto de
uno de los puentes y para llevar a
cabo otros notables actos de fuerza,
y concluy6 que la presion ejercida
por la explosion varié entre 5.3 y 8
toneladas por metro cuadrado. Otros
encontraron que la mica (cuya tem-
peratura de fundicién es 900°C) se
habia fundido con lapidas de grani-
to a 350 metros del centro; que pos-
tes de teléfono fabricados en
Cryptomeria japonica, cuya tempe-
ratura de carbonizacién es de 240°
C, se habian carbonizado a 4.000
metros del centro; y que la superfi-
cie de las baldosas de ceramica gris
que se usaban en Hiroshima, cuya
temperatura de fundicién es de
1.300°C, se habia derretido a 600
yardas; y, tras examinar otros res-
tos de cenizas significativos, con-
cluyeron que el calor despedido por
la bomba a nivel de la tierray en el
centro del impacto debié de ser de
6.000°C. Otras mediciones de la ra-
diacion —que incluyeron el raspa-
do de desagies y abrevaderos de los
techos, en lugares tan apartados
como el suburbio de Tasaku, a poco
méas de 3.000 metros del centro, para
obtener fragmentos de fisionles die-
ron informaciones mucho mas im-
portantes acerca de la naturaleza de
la bomba. Los cuarteles centrales
del General MacArthur censuraron
sistematicamente toda mencién de
la bomba en publicaciones cientifi-
cas japonesas, pero el fruto de los
céalculos de los cientificos pronto
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venta mil edificios, sesenta y
dos mil fueron destruidos, y
seis mil mas dafiados sin posi-
bilidad de reparaciéon. En el co-
razén de la ciudad encontraron
s6lo cinco edificios modernos
que podian ser usados nueva-
mente sin mayores reparacio-
nes. Este pequefio nimero no se
debia en absoluto [114] a la
débil construccién japonesa. En rea-
lidad, desde el terremoto de 1923,
los edificios japoneses se ajustaban
a una orden que requeria que el te-
cho de cada construccién grande
pudiera soportar una carga minima
de setenta libras por pie cuadrado,
mientras que las disposiciones nor-
teamericanas normalmente no espe-
cifican mas de cuarenta libras por
pie cuadrado.

Los cientificos pululaban en la
ciudad. Algunos de ellos midieron
la fuerza que habia sido necesaria
para quebrar las lapidas de marmol
de los cementerios, para destruir
veintidés de los cuarenta y siete
vagones de ferrocarril en los dep6-
sitos de la estacion de Hiroshima,
para elevar y mover el piso de con-
creto de uno de los puentes, y para
llevar a cabo otros notables actos
de fuerza; concluyeron que la pre-
sién ejercida por la explosién va-
riaba de las 5,3 alas 8 toneladas por
metro cuadrado. Otros descubrieron
que la mica, cuyo punto de fusion
es de 900° C, se habia fundido en
las lapidas de granito a 380 metros
del centro; que los polos telefdni-
cos de Cryptomeria japonica, cuya
temperatura de carbonizacién son
los 240° C, se habian quemado a
4.000 metros del centro; y que la
superficie de las tejas grises del
tipo usado en Hiroshima, cuyo
punto de fusién es 1.3009 C, se
habian derretido a 600 metros.
Después de examinar otras cenizas
y objetos fundidos significativos,
decidieron que el calor de la bom-
ba sobre la tierra, en el centro, de-
bia de haber sido de 6.000° C. De
posteriores mediciones de la radia-
cién, que incluian, entre otras co-
sas, el raspaje de fragmentos de ma-
terial de fision en las canaletas de
los techos y las tuberias, a una dis-
tancia de 3.000 metros del centro,
que era lo que distaba el suburbio
de Takasu, sacaron en conclusién
algunos hechos mucho mas impor-
tantes acerca de la naturaleza de la
bomba. El estado mayor del gene-
ral MacArthur censuraba [115]
sistematicamente toda mencién de
la bomba en las publicaciones cien-
tificas japonesas, pero pronto el



tr. de G Belmont

ques japonaises ; ce qui n’empécha que
le fruit des calculs des experts ne tarda
pas & étre couramment connu des physi-
ciens, docteurs, chimistes, journalistes,
professeurs du Japon, sans compter, cela
va de soi, ceux des hommes d’Etat et des
membres de [’armée qui circulaient
encore librement. Bien avant que le
public américain en elt connaissance, la
plupart des savants japonais et bon
nombre de leurs compatriotes, qui
n’étaient pas des savants, savaient,
d’aprés les calculs des experts nippons en
physique nucléaire, qu’une bombe
d’uranium avait explosé a Hiroshima et
qu’une autre, plus puissante, de pluto-
nium, avait été lachée dans le ciel de Na-
gasaki. lls savaient aussi que, théorique-
ment, un engin dix ou vingt fois plus
puissant pouvait étre fabriqué. Les sa-
vants [179] japonais croyaient connaitre
I"altitude exacte a laquelle la bombe de Hi-
roshima avait explosé, ainsi que le poids
approximatif d’uranium que I’on avait uti-
lisé. 1ls estimaient que, méme dans le cas
de I’engin primitif utilisé a Hiroshima, il
faudrait un abri de béton de plus d’un me-
tre d’épaisseur pour protéger I’organisme
humain des radiations mortelles. Tous ces
détails et bien d’autres furent imprimés et
miméographés, sous forme de petites bro-
chures, par les soins des savants nippons,
alors qu’aux Etats-Unis, les lois de sécu-
rité interdisaient toujours qu’on en parlat.
L’existence de ces petites brochures n’était
pas inconnue des Américains ; mais il e(t
fallu, pour les rechercher et veiller a ce
qu’elles ne tombent pas en mauvaises
mains, que les autorités d’occupation cou-
vrissent le Japon entier, a cette seule fin,
d’un énorme réseau policier. Dans I’ensem-
ble, les savants japonais ne laissérent pas
de sourire des efforts déployés par leurs
conquérants pour garder le secret de la dé-
sintégration atomique.

[180]

Tard dans le courant de février 1946, {
ne amie de mile Sasaki se présenta chez le
Pére Kleinsorge et lui demanda de rendre
visite a la jeune fille a I’hdpital. Son état de
dépression mentale et de neurasthénie s’était
aggravé ; elle semblait avoir perdu tout in-
térét dans la vie. Le Pére Kleinsorge lui ren-
dit plusieurs visites. La premiére fois, il s’en
tint & une conversation d’ordre général, po-
lie, qui n’excluait toutefois pas une vague
sympathie; il ne fit aucune allusion a la re-
ligion. Ce fut Mlle Sasaki, elle-méme, qui
souleva la question lors de la seconde visite.
11 était évident qu’elle avait eu déja des en-
tretiens avec une personne catholique. Elle
demanda au jésuite, de but en blanc : « Puis-
que votre Dieu est si bon et si charitable,
comment se peut-il qu’il permette que les
gens souffrent ainsi ? » Et du geste, elle
embrassa sa jambe gauche, plus courte que
I"autre, les autres patients autour d’elle et
Hiroshima en général.
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calculations became common
knowledge among Japanese physi-
cists, doctors, chemists, journal-
ists, professors, and, no doubt,
5 those statesmen and military men
who were still in circulation.
Long before the American public
had been told, most of the scien-
tists and lots of non-scientists in
10 Japan knew—from the calcula-
tions of Japanese nuclear physi-
cists—that a uranium bomb had
exploded at Hiroshima and a
more powerful one, of plutonium,
15at Nagasaki. They also knew that
theoretically one ten times as
powerful—or twenty—could be
developed. The Japanese scien-
tists thought they knew the exact
wheight at which the bomb at
Hiroshima was exploded and the
approximate weight of the ura-
nium used. They estimated that,
even with the primitive bomb
s used at Hiroshima, it would re-
quire a shelter of concrete fifty
inches thick to protect a human
being entirely from radiation
sickness. The scientists had these
30 and other details which remained
subject to security in the United
States printed and mimeographed
and bound into little books. The
Americans knew of the existence
s 0f these, but tracing them and
seeing that they did not fall into
the wrong hands would have
obliged the occupying authorities
to set up, for this one purpose
4 alone, an enormous police system
in Japan. Altogether, the [108]
Japanese scientists were some-
what amused at the efforts of their
conquerors to keep security on
45 atomic fission.

LATE IN February, 1946, a
friend of Miss Sasaki’s called on
Father Kleinsorge and asked him

50 to visit her in the hospital. She had
been growing more and more de-
pressed and morbid; she seemed
little interested in living. Father
Kleinsorge went to see her several

55 times. On his first visit, he kept
the conversation general, formal,
and yet vaguely sympathetic, and
did not mention religion. Miss
Sasaki herself brought it up the

60 second time he dropped in on her.
Evidently she had had some talks
with a Catholic. She asked bluntly,
“If your God is so good and kind,
how can he let people suffer like

65 this?” She made a gesture which
took in her shrunken leg, the other
patients in her room, and
Hiroshima as a whole.
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fue del dominio publico entre los fi-
sicos japoneses, y también entre
doctores, quimicos, periodistas, pro-
fesores y, sin duda, entre los milita-
res y hombres de Estado que esta-
ban atn en actividad. Mucho antes
de que se informara [101] al publi-
co norteamericano, la mayor parte
de los cientificos y muchos de los
no cientificos del Japén sabian —a
partir de los calculos de los fisicos
nucleares japoneses— que una bom-
ba de uranio habia explotado en
Hiroshima y otra mas poderosa, de
plutonio, en Nagasaki. También sa-
bian que una bomba diez o veinte
veces mas poderosa podia ser desa-
rrollada, por lo menos en teoria. Los
cientificos japoneses creian saber
exactamente a qué altura habia ex-
plotado la bomba de Hiroshimay el
peso aproximado del uranio usado.
Calculaban que, incluso en el caso
de la bomba primitiva de Hiroshima,
para proteger por completo a un ser
humano de la radiotoxemia se nece-
sitaba un refugio de concreto de
ciento treinta centimetros de grosor.
Los cientificos consiguieron éste y
otros detalles que inmediatamente
quedaron bajo seguridad en los Es-
tados Unidos, impresos,
mimeografiados y encuadernados en
libros pequefios. Los norteamerica-
nos sabian de su existencia, pero
rastrearlos y asegurarse de que no
cayeran en las manos equivocadas
obligaria a las autoridades de la
ocupaciéon a montar un enorme sis-
tema de policia en Japén, sélo para
este proposito. A los cientificos ja-
poneses en general les divirtio, de
alguna manera, el esfuerzo de sus
conquistadores para mantener la se-
guridad sobre la fision atémica.

A finales de febrero de 1946, un
amigo de la sefiorita Sasaki buscé al
padre Kleinsorge y le pidi6 que fuera
al hospital a visitarla. Ella se estaba
sintiendo cada vez mas deprimida y
morbida; parecia tener poco interés en
la vida. El padre Kleinsorge fue varias
veces a verla. En su primera visita
mantuvo la conversacién a un nivel
general, formal y vagamente com-
prensivo, y no tocé el tema de la re-
ligion. Fue la sefiorita Sasaki quien
lo trajo a colacién durante la segun-
da visita. Era evidente que habia te-
nido charlas [102] con un cat6lico. No
se anduvo con rodeos para preguntar:
«Si su Dios es tan bueno y genero-
so, ;como puede permitir que la
gente sufra de este modo?». Su ges-
to incluy6 a su pie encogido, a los
otros pacientes de la salay al resto
de Hiroshima.
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fruto de los calculos de los fisicos
fueron conocimiento corriente en-
tre los fisicos, médicos, quimicos,
periodistas, profesores, y, sin
duda, aquellos estadistas y mili-
tares japoneses que todavia tenian
cargos oficiales. Mucho antes de
que lo supiese el publico norte-
americano, la mayoria de los cien-
tificos y muchisimos legos en el
Japén sabian —por los calculos de
los fisicos nucleares japoneses—
que en Hiroshima habia explota-
do una bomba de uranio, y otra
mas poderosa aun, de plutonio, en
Nagasaki. Sabian también que,
tedricamente, podia hacerse unas
diez veces —o veinte— mas pode-
rosa. Los cientificos japoneses
creyeron saber la altura exacta a
la cual habia estallado la bomba
de Hiroshima, y el peso aproxima-
do del uranio utilizado. Estimaron
que, aun con la bomba primitiva
usada en Hiroshima, haria falta un
refugio de concreto de 1,25 metros
de grueso para proteger enteramen-
te a un ser humano de la enferme-
dad de la radiacién. Estos y otros
detalles, que en los Estados Unidos
eran objeto de cuidadoso secreto, los
tenfan los cientificos en pequefios fo-
lletos impresos y mimeografiados.
Los norteamericanos sabian de la
existencia de estos folletos, pero bus-
carlos y evitar que cayesen en las
manos que no debian hubiese obli-
gado a las autoridades de ocupacion
a establecer, para este solo prop6-
sito, una enorme maquina policial
en el Japon. A su vez, los cientifi-
cos japoneses se divertian bastante
contemplando los esfuerzos de sus
conquistadores para guardar el se-
creto de la fisién atémica.

A fines de febrero de 1946, una ami-
ga de la sefiorita Sasaki pidi6 al padre
Kleinsorge que fuese a visitar a la mu-
chacha en el hospital. Estaba cada [116]
vez mas deprimida y morbosa; parecia
apenas interesada en vivir. El padre
Kleinsorge fue a visitarla varias veces.
En su primera visita, él mantuvo la con-
versacion en términos generales, formal
y a la vez levemente conmiserativo, y
no menciond la religion en absoluto. La
sefiorita Sasaki fue la que trajo el tema
a colacion la segunda vez que el sacer-
dote fue a verla. Evidentemente, habia
conversado alguna vez con personas ca-
télicas. Pregunt6 brusca y Ilanamente:

—Si vuestro Dios es tan bondado-
so y amable, ;como deja que la gente
sufra de esta manera? — E hizo un
gesto que abarcaba su pierna encogi-
da, a los otros pacientes de la sala, y
toda Hiroshima a la vez.
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« Mon enfant, répliqua le Pére
Kleinsorge, I’lhomme, par sa faute, est loin,
aujourd’hui, de la condition a laquelle Dieu
I’avait destiné. Il a perdu la grace, a force
de pécher. » Et il poursuivit, lui expliquant
les raisons de toutes choses.

[181]

Il vint & la connaissance de Mme
Nakamura qu’un charpentier de Kabé
construisait un certain nombre de bi-
coques en bois a Hiroshima, qu’il
louait a raison de cinquante yen par
mois, soit entre sept et huit cents
francs au taux fixe du change. Mme
Nakamura avait perdu les certificats
des bons de la Défense et autres pla-
cements de guerre qu’elle avait faits,
mais en avait, par bonheur, relevé les
numéros, quelques jours précisément
avant le hombardement; elle avait cette
liste avec elle, a Kabé. Ce qui fit que,
lorsque ses cheveux eurent repoussé de
facon présentable, elle se rendit & sa
banque a Hiroshima, ot un employé lui
dit que, dés qu’on aurait controlé les
numéros, la banque lui reverserait son
argent. Sitdt qu’elle fut en possession
de ce dernier, elle loua une des cahu-
tes du charpentier. Sa nouvelle de-
meure se dressait a Nobori-cho, non
loin de I’emplacement de sa maison
détruite, et bien qu’elle n’edt que la
terre nue pour plancher et qu’il fit
sombre a I’intérieur, elle eut le senti-
ment [182] d’avoir retrouvé un foyer a
Hiroshima et de ne plus dépendre de ses
gendres. Au printemps, elle déblaya
quelques décombres a I’entour et sema
ou planta a leur place un potager. Elle
faisait sa cuisine dans des ustensiles,
mangeait dans des assiettes, récupérés,
les uns comme les autres, parmi les
ruines environnantes. Elle envoya
Myeko au jardin d’enfants rouvert par
les jésuites, pendant que les deux
autres enfants suivaient les cours de
I’école primaire de Nobori-cho, qui,
faute de batiment, fonctionnait en
plein air. Toshio voulait devenir méca-
nicien, comme son héros, Hideo Osaki.
La vie était chére; vers la mi-été, Mme
Nakamura s’apercut qu’elle avait
épuisé ses économies. Elle vendit des
vétements pour acheter de quoi man-
ger. Jadis, elle avait eu plusieurs ki-
monos de prix, mais durant la guerre,
on lui en avait volé un; elle en avait
donné un second a I’une de ses sueurs,
sinistrée lors du bombardement de
Tokuyama ; et elle en avait perdu une
paire durant le désastre de Hiroshima.
Elle vendit le dernier qui lui restait.
Elle en tira tout juste cent yen, qui ne
lui firent pas longtemps. En juin, elle
alla trouver le Pére Kleinsorge pour lui
demander conseil. Au début d’aodt,
elle hésitait [183] encore entre les
deux termes de I’alternative qu’il lui

avait suggérée : travailler comme do-
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“My child,” Father Kleinsorge
said, “man is not now in the con-
dition God intended. He has fallen
from grace through sin.” And he

5 went on to explain all the reasons
for everything.

IT CAME to Mrs. Nakamura’s
attention that a carpenter from
10 Kabe was building a number of
wooden shanties in Hiroshima
which he rented for fifty yen a
month—about fifty cents, at the
fixed rate of exchange. Mrs.
15 Nakamura had lost the certifi-
cates for her bonds and other
wartime savings, but fortunately
she had copied off all the num-
bers just a few days before the
20 bombing and had [109] taken the
list to Kabe, and so, when her
hair had grown in enough for her
to be presentable, she went to her
bank in Hiroshima, and a clerk
s there told her that after checking
her numbers against the records
the bank would give her her
money. As soon as she got it, she
rented one of the carpenter’s
shacks. It was in Nobori-cho,
near the site of her former house,
and though its floor was dirt and
it was dark inside, it was at least
a home in Hiroshima, and she was
s no longer dependent on the char-
ity of her in-laws. During the
spring, she cleared away some
nearby wreckage and planted a
vegetable garden. She cooked
s with utensils and ate off plates
she scavenged from the debris.
She sent Myeko to the kindergar-
ten which the Jesuits reopened,
and the two older children at-
sstended Noboricho Primary
School, which, for want of build-
ings, held classes out of doors.
Toshio wanted to study to be a
mechanic, like his hero, Hideo
50 Osaki. Prices were high; by mid-
summer Mrs. Nakamura’s savings
were gone. She sold some of her
clothes to get food. She had once
had several expensive kimonos,
s5 but during the war one had been
stolen, she had given one to a sis-
ter who had been bombed out in
Tokuyama, she had lost a couple
in the Hiroshima bombing, and
gonow she sold her last one. It
brought only a hundred yen,
which did not last long. In June,
she went to Father Kleinsorge for
advice about how to get along,
65 and in early August, she was still
considering the two alternatives
he suggested—taking work as a
domestic for some of the Allied
occupation forces, or borrowing
70
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«Hija mia», dijo el padre
Kleinsorge, «el hombre de ahora no
esta en la condicion que Dios desea-
ba. Ha caido en desgracia a través
del pecado». Y comenzé a explicar
las razones de todo.

La sefiora Nakamura se enter6 de
que un carpintero de Kabe estaba
construyendo una cantidad de
chabolas de madera en Hiroshima, y
arrendandolas por cincuentas yenes al
mes: unos cincuenta centavos de dé-
lar al cambio del momento. La sefio-
ra Nakamura habia perdido los certi-
ficados de sus bonos y otros ahorros
que habia hecho durante la guerra,
pero afortunadamente habia copiado
todos los numeros dias antes de la
bomba y habia llevado la lista a Kabe,
y asi, cuando su pelo habia crecido
lo suficiente para que se sintiera pre-
sentable, la sefiora Nakamura fue a
su banco en Hiroshima, y un em-
pleado le dijo que el banco le daria
su dinero después de comparar sus
nimeros con los registros. Tan pron-
to como lo recibi6, arrendé una de
las cabafias del carpintero. Queda-
ba en Nabori-cho, cerca del empla-
zamiento de su antigua casa, y aun-
que su suelo fuera de tierra y estu-
viera oscuro adentro, la cabafia era
al menos un hogar en Hiroshima, y
ella no tendria que seguir depen-
diendo de la caridad de sus sue-
gros. Durante el verano limpi6
unos destrozos cercanos y sembro
un jardin de hortalizas. Cocinaba
con utensilios y comia en platos que
habia escarbado de entre los escom-
bros. Mand6é a Myeko al jardin in-
fantil que los jesuitas habian re-
abierto, y los dos nifios mayores
asistian a la Escuela Primaria de
Nobori-cho, en la cual, a falta de
construcciones, las clases se daban
al aire libre. Toshio queria [103] ser
mecénico, como Hideo Osaki, su
héroe. Pero los precios subian; para
mitad del verano, los ahorros de la
sefiora Nakamura habian desapare-
cido. Vendi6 algunas de sus prendas
para comprar comida. Hubo un tiem-
po en que la sefiora Nakamura habia
tenido varios kimonos muy costosos,
pero uno fue robado durante la gue-
rra, otro se lo regalé a una hermana
que habia sido expulsada de
Tokuyama por los bombardeos,
otros dos los perdié con la bomba
de Hiroshima, y ahora tuvo que ven-
der el Gltimo. En junio buscé con-
sejo del padre Kleinsorge acerca de
como sobrevivir, y a principios de
agosto todavia estaba considerando
las dos posibilidades sugeridas por
él: trabajar como empleada domés-
tica para las fuerzas aliadas de la
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—Hija mia —dijo el padre
Kleinsorge—, el hombre no esta aho-
ra en la condicion que Dios queria.
Perdid la gracia a través del pecado.
—Y se puso a explicarle las razones
de todo.

Llegé a oidos de la sefiora
Nakamura que un carpintero de
Kabe estaba construyendo en
Hiroshima una cantidad de casu-
chas, que alquilaba por 50 yen al
mes, o sea 3,33 délares, al cambio
de entonces. La sefiora Nakamura
habia perdido sus certificados de
ahorro y otras formas de economia
de guerra, pero afortunadamente
habia copiado todos los nimeros
unos pocos dias antes del bombar-
deo, y habia llevado la lista a
Kabe, de modo que, cuando el
.pelo le creci6 lo bastante como
para estar presentable, fue a su
banco en Hiroshima, y un emplea-
do le dijo que le daria su dinero
después de verificar sus nimeros
con los del registro. Tan pronto
como lo tuvo en su poder, alquild
una de las viviendas del carpinte-
ro. Estaba en Nobori-chico, cerca
del lugar de su antigua casa, y aun-
que el piso era de tierra y el inte-
rior bastante oscuro, por lo menos
era un hogar en Hiroshima y ya no
iba a depender [117] de la caridad
de su familia politica. Durante la
primavera despejo una porcion de
terreno de escombros restantes y
planté algunas hortalizas. Cocina-
ba y comia con utensilios y platos
rescatados del desmoronamiento.
Envié a Myeko al jardin de infan-
tes que los jesuitas habian vuelto a
abrir y los otros dos fueron a la es-
cuela primaria de Nobori-cho, que,
por falta de edificio, dictaba sus
clases al aire libre. Toshio queria
estudiar para ser mecanico, como su
héroe, Hideo Osaki. Los precios
estaban altos; a mediados del vera-
no la sefiora Nakamura se encontr6
con que se le habian acabado los
ahorros. Vendid algunas ropas para
comprar alimentos. Una vez habia
poseido varios quimonos caros, pero
durante la guerra le robaron uno, dio
otro a una hermana que sufri¢ el
bombardeo de Tokuyama, perdi6 un
par durante’ el bombardeo de
Hiroshima, y ahora vendi¢ el Gltimo
que le quedaba. Obtuvo por él sélo
cien yen, que no duraron mucho. En
junio, fue a ver al padre Kleinsorge
para que le aconsejase como salir
adelante y a principios de agosto es-
taba todavia considerando las dos al-
ternativas que le sugiri6 el sacerdo-
te: tomar trabajo como criada para
alguien de las fuerzas de ocupacion,
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mestique pour les forces alliées d’oc-
cupation, ou emprunter a ses parents
assez d’argent, soit environ cing cents
yen (un peu plus de six mille francs)
pour faire réparer sa machine a coudre
rouillée et se remettre & la couture.

Asson retour de Shikoku, M. Tanimoto ten-
dit une toile de tente dont il était propriétaire
par-dessus le toit de la maison sérieusement
endommagée qu’il avait louée a Ushida. La
pluie continua & passer, mais il n’en tint pas
moins les services du culte dans le living-room
ruisselant d’humidité. Il commenca & songer
qu’il lui faudrait se mettre sérieusement en
quéte d’argent pour restaurer son ancienne
chapelle en ville. Il se lia d’amitié avec le Pére
Kleinsorge et fit de fréquentes visites aux jé-
suites. Il leur enviait la richesse de leur église
; 1ls avaient I’air de faire tout ce qu’ils vou-
laient. Lui, n’avait d’autre instrument de tra-
vail que son énergie et celle-ci n’était plus ce
qu’elle avait été. [184] la maison s’amonce-
lassent en un tas bien

La Société de Jésus fut, de toutes
les institutions, la premiére a batir un
baraquement qui, relativement, ne fat
pas provisoire, sur les ruines de Hi-
roshima. C’était chose faite lorsque le
Pere Kleinsorge sortit de I’hdpital. Des
son retour, il s’y installa, et avec un
autre prétre, le Pere Lederman, qui
s’était joint a lui a la mission, prit tou-
tes dispositions pour acheter trois des
« baraques » standard que la munici-
palité vendait a raison de sept mille
yen piéce. Ils en installérent deux bout
a bout, dont ils firent une coquette cha-
pelle ; la troisiéme leur servit de ré-
fectoire. Lorsqu’on recommenca a
trouver des matériaux de construction,
ils chargérent un entrepreneur de re-
construire une maison a trois étages,
exactement semblable a celle qu’avait
détruite I’incendie. Dans I’enceinte de
la mission, les charpentiers se mirent
a 1’oeuvre sciant les poutres,
gougeant les mortaises, faconnant les
tenons, taillant les chevilles par dizai-
nes et forant le bois, jusqu’a ce que
tous les éléments de régulier ; puis, en
trois jours, ils assemblérent le tout,
comme un de ces puzzles orientaux,
sans I’usage d’un seul clou. Le Peére
Kleinsorge avait du mal, ainsi que le
docteur Fujii I’en avait prévenu, a ne
pas se fatiguer outre mesure et a bien
observer ses siestes quotidiennes. Cha-
que jour, il allait rendre visite a des
Japonais catholiques et a d’éventuels
convertis. Les mois passérent, la fati-
gue alla croissant. En juin, il lut un
article dans le Chugoku de Hiroshima,
ol I’on mettait en garde les survivants
de la catastrophe contre le surmenage,
mais qu’y pouvait-il faire ? Quand vint
le mois de juillet, il était a bout de for-
ces et au début d’aodt, pour ["anniver-
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from her relatives enough [110]
money, about five hundred yen,
or a bit more than thirty dollars,
to repair her rusty sewing ma-

5 chine and resume the work of a
seamstress.

WHEN Mr. Tanimoto returned
from Shikoku, he draped a tent he
10 owned over the roof of the badly
damaged house he had rented in
Ushida. The roof still leaked, but
he conducted services in the damp
living room. He began thinking
15 about raising money to restore his
church in the city. He became
quite friendly with Father
Kleinsorge and saw the Jesuits of-
ten. He envied them their Church’s
20 wealth; they seemed to be able to
do anything they wanted. He had
nothing to work with except his
own energy, and that was not what
it had been.
25
THE Society of Jesus had been
the first institution to build a rela-
tively permanent shanty in the ru-
ins of Hiroshima. That had been
o while Father Kleinsorge was in
the hospital. As soon as he got
back, he began living in the
shack, and he and another priest,
Father Laderman, who had joined
35 him in the mission, arranged for
the purchase of three of the stan-
dardized “barracks,” which the
city was selling at seven thousand
yen apiece. They put two to-
4 gether, end to end, and made a
pretty chapel of them; they ate in
the third. When materials were
available, they commissioned a
contractor to build a three-story
45 mission house exactly like the one
that had been destroyed in the
fire. In the compound, carpenters
cut timbers, gouged mortises,
[111] shaped tenons, whittled
50 scores of wooden pegs and bored
holes for them, until all the parts
for the house were in a neat pile;
then, in three days, they put the
whole thing together, like an Ori-
55 ental puzzle, without any nails at
all. Father Kleinsorge was finding
it hard, as Dr. Fujii had suggested
he would, to be cautious and to
take his naps. He went out every
60 day on foot to call on Japanese
Catholics and prospective con-
verts. As the months went by, he
grew more and more tired. In
June, he read an article in the
65 Hiroshima Chugoku warning sur-
vivors against working too hard—
but what could he do? By July, he
was worn out, and early in Au-
gust, almost exactly on the anni-
70
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ocupacién o tomar prestada de sus fa-
miliares cierta cantidad de dinero,
unos quinientos yenes —poco mas de
treinta délares— para reparar su oxi-
dada maquina de coser y reiniciar su
trabajo como costurera.

Cuando el sefior Tanimoto regresé
de Shikoku, extendio una tienda so-
bre el techo dafiado de la casa que
habia arrendado en Ushida. Todavia
habia goteras en el techo, pero el se-
fior Tanimoto realizaba los servicios
en medio del himedo salén. Comen-
z6 a pensar en recolectar fondos para
reparar su iglesia de la ciudad. Se
hizo muy amigo del padre Kleinsorge
y visitaba con frecuencia a los jesui-
tas. Envidiaba la riqueza de su igle-
sia; los jesuitas parecian capaces de
hacer lo que quisieran. En cambio, su
Gnico material de trabajo era su pro-
pia energia, que ya no era la que an-
tes habia sido.

La Compafiia de Jesls habia sido
la primera institucién en construir una
cabafia relativamente permanente so-
bre las ruinas de [104] Hiroshima. Se
habia llevado a cabo mientras el pa-
dre Kleinsorge estaba en el hospital;
tan pronto como regresé comenzoé a
vivir en la chabola, y en compafiia de
otro sacerdote, el padre Laderman
(que se habia unido a la misién), co-
ordin6é la compra de tres de los
«barracones» estandarizados que la
ciudad estaba vendiendo a siete mil
yenes la unidad. Hicieron una bonita
capilla juntando dos de ellos, y co-
mian en el tercero. Cuando hubo ma-
teriales disponibles, encargaron a un
contratista que construyera una casa
mision de tres pisos exactamente
como la que habia sido destruida por
el fuego. En el complejo los car-
pinteros cortaban madera,
abrian boquetes para las
entalladuras, daban forma a los
espaldones, tallaban montones de es-
tacas de madera y abrian huecos para
ellas, hasta que todas las partes de la
casa formaron una pila bien ordenada;
entonces, en tres dias, armaron la casa
entera, como un rompecabezas orien-
tal, sin utilizar ni una puntilla. Al pa-
dre Kleinsorge le estaba costando mu-
cho trabajo tomar sus siestas, tal y
como lo habia previsto el doctor Fujii.
Todos los dias salia caminando en bus-
ca de catélicos japoneses y de posibles
conversos. A medida que pasaban los
meses, empez6 a sentirse mas y mas
cansado. En junio ley6 un articulo en
el Chugoku de Hiroshima que reco-
mendaba a los supervivientes no tra-
bajar demasiado duro, pero ¢qué po-
dia hacer é1? En julio ya se sentia ago-
tado, y a principios de agosto, casi
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o pedir prestado dinero a alguno de
sus parientes: unos quinientos yen,
0 sea poco mas de treinta délares,
para hacer reparar la maquina de
coser oxidada y reanudar su trabajo
de costurera.

Cuando el sefior Tanimoto regre-
s6 de Shikoku, extendié una tienda
que poseia sobre el techo de la casa
dafiada que alquilé en Ushida. El te-
cho filtraba agua todavia, pero si-
gui6 efectuando los servicios reli-
giosos en la sala himeda. Comenzé
a pensar en recolectar dinero para
restaurar su iglesia de la ciudad. Se
hizo muy amigo del padre
Kleinsorge y veia a menudo a los
jesuitas. Envidiaba la [118] riqueza
de la Iglesia de éstos: parecian ca-
pacitados para hacer cuanto quisie-
ran. El no tenfa nada con qué traba-
jar, salvo su energia, y ni siquiera
ésta era ya lo que habia sido.

La Compafiia de JesUs fue la pri-
mera institucion que construyd una
vivienda relativamente permanente
en las ruinas de Hiroshima. Eso fue
mientras el padre Kleinsorge estaba
en el hospital. Apenas volvio, co-
menzé a vivir en ese refugioy ély
otro sacerdote, el padre Laderman,
que se le habia unido en la misién,
arreglaron por la compra de tres de
las barracas estandardizadas que la
ciudad vendia a 7.000 yen cada una.
Pusieron dos juntas, extremo con
extremo, e hicieron de ella una bo-
nita capilla; en la tercera comian.
Cuando pudieron conseguir mate-
riales, comisionaron a un contra-
tista para que les comprase una
casa de tres pisos exactamente
como la que habia sido destruida
por el fuego. En el terreno de la
Misién, los carpinteros cortaron
vigas, hicieron muescas, moldearon
espigas, aguzaron docenas de tacos
de madera e hicieron agujeros para
colocarlos, hasta que todas las par-
tes de la casa formaron una pila or-
denada; luego, en tres dias, unieron
todo, como si fuera un rompecabezas
oriental, sin usar un solo clavo. El
padre Kleinsorge hallaba razén al
doctor Fujii en cuanto a la dificultad
de ser prudente y dormir su siesta
diaria de dos horas. Salia todos los
dias a pie a visitar japoneses catoli-
cos y probables conversos. A medida
que pasaban los meses, se cansaba
cada vez méas. En junio ley6 un arti-
culo en el Chugoku de Hiroshima, en
que se prevenia a los sobrevivientes
contra el trabajo demasiado duro...
pero, ,qué remedio le quedaba? En
julio ya estaba agotado, y a princi-
pios de agosto, casi exactamente el
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saire, a peu de jours prés, du bombar-
dement, il retourna prendre un mois de
repos a I’hopital catholique internatio-
nal de Tokyo.

Que les réponses du Pere Kleinsorge
aux questions de Mlle Sasaki sur la vie
eussent ou non la valeur de vérités dé-
finitives et [186] absolues, le fait est
que la jeune fille parut y puiser un re-
nouveau de force physique. Le docteur
Sasaki ne fut pas sans le remarquer et
en félicita le religieux. Le 15 avril, la
malade n’avait plus de fiévre et son
compte de globules blancs était rede-
venu normal ; I’infection de la blessure
commencait & se résorber. te 20 du
méme mois, le pus avait presque dis-
paru, et pour la premiére fois, on la vit
sautiller dans le couloir en s’aidant de
béquilles. Cing jours plus tard, la bles-
sure commengcait a se cicatriser. Le 30,
on la renvoya de I’hopital.

Elle passa le début de 1’été a préparer
sa conversion au catholicisme. Elle con-
nut, durant cette période, des hauts et des
bas. Elle eut de profondes crises de dé-
pression. Elle savait qu’elle demeurerait
infirme pour la vie. Son fiancé n’avait
plus donné signe de vie. Elle n’avait rien
a faire, sauf de lire et de regarder au loin,
par la fenétre de sa maison sise au flanc
de la colline de Koi, les ruines de la ville
ou ses parents et son petit frére avaient
trouvé la mort. Elle restait nerveuse ; le
moindre bruit un peu soudain la faisait
porter vivement les mains a la gorge. Sa
jambe lui faisait toujours mal ; elle la
frottait souvent et la caressait, comme
pour la consoler.

[187]

Il fallut compter six mois avant que (ho-
pital de la Croix-rouge, et plus longtemps
encore avant que le docteur Sasaki, retrou-
vent un rythme de vie normal. Tant que la
ville n’eut pas rétabli la force électrique,
I’hdpital dut se contenter de fonctionner
tant bien que mal, a cloche-pied, pour ainsi
dire, grace a un générateur de I’armée ja-
ponaise, installé dans la cour de derriére.
Tables d’opération, appareils a rayons X,
chaises de dentiste, tout ce que peut conte-
nir un hopital d’essentiel et de compliqué,
arriva au compte-gouttes, des autres villes.
Au Japon, I’extérieur et la face sont tres
importants, méme pour les institutions pu-
bliques ; et bien avant que I’hopital de la
Croix-rouge f(it @ nouveau doté d’un équi-
pement médical de base, la direction avait
déja fait reconstruire une facade neuve en
brique jaune, mince comme une feuille,
mais qui faisait de I’établissement - vu de
larue - le plus beau batiment de Hiroshima.
Durant les quatre premiers mois qui [188]
suivirent I’explosion, le docteur Sasaki de-
meura seul chirurgien du personnel médi-
cal et ne sortit pratiquement pas de I"hdpi-
tal. Puis, graduellement, il recommenca a
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versary of the bombing, he went
back to the Catholic International
Hospital, in Tokyo, for a month’s
rest.

WHETHER Or not Father
Kleinsorge’s answers to Miss
Sasaki’s questions about life were
final and absolute truths, she

10 seemed quickly to draw physical
strength from them. Dr. Sasaki no-
ticed it and congratulated Father
Kleinsorge. By April 15th, her
temperature and white count were

isnormal and the infection in the
wound was beginning to clear up.
On the twentieth, there was almost
no pus, and for the first time she
jerked along a corridor on

wcrutches. Five days later, the
wound had begun to heal, and on
the last day of the month she was
discharged.

25 During the early summer, she
prepared herself for conversion to
Catholicism. In that period she had
ups and downs. Her depressions
were deep. She knew she [112]

o would always be a cripple. Her
fiancé never came to see her.
There was nothing for her to do
except read and look out, from her
house on a hillside in Koi, across

35 the ruins of the city where her par-
ents and brother died. She was ner-
vous, and any sudden noise made
her put her hands quickly to her
throat. Her leg still hurt; she

4 rubbed it often and patted it, as if
to console it.

IT TOOK six months for the
Red Cross Hospital, and even
sslonger for Dr. Sasaki, to get
back to normal. Until the city
restored electric power, the
hospital had to limp along with
the aid of a Japanese Army gen-
soerator in its backyard. Operat-
ing tables, X-ray machines,
dentist chairs, everything com-
plicated and essential came in
a trickle of charity from other
sscities. In Japan, face is impor-
tant even to institutions, and
long before the Red Cross Hos-
pital was back to par on basic
medical equipment, its direc-
eotors put up a new yellow brick
veneer facade, so the hospital
became the handsomest build-
ing in Hiroshima—from the
street. For the first four
ssmonths, Dr. Sasaki was the
only surgeon on the staff and he
almost never left the building;
then, gradually, he began to
take an interest in his own life
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exactamente el dia del aniversario de
la bomba, regresé al Hospital Interna-
cional Catdlico, en Tokio, para tomar-
se un mes de descanso.

Las respuestas del padre
Kleinsorge a las preguntas de la se-
fiorita Sasaki podian ser o no verda-
des absolutas y definitivas, pero lo
cierto fue que parecieron llenarla de
fortaleza fisica. El doctor Sasaki lo
not6 y felicité al padre Kleinsorge.
Para el 15 de abril [105] la tempera-
tura y la cuenta de glébulos blancos
habian vuelto a la normalidad y la in-
feccion de la herida comenzaba a
desaparecer; para el 20 casi no ha-
bia pus, y por primera vez la sefiori-
ta sali6 al corredor y dio algunos
pasos torpes sobre muletas. Cinco
dias después, la herida comenzé a
sanar, y el altimo dia del mes la se-
fiorita fue dada de alta.

A principios del verano se prepar6
para su conversién al catolicismo.
Durante ese tiempo tuvo buenos y
malos dias. Sufria de depresiones pro-
fundas. Sabia que habfa quedado li-
siada para toda la vida. Su prometido
nunca vino a verla. No tenia nada que
hacer excepto leer y divisar, desde la
colina de Koi donde estaba su casa,
las ruinas de la ciudad en la que su
hermano y sus padres habian muerto.
Estaba alterada, y cualquier sonido
repentino la hacia llevarse las manos
a la garganta. Todavia le dolia la pier-
na; la sefiorita Sasaki se la frotaba con
frecuenciay le daba palmaditas como
consolandola.

Al hospital de la Cruz Roja, vol-
ver a la normalidad le tomo seis me-
ses; al doctor Sasaki le tomé incluso
méas tiempo. Hasta que la energia
eléctrica fue reparada en la ciudad, el
hospital tuvo que arreglarselas con la
ayuda de un generador del ejército
japonés instalado en el patio. Todo lo
que fuera complicado y esencial —las
mesas de operacion, las maquinas de
rayos X, las sillas de odontologia—
llegaba de otras ciudades en peque-
fias dosis de caridad. En Jap6n la apa-
riencia es importante, incluso para las
instituciones, y mucho antes de que
el hospital de la Cruz Roja hubiera re-
cuperado el equip6 médico basico,
sus directores mandaron levantar una
nueva fachada revestida de ladrillo
amarillo, asi que el hospital se trans-
formo6 en el edificio mas bello de
Hiroshima —visto desde afuera, eso
si—. Durante los primeros cuatro
[106] meses, el doctor Sasaki fue el
Unico cirujano del hospital, y casi
nunca sali6 del edificio; después,
poco a poco, comenz6 a recuperar el
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primer aniversario del bombardeo,
volvioé [119] al Hospital Catélico In-
ternacional de Tokio para hacer re-
poso durante un mes.

Fueran o no verdades absolutas
respuestas del padre
Kleinsorge a las preguntas de la
sefiorita Sasaki sobre la vida, ésta
pareci6 extraer de ellas fuerza fi-
sica. El doctor Sasaki lo advirtio
y felicité al sacerdote. Alrededor
del 15 de abril, su temperatura y
sus glébulos blancos habfan vuel-
to a la normalidad, y la infeccién
de la herida comenzé a desapare-
cer. El dia veinte casi no habia
pus, y por primera vez pudo an-
dar por los corredores apoyada en
muletas. Cinco dias después la
herida comenzé a cerrarse, y el
Gltimo dia del mes la enferma fue

las

dada de alta.

Durante los comienzos del vera-
no se prepar6 para su conversion al
catolicismo. En este periodo sufrié
altibajos. Su depresion era profun-
da. Sabia que siempre seria una li-
siada. Su prometido jamas volvié a
verla. No le quedaba nada por ha-
cer, salvo leer y mirar desde su casa
sobre el flanco de una colina en
Koi, las ruinas de la ciudad donde
habfan muerto sus padres y su her-
manito. Estaba nerviosay cualquier
ruido subito le hacia llevar las ma-
nos rapidamente ala garganta. La
pierna le dolia alin: a menudo se la
acariciaba y le daba palmaditas
como para consolarla.

Al Hospital de la Cruz Roja le fue-
ron necesarios seis meses, y al doc-
tor Sasaki méas auln, para normalizar-
se. Hasta la restauracién de los ser-
vicios eléctricos de la ciudad, el hos-
pital tuvo que arreglarse con la ayu-
da de un generador del ejército japo-
nés colocado en el patio trasero.
Mesas de operaciéon, camaras
radiogréficas, sillones de dentista,
todo lo complicado y esencial vino
en un arranque de caridad de otras
ciudades. En el Japon, la cara es im-
portante aun en lo referente a las ins-
tituciones, [120] y mucho antes de
que el Hospital de la Cruz Roja estu-
viese normalizado en cuanto a equi-
po médico, sus directores le coloca-
ron una nueva fachada revestida de
ladrillo amarillo, de modo que el hos-
pital lleg6 a ser el edificio mas her-
moso de Hiroshima... por fuera. Du-
rante los cuatro primeros meses, el
doctor Sasaki fue el Gnico cirujano
del grupo de médicos y casi nunca se
retiré del edificio; luego, gradual-
mente, comenzd a retomar el interés
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se rappeler qu’il était un homme et qu’il
avait une vie. Il se maria en mars. Il reprit
un peu du poids qu’il avait perdu, mais son
appétit demeura modeste ; avant le bombar-
dement, il quatre boulettes de mangeait 5
d’ordinaire riz par repas; une année apres,
il ne pouvait en avaler que deux. Il éprou-
vait une lassitude générale qui ne le quit-
tait pas. « Mais je ne dois pas oublier,
disait-il, que cette lassitude, toute notre 10
communauté la ressent ».

Un an aprés la chute de la bombe, Mlle
Sasaki était estropiée ; Mme Nakamura,
indigente; le Pére Kleinsorge, hospitalisé 15
; le docteur Sasaki, incapable de fournir
le méme effort qu’autrefois ; le docteur
Fujii avait perdu la clinique de trente
chambres qu’il avait mis des années a ac-
quérir et ne voyait guére comment la re- 20
construire ; [189] M. Tanimoto n’avait
plus de chapelle et ne parvenait pas a re-
trouver son extraordinaire vitalité d’autre-
fois. Ces six personnes, qui comptaient
parmi les plus chanceuses de Hiroshima, 25
ne connaitraient plus jamais la méme vie
que naguere. L’opinion qu’ils pouvaient
avoir tous les six, de leurs expériences
respectives et de I’utilisation de la bombe
atomique, était, bien entendu, loin d’étre 30
unanime. Il est un sentiment, pourtant,
qu’ils semblaient avoir en commun, une
sorte de curieux enthousiasme collectif,
ressemblant un peu a I’état d’esprit des
Londoniens aprés I’offensive- éclair de, la 35
Luftwaffe sur leur ville : sentiment d’or-
gueil, né de la facon dont eux-mémes et
les autres survivants avaient résisté a cette
épreuve épouvantable. Quelques jours
avant I’anniversaire du bombardement, M. 40
Tanimoto, dans une lettre a un Américain,
écrivait ces mots révélateurs : a Quel spec-
tacle déchirant que cette premiere nuit!
Vers minuit, je pris pied sur la berge. Tant
de blessés gisaient sur le sol, que je dus, 45
pour me frayer un chemin, les enjamber.
Répétant sans cesse : « Excusez-moi n, je
poursuivis maroute et, portant un baquet
plein d’eau, tendis a tour de rdle une tasse
a chacun [190] d’eux. Je les voyais soule- 50
ver lentement le haut de leur corps, accep-
ter ma tasse d’eau avec une petite révé-
rence, boire tranquillement et, égouttant
le fond, s’il en restait, me la rendre en
m’exprimant de tout coeur leur gratitude 55
et dire : « Je n’ai pas pu aller au secours
de ma sueur, qui était ensevelie sous no-
tre maison, parce que j’ai di m’occuper
de ma mére qui avait une plaie profonde a
I”oeil et que notre maison n’a pas tardé a 60
prendre feu, et que nous nous sommes
échappés a grand’peine. Ainsi, vous le
voyez, j’ai perdu ma maison, ma famille
et moi-méme, enfin, je suis cruellement
blessé. Mais je n’ai qu’une seule pensée, 65
c’est de dédier tout ce qui me reste et de
terminer la guerre pour I’amour de mon
pays. » Ainsi faisaient-ils solennellement
serment devant moi ; méme les femmes et
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again. He got married in March.
He gained back some of the
weight he lost, but his appetite
remained only fair; before the
bombing, he used to eat four rice
balls at every meal, but a year
after it he could manage only
two. He felt tired all the time.
“But | have to realize,” he said,
“that the whole community is
tired.” [113]

A YEAR after the bomb was
dropped, Miss Sasaki was a
cripple; Mrs. Nakamura was
destitute; Father Kleinsorge was
back in the hospital; Dr. Sasaki
was not capable of the work he
once could do; Dr. Fujii had lost
the thirty-room hospital it took
him many years to acquire, and
had no prospects of rebuilding
it; Mr. Tanimoto’s church had
been ruined and he no longer
had his exceptional vitality. The
lives of these six people, who
were among the luckiest in
Hiroshima, would never be the
same. What they thought of
their experiences and of the use
of the atomic bomb was, of
course, not unanimous. One
feeling they did seem to share,
however, was a curious kind of
elated community spirit, some-
thing like that of the Londoners
after their blitz—a pride in the way
they and their fellow-survivors
had stood up to a dreadful or-
deal. Just before the anniver-
sary, Mr. Tanimoto wrote in a
letter to an American some
words which expressed this feel-
ing: “What a heartbreaking scene
this was the first night! About
midnight | landed on the
riverbank. So many injured people
lied on the ground that | made my
way by striding over them. Repeat-
ing ‘Excuse me,’ | forwarded and
carried a tub of water with me and
gave a cup of water to each one of
them. They raised their upper bod-
ies slowly and accepted a cup of wa-
ter with a bow and drunk quietly and,
spilling any remnant, gave back a
cup with hearty expression of their
thankfulness, and said, ‘I couldn’t
help my sister, who was buried un-
der the house, because | had to take
care of my mother who got a deep
wound on her eye and our [114]
house soon set fire and we hardly
escaped. Look, I lost my home, my
family, and at last my-self bitterly
injured. But now | have gotted my
mind to dedicate what | have and to
complete the war for our country’s
sake.” Thus they pledged to me,
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interés por su propia vida. Se casé en
marzo. Recuper6 el peso que habia
perdido, pero su apetito seguia sien-
do modesto; antes del bombardeo
solia comer cuatro bolas de arroz
con cada comida, pero un afio des-
pués s6lo era capaz de comer dos.
Se sentia cansado constantemente.
«Pero tengo que darme cuenta», de-
cia, «de que la comunidad entera se
siente cansada».

Un afio después de la bomba, la
sefiorita Sasaki habia quedado lisia-
da; la sefiora Nakamura se encontra-
ba en la indigencia; el padre
Kleinsorge estaba de nuevo en el
hospital; el doctor Sasaki era inca-
paz de hacer el trabajo que antes ha-
cia; el doctor Fujii habia perdido el
hospital de treinta habitaciones que
tantos afios le costé adquirir, y no
tenia planes de reconstruirlo; la igle-
sia del sefior Tanimoto estaba en rui-
nas, y él ya no contaba con su ex-
cepcional vitalidad. Las vidas de es-
tas seis personas, que se contaban
entre las mas afortunadas de
Hiroshima, habian cambiado para
siempre. La opinién que cada uno te-
nia de la experiencia y del uso de
bombas atémicas no era la misma,
por supuesto. Sin embargo, parecian
compartir una forma curiosa y eufo-
rica de espiritu comunitario, algo asi
como el de los londinenses después
del bombardeo de su ciudad: un or-
gullo por la forma en que ellos y sus
conciudadanos habian hecho frente a
una dura prueba. Poco antes del ani-
versario, el sefior Tanimoto escribid,
en carta a un norteamericano, algu-
nas palabras que expresaban este
sentimiento: jQué escena tan
desgarradora aquélla de la primera
noche! A la medianoche llegué a la
ribera. Habia tanta gente herida en
el suelo que me abri paso caminan-
do sobre [107] ellos. Repitiendo
«Disculpe», avancé con una jarra de
aguay le daba un vaso de agua a cada
uno de ellos. Los heridos levantaban
la parte superior del cuerpo y acep-
taban el vaso de agua con una venia
y bebian en silencio, derramaban los
restos y me devolvian la copa con
sentida expresion de gratitud, y de-
cian: «Yo no pude ayudar a mi her-
mana enterrada bajo la casa porque
tuve que ocuparme de mi madre que
tenia una herida profunda en el ojo y
nuestra casa se incendié muy pronto
y a duras penas logramos escapar.
Mire, he perdido mi hogar, mi fami-
lia, y al final yo mismo herido gra-
vemente. Pero ahora yo pongo mi
mente a dedicar lo que tengo a com-
pletar la guerra por amor de nuestra
patria». Asi me juraban, incluso las
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por su propia vida. Se cas6 en mar-
zo. Recuperé nuevamente el peso que
habia perdido, pero su apetito conti-
nu6 siendo regular: antes del bom-
bardeo solia comer cuatro bolas de
arroz con cada comida, pero un afio
después apenas lograba tragar dos. Se
sentia constantemente cansado.

—~Pero debo darme cuenta — decia
— de que toda la comunidad esta can-
sada.

Un afio después de haber sido arro-
jada la bomba, la sefiorita Sasaki era
una lisiada; la sefiora Nakamura ca-
recia de todo; el padre Kleinsorge
habia vuelto al hospital; el doctor
Sasaki no era capaz de trabajar como
antes; el doctor Fujii habia perdido su
clinica de treinta habitaciones que
tantos afios tardé en adquirir, y no te-
nia probabilidades de reconstruirla; la
iglesia del sefior Tanimoto habia sido
destruida, y él mismo no tenfa ya su
antigua excepcional vitalidad. Las vi-
das de estas seis personas, que se con-
taban entre las mas afortunadas de
Hiroshima, ya nunca serian como an-
tes. Desde luego, lo que pensaban de
sus experiencias y del uso de la bom-
ba atdmica, no era unanime. Sin em-
bargo, parecian compartir un senti-
miento: una extrafia. especie de exal-
tado espiritu de comunidad, algo pa-
recido al de los londinenses después
de su bombardeo: un orgullo de la
forma en que ellos y sus compafieros
de supervivencia se habian enfrenta-
do con un horrible destino. Poco [121]
antes del primer aniversario, el sefior
Tanimoto escribio, en una carta a un
estadounidense, algunas palabras que
expresaban este sentimiento:

«jQué escena desgarradora ofrecio
esto la primera noche! Hacia media-
noche, llegué a la orilla del rio. En el
suelo habia tanta gente herida, que te-
nia que saltar sobre ellos para abrir-
me paso. Repitiendo ‘Disculpe’, avan-
cé y llevé un recipiente con agua del
que di un vaso a cada uno de ellos.
Levantaban la parte superior de sus
cuerpos lentamente y aceptaban el
vaso de agua con una inclinacién de
cabeza, bebian en silencio, y, arrojan-
do el sorbo restante, devolvian el vaso
con una expresion sincera de su agra-
decimiento, diciendo: ‘No pude ayu-
dar a mi hermana, que estaba sepul-
tada bajo la casa, porque debia cui-
dar de mi madre, que tenia una pro-
funda herida en un ojo, y nuestra casa
se incendi6 en seguida y apenas lo-
gramos escapar. Mire, perdi mi casa,
mi familia, y yo mismo estoy grave-
mente herido. Pero ahora tengo inten-
cion de dedicar lo que poseo, y de ter-
minar la guerra, para la gloria de
nuestra patria.” Asi me decian, aun las
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les enfants se conduisaient de la sorte.
Etant entiérement épuisé, je me couchai
parmi eux, mais je n’arrivai pas a dormir.
Le lendemain matin, je trouvai nombre
d’hommes et de femmes morts, a qui
j’avais donné de I’eau la nuit derniére.
Mais, a ma grande surprise, je n’en ai pas
entendu un seul crier en désordre, méme
si ses souffrances étaient une véritable
agonie. lls mouraient tous en silence,
[191] sans en vouloir a personne, serrant
les dents pour supporter la douleur. Et tout
cela pour leur pays !

« Le docteur Y. Hiraiwa, professeur
a (Université des Lettres et Sciences
de Hiroshima, et I’un des membres de
ma congrégation, fut enseveli par la
bombe sous sa maison a deux étages,
avec son fils, étudiant a I’Université
de Tokyo. Tous les deux ne pouvaient
remuer d’un pouce, sous la terrible
pression qui les accablait. Et la mai-
son commencait déja a brdler. Le fils
dit :
d’autre a faire que de nous décider a
consacrer nos vies a la patrie. Chan-

« Pere, il ne nous reste rien

tons Banzai pour I’Empereur ». Et
alors, le pére entonna aprés le fils :
Tenno-heika, Banzai, Banzai, Banzai !
Apres coup, le docteur Hiraiwa raconta
. a C’est étrange, mais je me sentais le
coeur plein de calme, de paix et de
courage, en entonnant le Banzai en
I’honneur de Tenno. » Par la suite, son
fils parvint a se dégager, a déblayer et
a retirer son pere, et ainsi tous deux
furent sauvés. Se rappelant leur expé-
rience de ce moment, le docteur
Hiraiwa répétait : « Quelle fortune
pour nous, que d’étre japonais! C’est
la premiere fois qu’il me fut donné de
golter a tant de beauté spirituelle, cet
[192] instant ou je décidai de mourir
pour notre Empereur ».

« Mlle Kayoko Nobutoki, éléve au ly-
cée de filles, le Hiroshima Jazabuin, et
fille de mon paroissien du méme nom, se
reposait avec des amies, pres de la lourde
grille du temple bouddhiste. Au moment
ou la hombe atomique fut lancée, la grille
tomba sur elles. Elles ne pouvaient pas
bouger sous une grille si lourde, et voila
méme que, par une crevasse, de la fumée
se mit a entrer, leur suffoquant le souf-
fle. L’une des jeunes filles se mit a chan-
ter Kimi gayo, hymne national et d’autres
suivirent en choeur et mouraient. Pendant
ce temps, I’une d’elles parvint a trouver
une fissure et a sortir, aprés s’étre débat-
tue de toutes ses forces. Quand on la con-
duisit a I’hopital de la Croix-rouge, elle
raconta comment étaient mortes ses
amies, remontant dans sa mémoire jus-
qu’au moment ou elles avaient chanté
notre hymne national. Elles avaient tout
juste treize ans.
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even women and children did the
same. Being entirely tired | lied
down on the ground among them,
but couldn’t sleep at all. Next
5 morning | found many men and
women dead, whom | gave water
last night. But, to my great sur-
prise, | never heard any one
cried in disorder, even though
wthey suffered in great agony.
They died in silence, with no
grudge, setting their teeth to
bear it. All for the country!
15 “Dr. Y. Hiraiwa, professor of
Hiroshima University of Litera-
ture and Science, and one of my
church members, was buried by
the bomb under the two storied
20 house with his son, a student of
Tokyo University. Both of them
could not move an inch under tre-
mendously heavy pressure. And
the house already caught fire. His
25 son said, ‘Father, we can do noth-
ing except make our mind up to
consecrate our lives for the coun-
try. Let us give Banzai to our
Emperor.” Then the father fol-
30 lowed after his son, ‘Tenno-heika,
Banxai, Banzai, Banzai!’ In the
result, Dr. Hiraiwa said, ‘Strange
to say, | felt calm and bright and
peaceful spirit in my heart, when
35 |1 chanted Banzai to Tenno.” Af-
terward his son got out and
digged down and pulled out his
father and thus they were saved.
In thinking of their experience
oof that time Dr. Hiraiwa re-
peated, ‘“What a fortunate that
we are Japanese! It was my first
[115] time | ever tasted such a
beautiful spirit when | decided
ssto die for our Emperor.’

“Miss Kayoko Nobutoki, a stu-
dent of girl’s high school,
Hiroshima Jazabuin, and a daughter

50 of my church member, was taking
rest with her friends beside the
heavy fence of the Buddhist
Temple. At the moment the atomic
bomb was dropped, the fence fell

55 upon them. They could not move a
bit under such a heavy fence and
then smoke entered into even a
crack and choked their breath. One
of the girls begun to sing Kimi ga

60 yo, national anthem, and others fol-
lowed in chorus and died. Mean-
while one of them found a crack and
struggled hard to get out. When she
was taken in the Red Cross Hospi-

65 tal she told how her friends died,
tracing back in her memory to sing-
ing in chorus our national anthem.
They were just 13 years old.
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mujeres y los nifios hacian lo mismo.
Me sentia completamente cansado y
me recosté en el suelo entre ellos
pero no pude dormir. A la mafiana si-
guiente encontré a muchos de los
hombres y mujeres muertos, a quie-
nes habia dado agua la noche ante-
rior. Pero, para mi gran sorpresa,
nunca escuché que nadie grita, aun-
que sufrieran tan grande agonia.
Murieron en silencio, sin rencor,
apretando los dientes para soportar-
lo. jTodo por la patria!

El doctor Y. Hiraiwa, profesor
de la Universidad de Literatura y
Ciencia de Hiroshima, y uno de los
miembros de mi iglesia, fue sepul-
tado por la bomba bajo los dos pi-
sos de su casa, junto con su hijo,
un estudiante de la Universidad de
Tokio. Para ambos era imposible
moverse bajo la presién del terri-
ble peso. Y la casa se incendié en
ese mismo instante. Su hijo le de-
cia: «Padre, poco podemos hacer
excepto decidirnos ya y consagrar
nuestras vidas a la patria. Cantemos
Banzai para el Emperador». Enton-
ces el padre siguié al hijo, «Tenno
heika, Banzai, Banzai, Banzai!» En
el [108] resultado, segln dijo el
doctor Hiraiwa, «es extrafio decir-
lo, pero me senti calmado y licido
y en espiritu de paz en mi corazén,
cuando canté Banzai para Tenno».
Después su hijo salié y escarbé y
sac6 a su padre y asi se salvaron.
Pensando en su experiencia de ese
momento el doctor Hiraiwa repetia:
«jQué fortunados que somos japo-
neses! Fue la primera vez que pro-
bé el gusto de un espiritu tan be-
Ilo, cuando decidi morir por nues-
tro Emperador».
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mujeres y los nifios. Completamente
agotado, me acosté en el suelo entre
ellos, pero no pude dormir absoluta-
mente nada. A la mafiana siguiente,
encontré muertos a muchos de los
hombres y mujeres a los que habia
dado agua la noche anterior. Pero,
para mi gran sorpresa, en ningin mo-
mento of grito alguno, ni llanto, a pe-
sar de que sufrieron una atroz agonia.
Morian en silencio, sin reproches,
apretando los dientes para poder so-
portarlo. jTodo por la patria!

«El doctor Y. Hiraiwa, profesor
de Literatura y Ciencia de la Uni-
versidad de Hiroshima, y miembro
de mi iglesia, fue enterrado por la
bomba bajo la casa de dos pisos,
junto con su hijo, estudiante de la
Universidad de Tokio. Ninguno de
ellos se podia mover un centimetro
bajo la tremenda [122] presion que
soportaban. Y la casa casi se in-
cendi6. El hijo dijo: ‘Padre, no po-
demos hacer nada excepto forjar-
nos el propésito de consagrar nues-
tras vidas a la patria. Digamos
Banzai (1) a nuestro Emperador.’
Entonces el padre dijo junto con su
hijo: “‘Tenno-heika, Banzai,
Banzai, Banzai!’ ‘El resultado, me
dijo el doctor Hiraiwa, fue que me
senti tranquilo, lGcido y calmo, en
el fondo del corazén, cuando can-
té Banzai a Tenno.” Mé&s tarde su
hijo salié y logré excavar y sacar
a su padre, y de ese modo se sal-
varon. Al pensar en esa experien-
cia, el doctor Hiraiwa repetia:
‘iQué suerte que seamos japone-
ses! Esa fue la primera vez que
sentia una paz tan grande en mi
espiritu, cuando decidi morir por
nuestro Emperador.’

Banzai: Exclamacion con la cual los japoneses vitorean y glorifican a su emperador. (N. de la T.)

La sefiorita Kayoko Nobutoki, es-
tudiante de una escuela para chicas,
Hiroshima Jazabuin, y ademas hija
de un miembro de mi iglesia, esta-
ba descansando con sus amigas jun-
to a la pesada cancela del templo bu-
dista. Cuando cay6 la bomba atémi-
ca, la cancela cay6 sobre ellas. No
podian moverse ni un poco bajo esa
cancela tan pesada y entonces entr6
el humo incluso por las grietas y
ahogaba su respiraciéon. Una de las
chicas comenzé a cantar Kimi ga yo,
himno nacional, y otras le hicieron
coro y murieron. Mientras tanto una
de ellas encontré una grieta y se es-
forzé por salir. Cuando la llevaron
al hospital de la Cruz Roja contd
como habian muerto sus compafie-
ras, rastreando con su memoria el
canto en coro del himno nacional.
Tenian s6lo 13 afios de edad.

«La sefiorita Kayoko Nobutoki, es-
tudiante de la escuela secundaria
Hiroshima Jazabuin, e hija de un
miembro de mi iglesia, estaba con sus
comparfieras junto a la pesada tapia del
Templo Budista. En el instante en que
cay6 la bomba atémica, la tapia cay6
sobre ellas. No podian hacer el méas
minimo movimiento bajo semejante
peso, y luego comenzé a entrar humo
por todas las grietas, y a ahogar su
respiracion. Una de las nifias comen-
z6 a cantar Kimi ga yo, el himno na-
cional, y las otras la siguieron en coro
y murieron. Mientras tanto, una de
ellas encontré una abertura, y después
de mucho esforzarse logr6 salir.
Cuando la llevaban al Hospital de la
Cruz Roja, conté como habian muer-
to sus amigas, cantando en coro nues-
tro himno nacional. Tenian trece afios
de edad.
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« Oui, les gens de Hiroshima sont morts
virilement dans le bombardement atomique,
convaincus que c’était pour leur Empereur.
» [193]

Un nombre surprenant d’habitants de
Hiroshima maintinrent, sur le probléme
moral que posait I’utilisation de la bombe
atomique, une attitude plus ou moins in-
différente. Peut-étre étaient-ils encore
trop terrifiés pour avoir la moindre envie
d’y penser. Rares méme furent ceux qui se
souciéerent beaucoup de savoir simplement
a quoi la bombe ressemblait. L’idée - la
conception quasi religieuse et horrifiée
que s’en faisait mine Nakamura, était ty-
pique. « La bombe atome», disait-elle
quand on I’interrogeait a ce propos, a la
bombe atome est de la taille d’une boite
d’allumettes. La chaleur qu’elle a faite
était six mille fois celle du soleil. Elle a
explosé en I’air. Il y a du radium dedans.
Je ne sais pas au juste comment ca fonc-
tionne, mais quand on rapproche le ra-
dium, ¢a explose » . Quant a I’emploi de
la bombe, elle ajoutait : « C’était la guerre,
et il fallait s’y attendre ». Et puis elle con-
cluait : « Shikata ga nai », expression ja-
ponaise aussi courante que le russe
nitchevo, a [194] quoi elle correspond : «
On n’y peut rien. Que voulez-vous! Tant
pis! » Le docteur Fujii dit a peu prés la
méme chose au Pére Kleinsorge, un soir, sur
I’emploi de la bombe; il le dit en allemand
:« Das ist nichts zu machen. Il n’y
arien ay faire. »

Nombre de citoyens de Hiroshima
n’en continuérent pas moins a hair les
Américains, d’une haine que rien ne
pouvait effacer. a Je vois, dit un jour le
docteur Sasaki, qu’ils font un proces a
Tokyo, en ce moment méme, de crimi-
nels de guerre. Je trouve qu’ils de-
vraient faire passer en jugement les
hommes qui ont décidé d’employer la
bombe et les pendre tous. »

Le Pere Kleinsorge et les autres jé-
suites allemands, que I’on pouvait s’at-
tendre a voir adopter, en qualité d’étran-
gers, une fagon de voir relativement im-
partiale, discutaient souvent entre eux de
I’usage de la bombe, d’un point de vue
moral. L’un d’eux, le Pére Siemes, qui
se trouvait & Nagatsuka, en dehors de la
ville, lors du raid, écrivit, dans un rap-
port au SaintSiege, 8 Rome : « Certains
d’entre nous rangent la bombe dans la
méme catégorie que les gaz et condam-
nent son emploi entre les populations
civiles. D autres sont d’avis que dans la
guerre totale, telle que [195] la prati-
quait le Japon, il n’y avait plus de dif-
férence entre civils et soldats, et que la
bombe méme fut une force efficace ten-
dent & mettre fin a I’effusion de sang,
un avertissement au Japon, I’invitant a
et a éviter ainsi

se rendre
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“Yes, people of Hiroshima died
manly in the atomic bombing, be-
lieving that it was for Emperor’s
sake.”

A surprising number of the
people of Hiroshima remained
more or less indifferent about
the ethics of using the bomb.

10 Possibly they were too terrified
by it to want to think about it at
all. Not many of them even both-
ered to find out much about what
it was like. Mrs. Nakamura’s
conception of it—and awe of
it—was typical. “The atom
bomb,” she would say when
asked about it, “is the size of a
matchbox. The heat of it is six
thousand times that of the sun.
It exploded in the air. There is
some radium in it. I don’t know just
how it works, but when the radium
is put together, it explodes.” [116]
As for the use of the bomb, she
would say, “It was war and we had
to expect it.” And then she would
add, “Shikata ga nai,” a Japanese ex-
pression as common as, and correspond-
30 ing to, the Russian word “nichevo™: “It
can’t be helped. Oh, well. Too bad.” Dr.
Fujii said approximately the same thing
about the use of the bomb to Father
Kleinsorge one evening, in German:
35 “Das ist nichts zu machen. There’s
nothing to be done about it.”

15

20
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Many citizens of Hiroshima,
however, continued to feel a ha-
wtred for Americans which noth-
ing could possibly erase. “I see,”
Dr. Sasaki once said, “that they
are holding a trial for war crimi-
nals in Tokyo just now. | think
4sthey ought to try the men who
decided to use the bomb and they
should hang them all.”

Father Kleinsorge and the
soother German Jesuit priests,
who, as foreigners, could be ex-
pected to take a relatively de-
tached view, often discussed the
ethics of using the bomb. One of
s5sthem, Father Siemes, who was
out at Nagatsuka at the time of
the attack, wrote in a report to
the Holy See in Rome: “Some of
us consider the bomb in the same
60 category as poison gas and were
against its use on a civilian
population. Others were of the
opinion that in total war, as car-
ried on in Japan, there was no
6s difference between civilians and
soldiers, and that the bomb itself
was an effective force tending to
end the bloodshed, warning Ja-
pan to surrender and thus to
70
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Si, la gente de Hiroshima muri6 va-
lientemente en el bombardeo atémico,
confiando en que lo hacian por amor del
Emperador.

Una cantidad sorprendente de ha-
bitantes de Hiroshima mantuvo una
cierta indiferencia frente a la ética
del uso de la bomba. Era posible que
se sintieran demasiado aterrorizados
incluso para pensar en ella. No fue-
ron muchos los que se molestaron en
averiguar siquiera cuél era su aspec-
to. Era tipica la concepcién [109] —
y el respetuoso miedo— que la se-
fiora Nakamura tenfa de ella. «La
bomba atémica», decia cuando se le
preguntaba al respecto, «es del ta-
mafio de una cajetilla de fésforos.
El calor que desprende es seis mil
veces mayor que el del sol. Exploté
en el aire. Dentro de ella hay algo
de radio. No sé bien como funcio-
na, pero cuando el radio se une, la
bomba explota». En cuanto al uso de
la bomba, decia: «Estdbamos en
guerra y teniamos que estar prepa-
rados». Y afiadia: «Shikata ga nai»,
una expresion japonesa equivalente
a la palabra rusa nichevo, «Nada que
hacer, mala suerte», y tan comdn
como ella. Una tarde, el doctor Fujii
dijo al padre Kleinsorge aproxima-
damente lo mismo, y en aleman:
«Das ist nichts zu machen. No hay
nada que hacer al respecto».

Y sin embargo muchos ciudadanos
de Hiroshima continuaron sintiendo
hacia los norteamericanos un odio
imborrable. «Veo», dijo una vez el
doctor Sasaki, «que estan llevando a
cabo un juicio contra los criminales
de guerra en Tokio. Me parece que
deberian juzgar a quienes decidieron
que la bomba fuera arrojada, y debe-
rian ahorcarlos a todos».

El padre Kleinsorge y los otros je-
suitas alemanes, de quienes se espe-
raba que, como extranjeros, tuvieran
un punto de vista relativamente im-
parcial, discutian a menudo la ética
implicita en el uso de la bomba. Uno
de ellos, el padre Sierres, que se en-
contraba en Nagatsuka en el momen-
to del ataque, escribié en un informe
para la Santa Sede en Roma: «Para al-
gunos de nosotros, la bomba tiene la
misma categoria que el gas veneno-
S0, y nos oponiamos a su utilizacién
contra la poblacion civil. Otros opi-
naban que en una guerra total, como
la que estaba llevando a cabo Japén,
no habia diferencia entre civiles y
soldados, y que la bomba en si mis-
ma era una fuerza efectiva capaz de
terminar con el derramamiento de
sangre al advertir a Japon que debia

tr. de A. T. Weyland

«Si, el pueblo de Hiroshima murié
durante el bombardeo de Hiroshima, en
su mayor parte creyendo que moria por
el Emperador.»

Un nGmero sorprendente de
personas en Hiroshima permane-
ci6 méas o menos indiferente
acerca [123] de la ética del uso
de la bomba atémica. Posible-
mente ésta los aterrorizaba de-
masiado como para pensar nada.
Muy pocos de ellos se molesta-
ron en saber siquiera cémo era.
La concepcién de la sefiora
Nakamura era tipica:

—La bomba atémica — decia
cuando se la interrogaba sobre
ella — es del tamafio de una
caja de fosforos. Su calor es
seis mil veces el del sol. Tiene
un poco de radio. No sé cémo
funciona, pero cuando se junta
todo el radio, explota. —En
cuanto al uso de la bomba, de-
Era la guerra, y cabia
esperarlo. —Y luega agrega-
ba—: Shikata ga nai —expresién
japonesa tan comin como la palabra
rusa nichevo, y con el mismo significado:
«Paciencia, qué le vamos a hacer.»

El doctor Fujii le dijo aproximadamente lo
mismo una noche al padre Kleinsorge, acerca
del uso de la bomba, pero lo dijo en aleman:

—Das ist nichts zu machen. «No hay
nada que hacer.»

cia —:

Muchos ciudadanos de Hiroshima,
sin embargo, continuaron odiando a los
norteamericanos, con un odio que nada
podia aplacar.

—Entiendo —dijo una vez el doc-
tor Sasaki que en estos momentos esta
trabajando un tribunal criminal en To-
kio. Creo que debieran juzgar a los
hombres que decidieron usar la bom-
ba, y colgarlos a todos.

El padre Kleinsorge y los otros
jesuitas alemanes que, como extran-
jeros, podian tomar una posicién es-
trictamente neutral, discutian a,’
menudo la ética del uso de la bom-
ba. Uno de ellos, el padre Siemes,
que en el momento del ataque esta-
ba en Nagatsuka, escribié en una
memoria a la Santa Sede de Roma:
«Algunos de nosotros consideramos
la bomba como de la misma catego-
ria que el gas venenoso, y estamos
en contra de su uso sobre una [124]
poblacion civil. Otros opinan que en
la guerra total, como se llevaba a
cabo en el Japon, no hay diferencias
entre civiles y militares, y que la
bomba en si fue una fuerza efectiva
tendiente a finalizar el derrama-
miento de sangre, advirtiendo al Ja-
pén que se rindiese para evitar asf
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I’aneantissement. Il semble logique
qu’un pays qui défend le principe de la
guerre totale n’ait, pas le droit de se
plaindre lorsque la guerre frappe ses po-
pulations civiles. Toute la question est
de savoir si la guerre totale, sous sa
forme présente, se justifie, méme lors-
qu’elle est au service de la justice et du
droit. N’a-t-elle pas pour conséquence
des maux, matériels et spirituels, qui ex-
cédent de beaucoup le bien, quel qu’il
soit, qui peut en résulter ? Quand nus
moralistes se décideront-ils a répondre
clairement a cette question ? o

Il serait impossible de dire de quel
sceau d’horreur fut, dans son tréfonds,
marquée la conscience des enfants qui
vécurent la journée du bombardement de
Hiroshima. Superficiellement, des mois
aprés le désastre, leurs souvenirs étaient
ceux d’une aventure extrémement ré-
jouissante. Toshio Nakamura, qui avait
dix ans a I’époque du raid, ne tarda pas
a parler librement, gaiment méme, de
I’expérience qu’il avait [196] traversée
et, quelques semaines avant I’anniver-
saire de I’explosion, il écrivit la narra-
tion suivante, des plus réalistes, pour
son maitre a 1’école primaire de
Nobori-cho : « Le jour avant la bombe,
je suis allé me baigner. Le lendemain
matin, j’étais en train de manger des ca-
cahueétes. Je vis une lumiere. Je fus ren-
versé et jeté a I’endroit ou dormait ma
petite sueur. Aprés qu’on nous eut sau-
vés, je ne pus pas voir plus loin que le
tram. Ma mére et moi, nous avons com-
mencé a faire des paquets de nos affai-
res. Les voisins marchaient autour de
nous, brdlés et pleins de sang. Hatayasan
me dit de me sauver avec elle. Je lui dis
que je voulais attendre ma mere. Nous
sommes allés dans le parc. Le vent s’est
mis a souiller trés fort, en tournant. A
la nuit, un réservoir a gaz a bralé et j’ai
vu le reflet dans la riviére. Nous som-
mes restés dans le parc , toute la nuit.
Le lendemain, je suis allé jusqu’au pont
de Taiko et j’ai rencontré mes petites
amies Kikuki et Murakami. Elles cher-
Mais la mére de
de

chaient leur mere.
Kikuki
Murakami, hélas! était morte ».

était blessée et celle
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avoid total destruction. It seems
logical that he who supports to-
tal war in principle cannot com-
plain of a war against civilians.
5 The crux [117] of the matter is
whether total war in its present
form is justifiable, even when it
serves a just purpose. Does it not
have material and spiritual evil
10as its consequences which far
exceed whatever good might re-
sult? When will our moralists
give us a clear answer to this
question?”
15
It would be impossible to say
what horrors were embedded in
the minds of the children who
lived through the day of the
20bombing in Hiroshima. On the
surface, their recollections,
months after the disaster, were of
an exhilarating adventure. Toshio
Nakamura, who was ten at the
»stime of the bombing, was soon
able to talk freely, even gaily,
about the experience, and a few
weeks before the anniversary he
wrote the following
o matter-of-fact essay for his
teacher at Nobori-cho Primary
School: “The day before the
bomb, I went for a swim. In the
morning, | was eating peanuts. |
35 saw a light. | was knocked to little
sister’s sleeping place. When we
were saved, | could only see as far
as the tram. My mother and |
started to pack our things. The
o neighbors were walking around
burned and bleeding. Hataya-san
told me to run away with her. |
said | wanted to wait for my
mother. We went to the park. A
s whirlwind came. At night a gas
tank burned and | saw the reflec-
tion in the river. We stayed in the
park one night. Next day | went
to Taiko Bridge and met my girl
50 friends Kikuki and Murakami.
They were looking for their moth-
ers. But Kikuki’s mother was
wounded and Murakami’s mother,
alas was dead.” [118]
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rendirse y evitar asi la destruccién
total. Parece légico que aquel [110]
que apoya los principios de una gue-
rra total no puede quejarse de una
guerra contra los civiles. El meollo
del asunto es si resulta justificable
una guerra total en su forma presen-
te, aun cuando sirve a un propoésito
justo. ¢Acaso no tiene como conse-
cuencia un mal material y espiritual
que por mucho excede cualquier bien
que se logre? (Cuando nos daran
nuestros moralistas una clara respues-
ta al respecto?».

Seria imposible saber qué ho-
rrores quedaron grabados en la me-
moria de los nifios que vivieron el
dia del bombardeo de Hiroshima.
Superficialmente, sus recuerdos,
meses después del desastre, pare-
cian ser los de una excitante aven-
tura. Toshio Nakamura, que tenia
diez afios en el momento de la
bomba, fue capaz muy pronto de
hablar con libertad, incluso con
desparpajo, acerca de la experien-
cia, y algunas semanas antes del
aniversario escribi6é, para su pro-
fesor de la Escuela Primaria de
Nobori-cho, un ensayo en el cual
se cefifa a los hechos: «El dia an-
tes de la bomba fui a nadar un rato.
En la mafiana estaba comiendo
cacahuetes. Vi una luz. Cai sobre
el lugar donde dormia mi hermana
pequefia. Cuando nos salvaron, yo
solo alcanzaba a ver hasta el tran-
via. Mi madre y yo comenzamos a
empacar nuestras cosas. Los vecinos
caminaban por ahi heridos y san-
grando. Hatayasan me dijo que hu-
yera con ella. Dije que queria espe-
rar a mi madre. Fuimos al parque.
Hubo un torbellino. En la noche se
quemo un tanque de gas y yo vi el
reflejo en el rio. Pasamos una no-
che en el parque. Al dia siguiente fui
al puente Taiko y me encontré con
mis amigas Kikuki y Murakami.
Buscaban a sus madres. Pero la ma-
dre de Kikuki estaba herida y la
madre de Murakami, lamentable-
mente, estaba muerta». [111]

tr. de A. T. Weyland

la destruccién total. Parece légico
que el que sustente la guerra total
no pueda en principio quejarse de
una guerra contra los civiles. El quid
del asunto es saber si la guerra total
en su forma presente es justificable,
aun cuando esté al servicio de un
propésito justo. (No tiene como
consecuencias un dafio material y
espiritual que excede con mucho a
cualquier bien que de ella pueda re-
sultar? ;Cuando nos darén nuestros
moralistas una respuesta clara a este
interrogante?

Seria imposible decir qué ho-
rrores se clavaron en las mentes
de los nifios que vivieron el dia
del bombardeo de Hiroshima. Su-
perficialmente, sus recuerdos,
meses después del desastre, eran
los de una divertida aventura.
Toshio Nakamura, que en la épo-
ca del bombardeo tenia diez afios,
pronto pudo hablar libre, y hasta
alegremente del acontecimiento.
Pocas semanas antes del aniver-
sario de la catéastrofe escribié la
siguiente composicidn realista
para su maestra de la escuela pri-
maria de Nobori-chico:

«El dia antes de la bomba fui a
nadar. Esa mafiana, mientras esta-
ba comiendo cacahuetes, vi una
luz. Algo me arrojé al lugar don-
de dormia mi hermanita. Cuando
estuvimos a salvo, sélo podia ver
hasta el tranvia. Mi madre y yo
comenzamos a empacar las cosas.
Los vecinos caminaban alrededor
quemados y sangrando. Hataya-
san me dijo que huyera con ella.
Yo dije que queria esperar a mi
madre. Fuimos al parque. Vino un
ciclon. Por la noche exploté un
tanque de gas y vi su reflejo en el
rio. Nos quedamos una noche en
el parque. Al dia [125] siguiente
fui al puente Taiko y encontré a
mis amigas Kikuki y Murakami.
Estaban buscando a sus madres.
Pero la madre de Kikuki estaba
herida, y la madre de Murakami,
ay, habia muerto.» [126]



tr. de G Belmont

Hersey's Hiroshima

V The Aftermath
1 HATSUYO NAKAMURA

5 HATSUYO NAKAMURA, weak
and destitute, began a courageous
struggle, which would last for
many years, to keep her children
and herself alive.

She had her rusted Sankoku ma-
chine repaired and began to take
in some sewing, and she did clean-
ing and laundry and washed dishes

15 for neighbors who were somewhat
better off than she was. But she got
so tired that she had to take two
days’ rest for every three days she
worked, and if she was obliged for

20 some reason to work for a whole
week, she had then to rest for three
or four days. She earned barely
enough for food.

5 At this precarious time
she fell ill. Her belly began
to swell up, and she had di-
arrhea and so much pain she
could no longer work at all.

30 A doctor, who lived nearby,
[119] came to see her and told
her she had roundworm, and he
said, incorrectly, “If it bites
your intestine, you’ll die.” In

5 those days, there was a shortage
of chemical fertilizers in Japan,
so farmers were using night
soil, and as a consequence many
people began to harbor para-

wsites, which were not fatal in
themselves but were seriously
debilitating to those who had
had radiation sickness. The doc-
tor treated Nakamura-san (as he

sswould have addressed her) with
santonin, a somewhat dangerous
medicine derived from certain
varieties of artemisia. To pay
the doctor, she was forced to sell

50 her last valuable possession, her
husband’s sewing machine. She
came to think of that act as
marking the lowest and saddest
moment of her whole life.

55

IN referring to those who
went through the Hiroshima and
Nagasaki bombings, the Japa-
nese tended to shy away from

60 the term “survivors,” because in
its focus on being alive it might
suggest some slight to the sa-
cred dead. The class of people
to which Nakamura-san be-

6slonged came, therefore, to be
called by a more neutral name,
“hibakusha”—Iiterally, “explo-
sion—affected persons.” For
more than a decade after the
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V LAS SECUELAS DEL DESASTRE

Hatsuyo Nakamura

Hatsuyo Nakamura, débil y desposei-
da, emprendi6 una lucha valerosa que
duraria muchos afios por mantener vi-
VOSs a sus nifios, y por mantenerse viva
ella misma.

Hizo reparar su oxidada maquina
Sankoku y comenzé a aceptar traba-
jos de costurera: limpiaba la casa, la-
vaba la ropa y los platos de vecinos
que se encontraban en mejor posicién
que ella. Pero el trabajo la agotaba
tanto que tenfa que tomarse dos dias
de descanso por cada tres de labores,
y si por alguna razén se vefa obliga-
da a trabajar la semana entera, tenia
entonces que descansar durante tres
o cuatro dias. Apenas ganaba lo sufi-
ciente para comer.

Entonces, precisamente en un
momento tan precario, enfermé.
Su vientre empez6 a hincharse,
sufria de diarrea y de tanto do-
lor que no podia hacer ningln
trabajo. Un doctor que vivia
cerca vino a verla. Le explico
que tenia lombrices, y le dijo,
equivocadamente: «Si le muer-
den el intestino, morird». En
aquellos dias habia en Japén es-
casez de fertilizantes, asi que
los granjeros usaban estiércol
humano, y como consecuencia
muchas personas empezaron a
sufrir de parasitos que no eran
fatales en si pero que debilita-
ban seriamente a quienes habian
tenido radiotoxemia. EIl doctor
traté6 a Nakamura-san (como se
hubiera dirigido a ella) con
santonin, una medicina un tanto
peligrosa derivada de ciertas va-
riedades de artemisia. Para pa-
gar al doctor, ella se vio forza-
da [113] a vender su Gltimo ob-
jeto de valor, la maquina de co-
ser de su esposo. Después con-
sideraria ese instante como el
mas triste y bajo de su vida.

Al referirse a quienes pasaron
por la experiencia de los bombar-
deos de Hiroshima y Nagasaki, los
japoneses tendian a evitar el térmi-
no «sobrevivientes», porque con-
centrarse demasiado en el hecho de
estar con vida podia sugerir una
ofensa a los sagrados muertos. La
clase de personas a la que pertene-
cia Nakamura-san vino a ser cono-
cida con un nombre mas neutral,
«hibakusha»: literalmente, «perso-
nas afectadas por una explosion».
Durante mas de una década después

tr. de A. T. Weyland
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bombings, the hibakusha lived
in an economic limbo, appar-
ently because the Japanese gov-
ernment did not want to find it-
self saddled with anything like
moral responsibility for heinous
acts of the victorious United
States. Although it soon became
clear that many hibakusha suf-
10 fered consequences of their ex-
posure to the bombs which were
quite different in nature and de-
gree from those of survivors
even of the [120] ghastly fire
isbombings in Tokyo and else-
where, the government made no
special provision for their
reliefuntil, ironically, after the
storm of rage that swept across
wJapan when the twenty-three
crewmen of a fishing vessel, the
Lucky Dragon No. 5, and its
cargo of tuna were irradiated by
the American test of a hydrogen
5bomb at Bikini in 1954. It took
three years even then for a re-
lief law for the hibakusha to
pass the Diet.

o

30 Though Nakamura-san could
not know it, she thus had a bleak
period ahead of her. In
Hiroshima, the early postwar
years were, besides, a time, es-

s pecially painful for poor people
like her, of disorder, hunger,
greed, thievery, black markets.
Non-hibakusha employers devel-
oped a prejudice against the sur-

4 vivors as word got around that
they were prone to all sorts of
ailments, and that even those,
like Nakamura-san, who were not
cruelly maimed and had not de-

s veloped any serious overt symp-
toms were unreliable workers,
since most of them seemed to
suffer, as she did, from the mys-
terious but real malaise that came

s0to be known as one kind of last-
ing A-bomb sickness: a nagging
weakness and weariness, dizzi-
ness now and then, digestive
troubles, all aggravated by a feel-

ssing of oppression, a sense of
doom, for it was said that un-
speakable diseases might at any
time plant nasty flowers in the
bodies of their victims, and even
60 in those of their descendants.

As Nakamura-san struggled to get
from day to day, she had no time for
attitudinizing about the bomb or any-

65 thing else. She was sustained, curi-
ously, by a kind of passivity, summed
up in a phrase she herself sometimes
[121] used—"Shikata ga-nai,”
meaning, loosely, “It can’t be
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de las explosiones, los hibakushas
vivieron en una especie de limbo
econdémico, aparentemente porque
el gobierno japonés no queria acep-
tar ningln tipo de responsabilidad
moral por los hechos horrendos co-
metidos por los victoriosos Estados
Unidos. Aunque pronto resulté cla-
ro que muchos hibakushas sufrie-
ron, tras su contacto con la bomba,
consecuencias radicalmente distin-
tas de las sufridas por los sobrevi-
vientes de bombardeos tan espan-
tosos como los de Tokio y otros lu-
gares, el gobierno nunca tomé me-
didas especiales para auxiliarlos,
hasta que una tormenta de indigna-
cién atraveso6 Japon cuando veinti-
trés tripulantes de un barco de pes-
cadores —el «Dragén con suerte
No. 5»— y su carga de atin fueron
alcanzados por las radiaciones de la
bomba de hidrégeno que los norte-
americanos ensayaban en Bikini, en
1954. Incluso entonces tuvieron
que pasar tres afios antes de que la
ley de auxilio para los hibakushas
fuera aprobada en el Diet.

Aunque Nakamura-san no podia
saberlo, un oscuro porvenir la espe-
raba. En Hiroshima, los primeros
afios después de la guerra fueron un
tiempo particularmente doloroso
para gente como [114] ella: un tiem-
po de desorden, hambre, codicia, ro-
bos, mercados negros. Los emplea-
dos no—hibakushas desarrollaron
prejuicios contra los sobrevivientes
cuando corri6 el rumor de que eran
beneficiarios de todo tipo de ayudas,
y de que incluso aquellos, como
Nakamura-san, que no habian sufri-
do mutilaciones crueles ni desarro-
Ilado sintomas serios y manifiestos,
eran trabajadores poco confiables,
puesto que la mayoria parecian su-
frir, como ella, del malestar miste-
rioso pero real que lleg6 a ser reco-
nocido como un tipo duradero de la
enfermedad de la Bomba A: debili-
dad persistente, mareos ocasionales,
problemas digestivos, todos agrava-
dos por un sentimiento de opresion,
una sensacion de estar condenados a
muerte, pues se crefa que inefables
enfermedades podian en cualquier
momento plantar su semilla en el
cuerpo de sus victimas e incluso en
el de sus descendientes.

Nakamura-san se esforzaba por
vivir el dia a dia, y no tenia tiempo
para adoptar poses acerca de la bom-
ba ni nada parecido. Curiosamente,
la sostenia una especie de pasividad
resumida en una frase que ella mis-
ma solia usar, «Shikata ga nai», que
significaba: «Nada que hacer». No

tr. de A. T. Weyland
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helped.” She was not religious,
but she lived in a culture long
colored by the Buddhist belief
that resignation might lead to
5 clear vision; she had shared
with other citizens a deep feel-
ing of powerlessness in the
face of a state authority that
had been divinely strong ever
wsince the Meiji Restoration in
1868; and the hell she had wit-
nessed and the terrible after-
math unfolding around her
reached so far beyond human
1isunderstanding that it was im-
possible to think of them as the
work of resentable human be-
ings, such as the pilot of the
Enola Gay, or President
20 Truman, or the scientists who
had made the bomb—or even,
nearer at hand, the Japanese
militarists who had helped to
bring on the war. The bombing
s almost seemed a natural disas-
ter—one that it had simply been
her bad luck, her fate (which
must be accepted), to suffer.

30 When she had been wormed and
felt slightly better, she made an ar-
rangement to deliver bread for a
baker named Takahashi, whose
bakery was in Nobori-cho. On days

35 when she had the strength to do it,
she would take orders for bread
from retail shops in her neighbor-
hood, and the next morning she
would pick up the requisite num-

4 ber of loaves and carry them in
baskets and boxes through the
streets to the stores. It was ex-
hausting work, for which she
earned the equivalent of about

4 fifty cents a day. She had to take
frequent rest days.

After some time, when she was
feeling a bit stronger, she took up
soanother kind of peddling. She
would get up in the dark and
trundle a borrowed two-wheeled
pushcart for two hours across the
city to a section called Eba, [122]
55 at the mouth of one of the seven
estuarial rivers that branch from
the Ota River through Hiroshima.
There, at daylight, fishermen
would cast their leaded skirtlike
60 nets for sardines, and she would
help them to gather up the catch
when they hauled it in. Then she
would push the cart back to
Nobori-cho and sell the fish for
6sthem from door to door. She
earned just enough for food.

A couple of years later, she
found work that was better
70
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era una mujer religiosa, pero vivia
en una cultura impregnada desde
tiempos inmemoriales por la creen-
cia budista de que la resignacion Ile-
va a una percepcion clara de las co-
sas; habia compartido con otros ciu-
dadanos un profundo sentimiento de
impotencia frente a una autoridad
estatal que habia gozado de una so-
lidez divina desde la Restauracion
Meiji de 1868; y el infierno que le
habia tocado presenciar, y las terri-
bles secuelas del desastre que se
desarrollaban a su alrededor, tras-
cendieron el entendimiento humano
de tal forma que fue imposible con-
siderarlas obra de seres humanos re-
sentidos, como el piloto del «Enola
Gay», o0 el presidente Truman, o los
cientificos que construyeron la
bomba —o incluso, méas préoximos a
ella, los militaristas japoneses que
fueron responsables de la entrada
[115] en guerra—. La bomba pare-
cia casi un desastre natural: un de-
sastre que era simplemente conse-
cuencia de la mala suerte, parte del
destino (que debia ser aceptado).

Después de la purga, cuando co-
menzé a sentirse mejor,
Nakamura-san hizo un acuerdo
para repartir el pan de un panade-
ro llamado Takahashi, cuya pana-
deria quedaba en Nobori-cho.
Cuando se sentia dispuesta, reci-
bia pedidos de comerciantes al
detal de su vecindario, y a la ma-
fiana siguiente recogia las barras
de pan requeridas y las llevaba por
la calle, en canastas y cajas, hasta
las tiendas. Era un trabajo agota-
dor por el cual ganaba el equiva-
lente de cincuenta centavos de do-
lar al dia. Luego, tenfa que tomar-
se varios dias de descanso.

Después de cierto tiempo, cuando
comenzé a sentirse algo mas fuerte,
se hizo cargo de otro tipo de venta
ambulante. Se levantaba cuando aln
estaba oscuro, y durante dos horas
empujaba una carretilla prestada a
través de la ciudad y hasta una sec-
cion Illamada Eba, sobre la boca de
uno de los siete rios del estuario que,
en la desembocadura del Ota, divide
Hiroshima. Al amanecer, los pesca-
dores arrojaban alli esas redes que pa-
recian faldas con plomos, y ella los
ayudaba cuando habia que tirar de la
red para recoger la pesca. Entonces
empujaba el carrito de vuelta a
Nobori-cho y vendia el pescado de
puerta a puerta. Ganaba apenas lo su-
ficiente para comer.

Un par de afios después pudo encon-
trar un trabajo que se acomodaba me-
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suited to her need for occa-
sional rest, because within cer-
tain limits she could do it on her
own time. This was a job of col-
lecting money for deliveries of
the Hiroshima paper, the
Chugoku Shimbun, which most
people in the city read. She had
to cover a big territory, and of-
10ten her clients were not at home
or pleaded that they couldn’t
pay just then, so she would have
to go back again and again. She
earned the equivalent of about
15twenty dollars a month at this
job. Every day, her willpower
and her weariness seemed to
fight to an uneasy draw.

o

20 IN 1951, after years of this
drudgery, it was Nakamurasan’s
good luck, her fate (which must
be accepted), to become eligible
to move into a better house. Two

2 years earlier, a Quaker professor
of dendrology from the University
of Washington named Floyd W.
Schmoe, driven, apparently, by
deep urges for expiation and rec-

monciliation, had come to
Hiroshima, assembled a team of
carpenters, and, with his own
hands and theirs, begun building
a series of Japanese-style houses

35 for victims of the bomb; in all, his
team eventually built twenty-one.
It was to one of these houses that
Nakamura-san had [123] the good
fortune to be assigned. The Japa-

4 nese measure their houses by mul-
tiples of the area of the
floor-covering tsubo mat, a little
less than four square yards, and
the Dr. Shum-o houses, as the

45 Hiroshimans called them, had two
rooms of six mats each. This was
a big step up for the Nakamuras.
This home was redolent of new
wood and clean matting. The rent,

50 payable to the city government,
was the equivalent of about a dol-
lar a month.

Despite the family’s poverty,
ssthe children seemed to be grow-
ing normally. Yaeko and Myeko,
the two daughters, were anemic,
but all three had so far escaped
any of the more serious compli-
gocations that so many young
hibakusha were suffering. Yaeko,
now fourteen, and Myeko,
eleven, were in middle school.
The boy, Toshio, ready to enter
65 high school, was going to have to
earn money to attend it, so he
took up delivering papers to the
places from which his mother
was collecting. These were some
70
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jor a su ocasional necesidad de des-
canso, porque podia, dentro de ciertos
limites, llevarlo a cabo en su propio
tiempo. Se trataba de recolectar dine-
ro para la distribucion del diario de
Hiroshima, el Chugoku Shimbun, que
era leido por la mayoria de los habi-
tantes de la ciudad. Tenia que cubrir
un territorio extenso, y con frecuen-
cia sus clientes no se encontraban en
casa o le aseguraban que en ese ins-
tante no podian pagar, asi que ella se
vefa obligada [116] a volver unay otra
vez. Con este trabajo ganaba el equi-
valente a veinte ddlares al mes. Cada
dia su fuerza de voluntad y su cansan-
cio parecian luchar hasta lograr un di-
ficil empate.

En 1951, después de afios de esta
dura rutina, a Nakamura-san le toc6
en suerte —fue su destino, que de-
bia ser aceptado— resultar elegible
para mudarse a una mejor casa. Dos
afios antes, un cuaquero de nombre
Floyd W Schmoe, profesor de
dendrografia de la Universidad de
Washington, habia venido a
Hiroshima, llevado aparentemente
por profundos afanes de expiacion
y reconciliacion, formado un equi-
po de carpinteros y, con sus propias
manos (y las de ellos), habia comen-
zado a construir una serie de casas
estilo japonés para las victimas de
la bomba; en total, el equipo lleg6
eventualmente a construir veintitn
casas. Una de ellas le fue asignada
a Nakamura-san. Los japoneses mi-
den sus casas por multiplos del area
de la estera tsubo que cubre el piso,
que mide algo méas de tres metros
cuadrados, y las casas Doctor
Shum-o, como las Ilamaban los ha-
bitantes de Hiroshima, tenian dos
habitaciones de seis esteras cada
una. Fue un gran paso adelante para
los Nakamura. Esta casa olia a ma-
dera nueva y a esteras limpias. La
renta debia pagarse al gobierno de
la ciudad, y era el equivalente de un
délar mensual.

A pesar de la pobreza de la familia,
los nifios parecian crecer normalmen-
te. Yaeko y Myeko, las dos hijas, es-
taban anémicas, pero hasta ese mo-
mento ninguno de los tres habia sufri-
do las complicaciones mas serias que
sufrian tantos jovenes hibakushas.
Yaeko, que ahora tenia catorce afios,
y Myeko, de once, asistian a la escue-
la secundaria. El nifio, Toshio, listo
para entrar a la preparatoria, iba a te-
ner que ganar dinero para pagar su es-
cuela, asi que comenzd a repartir dia-
rios en los lugares donde su [117] ma-
dre recolectaba dinero. Aquellos sitios
quedaban a alguna distancia de la casa
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distance from their Dr. Shum-o
house, and they had to commute
at odd hours by streetcar.

5 The old but in Nobori-cho
stood empty for a time, and,
while continuing with her
newspaper collections,
Nakamura-san converted it into

10a small street shop for children,
selling sweet potatoes, which
she roasted, and dagashi, or
little candies and rice cakes,
and cheap toys, which she

15bought from a wholesaler.

All along, she had been collect-
ing for papers from a small com-
pany, Suyama Chemical, that made

20 mothballs sold under the trade
name Paragen. A friend of hers
worked there, and one day the
friend suggested to Nakamura-san
that she join the company, helping

25 wrap [124] the product in its pack-
ages. The owner, Nakamurasan
learned, was a compassionate man,
who did not share the bias of many
employers against hibakusha; he

30 had several on his staff of twenty
women wrappers. Nakamura-san
objected that she couldn’t work
more than a few days at a time; the
friend persuaded her that Mr.

35 Suyama would understand that.

So she began. Dressed in com-
pany uniforms, the women stood,
somewhat bent over, on either

wside of a couple of conveyor
belts, working as fast as possible
to wrap two kinds of Paragen in
cellophane. Paragen had a dizzy-
ing odor, and at first it made
4 0ne’s eyes smart. Its substance,
powdered paradichlorobenzene,
had been compressed into
lozenge-shaped mothballs and
into larger spheres, the size of
sosmall oranges, to be hung in
Japanese-style toilets, where
their rank pseudo-medicinal
smell would offset the unpleas-
antness of non-flushing facili-
55 ties.

Nakamura-san was paid, as a
beginner, a hundred and seventy
yen-then less than fifty cents-a

60 day. At first, the work was confus-
ing, terribly tiring, and a bit sick-
ening. Her boss worried about her
paleness. She had to take many
days off. But little by little she

65 became used to the factory. She
made friends. There was a family
atmosphere. She got raises. In the
two ten-minute breaks, morning
and afternoon, when the moving
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Doctor Shum-o, y ambos tenfan que
tomar el tranvia entre la casa y el tra-
bajo a horas dificiles.

La vieja choza de Nobori-cho
permaneci6 desocupada durante un
tiempo, y, mientras continuaba con
su recaudacion para periddicos,
Nakamura-san la convirtié en una
pequefia tienda callejera para nifios,
y vendia patatas dulces —asadas
por ella misma—, dagashi, o pe-
quefios dulces, pasteles de arroz y
juguetes baratos que le compraba a
un mayorista.

Durante todo este tiempo habia
estado recaudando los pagos de una
pequefia compafia quimica, Suyama,
fabricante de bolitas de naftalina que
se vendian bajo la marca Paragen.
Alli trabajaba una amiga suya, y un
dia la amiga le sugirié que entrara a
la compafia y ayudara a envolver el
producto en sus paquetes. Nakamura-
san supo que el duefio era un hom-
bre compasivo que no compartia el
resentimiento de otros empleadores
hacia los hibakushas; de hecho, ha-
bia varias entre las veinte mujeres de
su equipo de empacadoras.
Nakamura-san objeté que era incapaz
de trabajar més de algunos dias se-
guidos; la amiga la persuadi6 de que
el sefior Suyama lo entenderia.

Asi que empez6 a trabajar. Vesti-
das con uniformes de la compafiia, las
mujeres permanecian de pie, algo in-
clinadas hacia delante, a ambos lados
de un par de correas transportadoras,
trabajando tan rapido como fuera po-
sible para empacar en celofan dos ti-
pos distintos de Paragen. El olor del
Paragen causaba mareos y al princi-
pio hacia arder los ojos. Su principal
ingrediente, el paradiclorobenzeno en
polvo, habia sido comprimido en bo-
las de naftalina con forma de pasti-
llas, y en esferas mas grandes, del ta-
mafio de una naranja, que se colga-
ban en los servicios japoneses donde
su repugnante olor pseudomedicinal
compensaba la inexistencia de una
cisterna. [118]

Como novata, Nakamura-san reci-
bi6 ciento setenta yenes al dia: me-
nos de cincuenta centavos de délar.
Al principio el trabajo era complica-
do, terriblemente agotador y un poco
nauseabundo. Su palidez preocupaba
a su jefe. Con frecuencia se tomaba
el dia libre. Pero poco a poco se acos-
tumbroé a la fabrica. Hizo nuevas ami-
gas. Habia una atmésfera familiar.
Logré aumentos. En las dos pausas de
diez minutos, en la mafiana y en la
tarde, cuando las correas transporta-
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belt stopped, there was a birdsong
of gossip and laughter, in which
she joined. It appeared that all
along there had been, deep in her
temperament, a core of cheerful-
ness, which must have fuelled her
long fight against A-bomb lassi-
tude, something warmer and more
vivifying than mere [125] submis-
wsion, than saying, “Shikata
ga-nai.” The other women took to
her; she was constantly doing them
small favors. They began calling
her, affectionately, Oba-san—
15 roughly, “Auntie.”

o

She worked at Suyama for thir-
teen years. Though her energy still
paid its dues, from time to time,

20 to the Abomb syndrome, the sear-
ing experiences of that day in 1945
seemed gradually to be receding
from the front of her mind.

25 THE Lucky Dragon No. 5 epi-
sode took place in 1954, the year
after Nakamura-san started work-
ing for Suyama Chemical. In the
ensuing fever of outrage in the

30 country, the provision of adequate
medical care for the victims of the
Hiroshima and Nagasaki bombs
finally became a political issue.
Almost every year since 1946, on

35 the anniversary of the Hiroshima
bombing a Peace Memorial Meet-
ing had been held in a park that
the city planners had set aside,
during the city’s rebuilding, as a

4 center of remembrance, and on
August 6, 1955, delegates from all
over the world gathered there for
the first World Conference
against Atomic and Hydrogen

45 Bombs. On its second day, a num-
ber of hibakusha tearfully testi-
fied to the government’s neglect
of their plight. Japanese political
parties took up the cause, and in

501957 the Diet at last passed the
A-Bomb Victims Medical Care
Law. This law and its subsequent
modifications defined four classes
of people who would be eligible

55 for support: those who had been
in the city limits on the day of the
bombing; those who had entered
an area within two kilometres
[126] of the hypocenter in the

e first fourteen days after it; those
who had come into physical con-
tact with bomb victims, in admin-
istering first aid or in disposing
of their bodies; and those who had

65 been embryos in the wombs of
women in any of the first three
categories. These hibakusha were
entitled to receive so-called
health books, which would entitle
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doras se detenian, habia un murmullo
de risas y cotilleos al cual ella se su-
maba. Parecia que en el fondo de su
temperamento hubiera habido, a lo
largo de todo este tiempo, un nicleo
de alegria que actuara como el com-
bustible de su larga lucha contra la
lasitud de la bomba atémica; algo méas
cordial que la mera sumision, méas
vivificante que decir «Shikata ga-
nai». Las demdas mujeres se
encarifiaron con ella; ella les hacia fa-
vores todo el tiempo. Comenzaron a
Illamarla Obasan, que aproximada-
mente significa «tia querida».

Trabajo trece afios en Suyama.
Aunque su energia todavia rendia
cuentas de vez en cuando al sin-
drome de la bomba atémica, las
traumaticas experiencias de ese
dia de 1945 parecian alejarse gra-
dualmente en su memoria.

El episodio del «Dragén con suerte
No. 5» ocurri6 en 1954, un afio después
de que Nakamura-san comenzara a tra-
bajar para Suyama. En medio de la fie-
bre de indignacion que hubo a conti-
nuacion en el pais, la provisiéon de cui-
dados médicos adecuados para las vic-
timas de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki se volvié por fin cuestion po-
litica. Casi cada afio desde 1946, en el
dia del aniversario del bombardeo de
Hiroshima, un Encuentro Conmemora-
tivo por la Paz habia tenido lugar en
un parque definido por los urbanistas
durante la reconstruccion de la ciudad
como [119] lugar de recuerdo; el 6 de
agosto de 1955, fue alli donde se re-
unieron delegados de todo el mundo
para la Primera Conferencia contra las
Bombas Atoémicas y de Hidrégeno. En
el segundo dia de la conferencia, un
grupo de hibakushas dio testimonio,
entre lagrimas, de la falta de atencién
por parte del gobierno hacia sus peti-
ciones. Los partidos politicos japone-
ses asumieron la causa, y por fin, en
1957, el Diet promulgé la Ley de Cui-
dados Médicos para las Victimas de la
Bomba Atémica. Esta ley —y sus mo-
dificaciones subsiguientes— definio
cuatro clases de personas que serian
candidatas a ayudas: aquellos que es-
taban en los limites de la ciudad el dia
de la bomba; aquellos que entraron en
un érea de dos kilometros de radio a
partir del hipocentro en los catorce dias
siguientes al bombardeo; aquellos que
entraron en contacto fisico con las vic-
timas, ya fuera administrandoles prime-
ros auxilios o cremando sus cuerpos; y
aquellos que fueron embriones en el
vientre de una mujer incluida en cual-
quiera de las tres categorias anteriores.
Estos hibakushas tenfan derecho a re-
cibir los llamados libros de salud, los
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them to free medical treatment.

Later revisions of the law pro-

vided for monthly allowances to

victims suffering from various af-
5 tereffects.

Like a great many hibakusha,
Nakamura-san had kept away from
all the agitation, and, in fact, also

10 like many other survivors, she did
not even bother to get a health
book for a couple of years after
they were issued. She had been too
poor to keep going to doctors, so

15 she had got into the habit of cop-
ing alone, as best she could, with
whatever ailed her. Besides, she
shared with some other survivors
a suspicion of ulterior motives on

20 the part of the political-minded
people who took part in the annual
ceremonies and conferences.

Nakamura-sans son, Toshio, right
5 after his graduation from high
school, went to work for the bus di-
vision of the Japanese National
Railways. He was in the administra-
tive offices, working first on time-
30 tables, later in accounting. When he
was in his mid-twenties, a marriage
was arranged for him, through a
relative who knew the bride’s fam-
ily. He built an addition to the Dr.
35 Shum-o house, moved in, and began
to contribute to his mother’s sup-
port. He made her a present of a new
sewing machine.

4  Yaeko, the older daughter, left
Hiroshima when she [127] was fif-
teen, right after graduating from
middle school, to help an ailing
aunt who ran a ryokan, a

45 Japanese-style inn. There, in due
course, she fell in love with a man
who ate at the inn’s restaurant, and
she made a love marriage.

50 After graduating from high
school, Myeko, the most susceptible
of the three children to the A-bomb
syndrome, eventually became an
expert typist and took up instruct-

55ing at typing schools. In time, a
marriage was arranged for her.

Like their mother, all three chil-
dren avoided prohibakusha and an-
60 tinuclear agitation.

IN 1966, Nakamura-san, having
reached the age of fiftyfive, retired
from Suyama Chemical. At the end,

65 she was being paid thirty thousand
yen, or about eighty-five dollars, a
month. Her children were no longer
dependent on her, and Toshio was
ready to take on a son’s responsi-
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cuales les daban, a su vez, derecho a
tratamiento médico gratuito. Posterio-
res revisiones de la ley asignaron men-
sualidades a victimas que sufrieran de
ciertas secuelas.

Como muchos hibakushas,
Nakamura-san se habia mantenido le-
jos de la agitacion, y, de hecho, como
varios sobrevivientes, ni siquiera se
molesté por conseguir un libro de sa-
lud hasta un par de afios después de
que éstos aparecieran. Siempre habia
sido demasiado pobre para frecuentar
a un doctor, y se habia acostumbrado
a arreglarselas sola y como pudiera,
fuera cual fuese su problema. Ademaés
compartia con otros sobrevivientes la
sospecha de que habia motivos ulte-
riores de parte de esa gente politizada
que participaba en las ceremonias y
conferencias anuales. [120]

Inmediatamente después de gra-
duarse, Toshio, el hijo de Nakamura-
san, fue a trabajar para la division de
buses de los Ferrocarriles Nacionales
japoneses. Trabajaba en las oficinas
administrativas, primero en Horarios,
luego en Contabilidad. Tenia unos
veinticinco afios cuando su matrimo-
nio fue arreglado a través de un pa-
riente que conocia a la familia de la
novia. Construy6 una ampliacién para
la casa Doctor Shum-o, se mudd y co-
menzd a contribuir a la manutencién
de su madre. Le dio una nueva ma-
quina de coser como regalo.

Yaeko, la hija mayor, se fue de
Hiroshima tan pronto como se hubo
graduado de la escuela secundaria, a
los quince afios, para ayudara una tia
enferma que administraba un ryokan,
una hosteria al estilo japonés. Alli se
enamor6 de un hombre que solia co-
mer en el restaurante de la hosteria, y
celebré un matrimonio por amor.

Tras graduarse del bachillerato,
Myeko, la més susceptible de los
tres al sindrome de la bomba até-
mica, se volvié una mecandégrafa
experta y tomé cursos en escuelas
de mecanografia. Tiempo después,
su matrimonio fue arreglado.

Igual que su madre, los tres hijos
evitaron todo tipo de agitacion
prohibakusha o antinuclear.

En 1966, al cumplir cincuenta y
cinco afios, Nakamura-san se retir6 de
Suyama. Al final recibia un sueldo de
treinta mil yenes al mes, cerca de
ochenta y cinco délares. Sus hijos ya
no dependian de ella, y Toshio esta-
ba preparado para asumir su respon-
sabilidad de hijo frente a su madre.
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bility for his aging mother. She felt
at home in her body now; she rested
when she needed to, and she had no
worries about the cost of medical
care, for she had finally picked up
Health Book No. 1023993. It was
time for her to enjoy life. For her
pleasure in being able to give gifts,
she took up embroidery and the
10 dressing of traditional kimekomi
dolls, which are supposed to bring
good luck. Wearing a bright Ki-
mono, she went once a week to
dance at the Study Group of Japa-
15 nese Folk Music. In set movements,
with expressive gestures, her hands
now and then tucking up the long
folds of the kimono sleeves, and
with head held high, she danced,
20 [128] moving as if floating, with
thirty agreeable women to a song
of celebration of entrance into a
house:

o

25 May your family flourish For a
thousand generations, For eight
thousand generations.

About a year after
0 Nakamura-san retired, she was
invited by an organization called
the Bereaved Families’ Associa-
tion to take a train trip with about
a hundred other war widows to
35 visit the Yasukuni Shrine, in To-
kyo. This holy place, established
in 1869, was dedicated to the spir-
its of all the Japanese who had
died in wars against foreign pow-
4 ers, and could be thought roughly
analogous, in terms of its symbol-
ism for the nation, to the Arling-
ton National Cemetery—with the
difference that souls, not bodies,
sswere hallowed there. The shrine
was considered by many Japanese
to be a focus of a still smoldering
Japanese militarism, but
Nakamura-san, who had never
50 seen her husband’s ashes and had
held on to a belief that he would
return to her someday, was oblivi-
ous of all that. She found the visit
baffling. Besides the Hiroshima
ss hundred, there were huge crowds
of women from other cities on the
shrine grounds. It was impossible
for her to summon up a sense of
her dead husband’s presence, and
60 she returned home in an uneasy
state of mind.

JAPAN was booming. Things
were still rather tight for the
65 Nakamuras, and Toshio had to
work very long hours, [129] but
the old days of bitter struggle be-
gan to seem remote. In 1975, one
of the laws providing support to
0
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Ahora se sentia a gusto con su cuer-
po; descansaba cuando lo necesitaba,
y no tenia preocupaciones acerca del
costo de los medicamentos, porque
habia acabado por recoger la libreta
de salud nimero 1.023.993. Era tiem-
po [121] de disfrutar la vida. Por el
placer de regalar, tomé cursos de bor-
dado y de confeccion de vestidos para
las tradicionales mufiecas kimekomi,
que segln se dice dan buena suerte.
Una vez a la semana, vestida con un
kimono claro, iba a bailar al Grupo
de Estudio de la Musica Popular ja-
ponesa. Con gestos expresivos y en
movimientos establecidos, con las
manos escondidas en los largos plie-
gues de las mangas del kimono y la
cabeza en alto, Nakamura-san baila-
ba, moviéndose como si flotara, jun-
to a treinta agradables mujeres, mien-
tras escuchaban una cancién que ce-
lebraba la entrada a una casa:

Que florezca tu familia Por
mil generaciones, Por ocho
mil generaciones.

Cerca de un afio después de que
Nakamura-san se jubilara, una orga-
nizacién llamada Asociacion de Fa-
milias Afligidas la invité a hacer un
viaje en tren con otras cien viudas
de guerra para visitar el Templo
Yasukuni, en Tokio. Este lugar sa-
grado, establecido en 1869, estaba
dedicado a las almas de todos los ja-
poneses que habian muerto en las
guerras contra las potencias extran-
jeras, y podia considerarse anéalogo,
en términos de simbolismo nacional,
al Cementerio Nacional de
Arlington —con la diferencia de que
aqui se santificaban almas, no cuer-
pos—. EIl templo era considerado
por muchos japoneses como foco de
un militarismo japonés todavia vivo,
pero Nakamura-san, que nunca ha-
bia visto las cenizas de su esposo y
se habia aferrado a la creencia de
que algun dia lo veria regresar a su
lado, hizo caso omiso de todo aque-
Ilo. La visita le parecié desconcer-
tante. Aparte de las cien mujeres de
Hiroshima, habia en los terrenos del
templo [122] una multitud de muje-
res de otras ciudades. A Nakamura-
san le fue imposible sentirse en
compafiia de su marido muerto, y re-
gres6 a casa con la conciencia in-
tranquila.

Eran momentos de auge para Ja-
pon. Los Nakamura todavia sufrian
cierta estrechez, y Toshio debia tra-
bajar largas horas, pero los dias de
luchas amargas comenzaban a pare-
cer remotos. En 1975, una de las le-
yes que otorgaba apoyo econémico
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the hibakusha was revised, and
Nakamura-san began to receive a
so-called health-protection allow-
ance of six thousand yen, then
about twenty dollars, a month; this
would gradually be increased to
more than twice that amount. She
also received a pension, toward
which she had contributed at
10 Suyama, of twenty thousand yen,
or about sixty-five dollars, a
month; and for several years she
had been receiving a war widow’s
pension of another twenty thou-
15sand yen a month. With the eco-
nomic upswing, prices had, of
course, risen steeply (in a few
years Tokyo would become the
most expensive city in the world),
20 but Toshio managed to buy a small
Mitsubishi car, and occasionally
he got up before dawn and rode a
train for two hours to play golf
with business associates. Yaeko’s
25 husband ran a shop for sales and
service of air conditioners and
heaters, and Myeko’s husband ran
a newsstand and candy shop near
the railroad station.
30

o

In May each year, around the
time of the Emperor’s birthday,
when the trees along broad Peace
Boulevard were at their feathery

35 best and banked azaleas were ev-
erywhere in bloom, Hiroshima cel-
ebrated a flower festival. Enter-
tainment booths lined the boule-
vard, and there were long parades,

4o with floats and bands and thou-
sands of marchers. In the fortieth
year after the bombing,
Nakamura-san danced with the
women of the folk-dance associa-

4 tion, six dancers in each of sixty
rows. They danced to Oimai-Ondo,
a song of happiness, lifting their
arms in gestures of joy and clap-
ping in rhythms of threes: [130]

50

Green pine trees, cranes and

turtles . . .
You must tell a story of your
hard times
55 And laugh twice.

The bombing had been four de-
cades ago. How far away it
seemed!

60

The sun blazed that day. The
measured steps and the constant lift-
ing of the arms for hours at a time
were tiring. In midafternoon,

65 Nakamura-san suddenly felt woozy.
The next thing she knew, she was
being lifted, to her great embarrass-
ment and in spite of begging to be
let alone, into an ambulance. At the
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a los hibakushas fue reformada, y
Nakamura-san comenz6 a recibir una
mensualidad, llamada de proteccién
sanitaria, de seis mil yenes, cerca de
veinte dolares; gradualmente, esta
suma se incrementaria hasta casi el
doble. Nakamura-san recibia tam-
bién una pension, para la cual habia
cotizado en Suyama, de veinte mil
yenes al mes, o sesenta y cinco do-
lares; y durante varios afios habia re-
cibido una pensién mensual como
viuda de guerra de veinte mil yenes
més. Con la bonanza econémica, por
supuesto, los precios habian subido
abruptamente (en algunos afios To-
kio se transformé en la ciudad méas
costosa del mundo), pero Toshio se
las arreglé para comprar un pequefio
coche Mitsubishi, y de vez en cuan-
do se levantaba al amanecer y viaja-
ba dos horas en tren para jugar golf
con sus socios. El marido de Yaeko
tenfa una tienda de venta y servicio
de calefactores y aparatos de aire
acondicionado, y el marido de
Myeko tenfa un puesto de dulces y
revistas cerca de la estacion de tre-
nes.

En mayo de cada afio, por la
época del cumpleafios del empera-
dor, cuando los arboles de la Ave-
nida de la Paz estaban en su mo-
mento més frondoso y las azaleas
florecian por todas partes,
Hiroshima celebraba un festival de
flores. Habia cabinas de entreteni-
miento que flanqueaban el bulevar, y
largos desfiles con carrozas, bandas
y miles de participantes. Cuarenta
afios [123] después de la bomba,
Nakamura-san bailé con las mujeres
de la Asociacién de Bailes Populares:
habia seis bailarinas en cada una de
las seis filas. Bailaron Oiwai-Ondo,
una cancion de felicidad, levantando
los brazos con gestos de alegria y
aplaudiendo en ritmos de tres:

Pinos verdes, grullas y
tortugas...

Debéis contar la historia de vuestros
tiempos dificiles

Y reir dos veces.

El bombardeo habia ocurrido cua-
tro décadas atras. jQué lejano pare-
cia!

El sol brillaba ese dia. Medir los
pasos y levantar los brazos durante
horas seguidas era agotador. A me-
dia tarde, Nakamura-san se sintid
de repente atontada. Lo siguiente
fue sentir que la levantaban y la
metian en una ambulancia, para su
gran verglienza y a pesar de sus
ruegos por que la dejaran quieta. En
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rack 1 1 a a framework usu. with rails, bars, hooks,
etc., for holding or storing things. b a frame for
holding animal fodder. 2 a cogged or toothed bar
or rail engaging with a wheel or pinion etc., or
using pegs to adjust the position of something. 3
hist. an instrument of torture stretching the
victim’s joints by the turning of rollers to which
the wrists and ankles were tied.

1 (of disease or pain) inflict suffering on. 2 hist. tor-
ture (a person) on the rack. 3 place in or on a
rack. 4 shake violently. 5 injure by straining. 6
oppress (tenants) by exacting excessive rent. 7
exhaust (the land) by excessive use.

on the rack in distress or under strain.

rack one’s brains make a great mental effort (racked
my brains for something to say).

rack-railway a railway with a cogged rail between
the bearing rails.

rack-rent n. 1 a high rent, annually equalling the
full value of the property to which it relates. 2 an
extortionate rent.

— v.tr. exact this from (a tenant) or for (land).

rack-renter a tenant paying or a landlord exacting
an extortionate rent.

rack-up US achieve (a score etc.).

rack-wheel a cog-wheel.

Hersey's Hiroshima

hospital, she said she was fine; all
she wanted was to go home. She was
allowed to leave.

5
2 DR. TERUFUMI SASAKI

DR. TERUFUMI SASAKI Was
still racked by memories of the
10 appalling days and nights right af-
ter the explosion-memories it
would be his lifework to distance
himself from. Besides his duties as
a junior surgeon at the Red Cross
15 Hospital, he now had to spend ev-
ery Thursday across the city at the
University of Hiroshima, to chip
away at his doctoral dissertation
on appendicial tuberculosis. As
20 was the custom in Japan, he had
been [131] permitted to start his
practice as soon as he was gradu-
ated from medical school. It took
most young internes five years of
2 additional study to get their actual
doctoral degree; in Dr. Sasaki’s
case, it was, for various reasons,
to take ten.

30 He had been commuting dur-
ing that year from the small
town of Mukaihara, where his
mother lived, about an hour by
train from the city. His family

3shad moneyand, indeed, over the
years it turned out (as it did for
a great many Japanese doctors)
that the most efficacious medi-
cine for whatever ailed him

owould be cash or credit, the
larger the dosage the better.
His grandfather had been a
landlord and had accumulated
wide mountain tracts of valu-
ssable woodland. His late father,
a doctor, had earned good
money in a private clinic. Dur-
ing the turbulent time of hun-
ger and crime after the bomb-
s0ing, thieves had broken into
two fortlike storage reposito-
ries next to his mother’s house
and taken many valued heir-
looms, including a lacquer box
ssgiven to the doctor’s grandfa-
ther by the Emperor, an ancient
case for writing brushes and
ink blocks, and a classic paint-
ing of a tiger, alone worth ten
gomillion yen, or more than
twenty-five thousand dollars.

His marriage was working out
well. He had been able to pick and
65 choose. There had not been many
such eligible young men as he in
Mukaihara, and numerous mar-
riage brokers had sounded him
out. He had followed up some of
70
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el hospital dijo que se encontraba
bien; sélo queria volver a casa. Asi
que la dejaron irse.

Doctor Terufumi Sasaki

Al doctor Terufumi Sasaki toda-
via lo atormentaban recuerdos de los
dias y noches atroces que siguieron
a la explosion: distanciarse de ellos
seria la labor de su vida. Aparte de
sus tareas como cirujano subalterno
en el hospital de la Cruz Roja, ahora
tenfa que pasar todos los jueves, en
la Universidad de Hiroshima, al otro
lado de la ciudad, para ir trabajando
poco a poco en su disertacién docto-
ral sobre la tuberculosis del apéndi-
ce. Como era costumbre en Japén, le
habian permitido comenzar practicas
tan [124] pronto como se graduara de
la universidad. A la mayoria de los
jovenes internos, obtener realmente
su diploma doctoral les tomaba cin-
co afios de estudio adicional; por va-
rias razones, al doctor Sasaki le to-
maria diez.

Durante ese afio, el doctor habia
estado viajando al trabajo desde el
pequefio pueblo de Mukaihara, don-
de vivia su madre, a una hora en tren
de la ciudad. Su familia era adine-
rada; de hecho, a través de los afios
resultd (y ocurrié igual para muchos
médicos japoneses) que la medici-
na méas eficaz para cualquier enfer-
medad era el dinero en efectivo o el
crédito, y entre més grande fuera la
dosis, mejor el resultado. Su abuelo
habia sido terrateniente y acumula-
do en las montafias amplias exten-
siones de tierra maderera muy va-
liosa. Su difunto padre, médico, ha-
bia ganado buen dinero en una cli-
nica privada. Durante los tiempos
turbulentos de hambre y crimen que
siguieron al bombardeo, unos ladro-
nes habfan conseguido entrar a dos
depdsitos tan sélidos como un fuer-
te que habia junto a la casa de su
madre, y se llevaron valiosas reli-
quias familiares, entre ellas una caja
de laca que el padre habia recibido
del Emperador, un antiguo estuche
para tinteros y pinceles de escritu-
ra, y una pintura clasica de un tigre
que valia por si sola diez millones
de yenes, mas de veinticinco mil
délares.

Su matrimonio funcionaba bien.
Habia tenido la oportunidad de es-
coger. No habia en ese momento
muchos solteros tan cotizados como
él en Mukaihara; varios agentes ma-
trimoniales lo habfan tanteado, y él
habia seguido el rastro de algunos
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these feelers. One father of an of-
fered bride had received his agent
and turned him down. Perhaps this
was because Dr. Sasaki had a
reputation of [132] having been a
very bad boy, a “tomcat,” some
said, when he was young; and the
father may have known about his
illegal treatment of patients in
10 Mukaihara in the evenings after
his work at the Red Cross Hospi-
tal. But perhaps it was also be-
cause the father was overcautious.
It was said of him that he not only
s followed the Japanese saying,
“Check an old iron bridge well be-
fore crossing,” he would not cross
even after checking. Dr. Sasaki,
never in his life having experi-
2w enced such a rebuff, had decided
that this was the girl for him, and
with the help of two persistent
go-betweens he had eventually
won the wary parent over. Now,
s married only a few months, he
was quickly learning that his wife
was wiser and more sensible than
he.

o

3  MUCH of Dr. Sasaki’s work
as a surgeon at the Red Cross
Hospital in the next five years
was in the removal of keloid
scars—hideously ugly, thick,

sitchy, rubbery, copper-red
crablike growths that often
formed over bad burns that
hibakusha had suffered, and par-
ticularly those victims who had

4 been exposed to the great heat of
the bomb within two kilometres
of the hypocenter. In dealing
with the keloids, Dr. Sasaki and
his colleagues were groping in

45 the dark, because they had no re-
liable literature to guide them.
They found that after the bul-
bous scars had been removed
they often recurred. Some, if

s0they were left unattended, be-
came infected, arid others
caused underlying muscles to
tense up. He and his colleagues
eventually came to the reluctant

ssconclusion that they should not
have operated on many of the
keloids. [133] The scars tended
in time to shrink spontaneously,
and could then be more easily

soexcised, or be left alone.

IN 1951, Dr. Sasaki decided to
quit working for the hospital, with
its awful memories, and to set him-

65 self up, as his father had done, in
a private clinic in Mukaihara. He
was ambitious. He had had an
older brother, who, according to
the custom of Japanese medical
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tanteos. El padre de una de las no-
vias ofrecidas habia recibido al
agente y lo habia rechazado. Quiza
debido a que el doctor Sasaki habia
tenido la reputacion de haber sido
en su juventud un chico malo, un
«gato salvaje», segln decian algu-
nos; y el padre habria escuchado los
rumores de que el doctor atendia ile-
galmente [125] a pacientes de
Mukaihara después de sus horas de
trabajo en el hospital de la Cruz
Roja. Pero también era posible que
el padre fuera demasiado cuidado-
so. De él se decia que no sélo se-
gufa el refran japonés «Revisa un
puente viejo antes de cruzarlo», sino
que tampoco cruzaba después de re-
visarlo. El doctor Sasaki no habia
experimentado nunca un rechazo se-
mejante, y decidié entonces que ésta
era la chica para él, y, con la ayuda
de dos persistentes intermediarios,
eventualmente gané la confianza del
cauteloso padre. Ahora, tras pocos
meses de casado, se daba cuenta de
que su esposa era mas sabia y mas
sensata que él mismo.

Gran parte del trabajo que tuvo el
doctor Sasaki en el hospital de la Cruz
Roja a través de los cinco afios si-
guientes consistio en eliminar las ci-
catrices queloides, tumores que cau-
saban comezén, horribles, gruesos y
gomosos, parecidos al caparazén de un
cangrejo, que se formaban a menudo
sobre las quemaduras graves que su-
frian los hibakushas, y particularmen-
te quienes habian estado expuestos al
calor de la bomba a menos de dos ki-
lémetros del hipocentro. En la lucha
con los queloides, el doctor Sasaki y
sus colegas andaban un poco a ciegas,
porque carecian de cualquier tipo de
literatura confiable para usar como
gufa. Encontraron que a menudo las ci-
catrices bulbosas se reproducian des-
pués de haber sido eliminadas. Si no
se las trataba, algunas podian infectar-
se; otras hacian que los misculos sub-
yacentes se tensaran. Eventualmente,
el doctor Sasaki y sus colegas llega-
ron a la reticente conclusién de que en
muchos de los casos no hubieran de-
bido operar. Con el tiempo las cicatri-
ces tendian a encogerse espontanea-
mente, y entonces podian ser extirpa-
das con mas facilidad o dejarse de
lado. [126]

En 1951 el doctor Sasaki decidi6
renunciar a aquel hospital de malos
recuerdos, y establecerse en una cli-
nica privada en Mukaihara como lo
habia hecho su padre. Era un hom-
bre ambicioso. Habia tenido un her-
mano mayor del cual se esperaba
que, segun la costumbre de las fa-
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families, had been expected to suc-
ceed to the father’s practice; the
second son would have to make his
own way, and in 1939, urged by the
propaganda of the time to seek a
fortune in the vast undeveloped
reaches of China, Terufumi Sasaki
had gone there and had studied at
the Japanese Eastern Medical Uni-
10 versity, in Tsingtao. He had gradu-
ated and returned to Hiroshima
shortly before the bombing. His
brother had been killed in the war,
so the way was clear for him—not
1sonly to start a practice in his
father’s town but also to withdraw
from Hiroshima and, in effect,
from being a hibakusha. For the
next four decades, he also never
20 spoke to anyone about the hours
and days after the bombing.

o

His grandfather having depos-
ited large sums in the Bank of
25 Hiroshima, Dr. Sasaki went to it
confidently expecting a big loan to
help him get started. But the bank
said that a clinic in such a small
town could easily fail, and it put a
30 cap on his credit of three hundred
thousand yen, then less than a
thousand dollars. So Dr. Sasaki
started treating patients in his
wife’s parents’ house. He per-
35 formed simple surgery—on appen-
dixes, gastric ulcers, compound
fractures—but he also rather dar-
ingly [134] practiced every other
sort of medicine, too, except gy-
g necology and obstetrics. He did
surprisingly well. Before long, he
was getting nearly a hundred pa-
tients a day. Some came to him
from considerable distances. The
s bank noticed, and his limit of
credit rose to a million yen.

In 1954, he put up a proper clinic
building within the compound of his
so wife’s family; it was a two-story
structure with nineteen beds for
in-patients and a total floor space of
two hundred and eighty mats. He fi-
nanced the building with a loan of
55 three hundred thousand yen from the
bank and by selling timber from the
lands he had inherited from his
grandfather. In the new clinic, with
a staff of five nurses and three
60 on-the-job trainees, and working
himself without pause six days a
week from eight-thirty in the morn-
ing till six in the evening, he con-
tinued to prosper.
65
LONG before this, doctors in
Hiroshima had begun to find that
there were much more serious
consequences of exposure to the
70
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milias de médicos en Japon, suce-
diera a su padre en la practica; el se-
gundo hijo tenia que abrirse su pro-
pio camino, y en 1939, llevado por
la propaganda de la época a buscar
fortuna en las zonas méas vastas y
atrasadas de China, Terufumi Sasaki
habia viajado y estudiado en la Uni-
versidad japonesa Oriental de Me-
dicina, en Tsingtao. Se gradu6 y re-
gres6 a Hiroshima poco antes de la
bomba. Su hermano habia muerto en
la guerra, asi que el camino estaba
libre: no sélo para que el doctor
Sasaki pusiera una practica en la
ciudad de su padre, sino para reti-
rarse de Hiroshima y dejar de ser un
hibakusha. Durante cuatro décadas
no le hablé a nadie acerca de las
horas y los dias que siguieron al
bombardeo.

Su abuelo habia depositado grandes
sumas de dinero en el Banco de
Hiroshima. El doctor Sasaki fue al
banco con la seguridad de que le da-
rian un buen préstamo para ayudarlo a
empezar. Pero el banco dijo que una
clinica en una ciudad tan pequefia po-
dia facilmente fracasar, y le dio un cré-
dito maximo de trescientos mil yenes,
menos de mil délares de la época. Asi
que el doctor Sasaki comenzé a aten-
der pacientes en casa de los padres de
su esposa. Realizaba cirugias sencillas
—apéndices, Ulceras géastricas, fractu-
ras multiples— pero también practica-
ba, de forma algo arriesgada, cualquier
otro tipo de medicina, excepto
ginecologia y obstetricia. Le fue
sorprendentemente bien. Poco después
venian a verlo casi cien pacientes por
dia. Algunos venian de muy lejos. El
banco se percaté de ello, y el limite
del crédito se elevé a un millon de
yenes.

En 1954, el doctor Sasaki construyd
una clinica adecuada en el terreno de
la familia de su esposa; era una estruc-
tura de dos [127] pisos con diecinue-
Ve camas para pacientes internos y una
superficie total de doscientos ochenta
esteras. Financi¢ el edificio mediante
un préstamo de trescientos mil yenes
de parte del banco y mediante la ven-
ta de madera de las tierras heredadas
de su abuelo. En la nueva clinica, con
la ayuda de un equipo de cinco enfer-
meras y tres aprendices de préacticas,
y trabajando sin descanso seis dias a
la semana de ocho y media de la ma-
flana a seis de la tarde, el doctor Sasaki
siguid prosperando.

Mucho antes de esto, los médi-
cos de Hiroshima habian comen-
zado a percatarse de que el con-
tacto con la bomba tenfa conse-
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bomb than the traumatic wounds
and keloid scars that had been so
dramatically visible in the early
days. The violent symptoms of
primary radiation sickness wore
off in time in most patients, but
it soon became clear that
hibakusha were liable to deeper
and far more dangerous sequels
10 from the enormous doses of ra-
diation dealt them by the bomb.
Above all, it was evident by
1950 that tire incidence of leu-
kemia in hibakusha was much
15 higher than normal; among those
who had been exposed within
one kilometre of the hypocenter,
the incidence was reported to be
between ten [135] and fifty
20times above the norm. Over the
years, the appearance of “purple
spots,” tiny surface hemorrhages
symptomatic of leukemia, came
to be dreaded by hibakusha.
5 And, later on, other forms of
cancer besides leukemia, with
longer periods of latency, were
showing up at higher than nor-
mal rates: carcinomas of the thy-
roid, the lungs, the breast, the
salivary glands, the stomach, the
liver, the urinary tract, and the
male and female reproductive
organs. Some survivors—even
s children—were developing what
were called A-bomb cataracts.
Some exposed children were
growing up stunted, and one of
the most shocking findings was
4 that some children who had been
in their mothers’ womb at the
time of the bombing were born
with heads smaller than normal.
Because it was known that radia-
s tion affected the genes of labo-
ratory animals, a fear spread
among many hibakusha that fu-
ture descendants of the survivors
might be subject to mutations.
5 (It was the late sixties before
analyses indeed showed some
chromosome aberrations in
Hiroshima and Nagasaki survi-
vors, and it would, of course,
ss take much longer to tell what, if
any, effects there would be on
their progeny.) There were sev-
eral ailments, less life—threat-
ening than the cancers, that were
60 thought by many doctors—and
by most of the people who were
subject to them—to have re-
sulted from exposure to the
bomb: several sorts of anemia,
65 liver dysfunction, sexual prob-
lem, endocrine disorders, accel-
erated aging, and the
not-quite-really-sick yet undeni-
able debilitation of which so

o
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cuencias mucho més serias que las
heridas traumaticas y las cicatri-
ces queloides tan dramaticamente
visibles en los primeros dias. Para
muchos pacientes, los violentos sin-
tomas de la radiotoxemia primaria
cesaban con el tiempo, pero pronto
fue claro que los hibakushas eran
susceptibles a secuelas mucho mas
peligrosas por las enormes dosis de
radiacion recibidas de la bomba.
Sobre todo fue evidente, hacia 1950,
que la incidencia de leucemia en los
hibakushas era mucho més alta de lo
normal; entre quienes habfan esta-
do expuestos a la bomba a menos de
un kilémetro del hipocentro, se re-
porté que la incidencia era entre diez
y cincuenta veces superior a la nor-
ma. A través de los afios, los
hibakushas empezaron a temer la
aparicion de «puntos violetas», dimi-
nutas hemorragias superficiales
sintométicas de leucemia. Y después
otras formas de céancer, distintas de
la leucemia y con periodos de
latencia més largos, empezaron a
revelarse a una velocidad mayor que
la normal: carcinomas de la tiroides,
los pulmones, los senos, las glandu-
las salivares, el estomago, el higa-
do, el tracto urinario y los érganos
reproductivos, tanto del hombre
como de la mujer. Algunos sobrevi-
vientes —nifios incluidos— [128]
desarrollaban lo que se Ilam6 cata-
ratas de la bomba atémica. Algunos
nifios afectados por la bomba crecian
raquiticos, y uno de los descubri-
mientos méas terribles fue que algu-
nos de los nifios que habian estado
en el vientre de sus madres al mo-
mento de la bomba nacian con cabe-
zas mas pequefias de lo normal. Pues-
to que se sabfa que la radiacién afec-
taba los genes de animales de labora-
torio, se esparcio entre los hibakushas
el temor de que descendientes futu-
ros de los sobrevivientes pudieran
ser objeto de mutaciones. (Fue pre-
ciso esperar hasta finales de los
afios sesenta para que los anali-
sis demostraran aberraciones del
cromosoma de los sobrevivientes
de Hiroshima y Nagasaki, y seria
preciso esperar aln més para sa-
ber qué efectos, si los hubiera,
sufriria su progenie.) Hubo varias
enfermedades —menos mortales
que los cAnceres— que seglin mu-
chos doctores eran el resultado
del contacto con la bomba: varios
tipos de anemia, mal funciona-
miento del higado, problemas
sexuales, desérdenes
endocrinolégicos, envejecimien-
to acelerado y la innegable debi-
lidad acompafiada del no-estar-
precisamente-enfermo de la cual

tr. de A. T. Weyland



tr. de G. Belmont

construe v.tr. 1 interpret (words or actions) (their
decision can be construed in many ways). 2 (often
foll. by with) combine (words) grammatically
(‘rely” is construed with ‘on’). 3 analyse the
syntax of (a sentence). 4 translate word for word.
interpretar, inferir, traducir

Hersey's Hiroshima

many complained.

Dr. Sasaki, who had himself suf-
fered nothing but this [136] last,
5 paid little or no attention to any of
these revelations. He did not fol-
low them closely in the medical
journals. In his town in the hills,
he treated few hibakusha. He lived
wenclosed in the present tense.

IN 1963, wanting to get caught
up on the latest developments in
anaesthesia, Dr. Sasaki went to the

15 Yokohama Red Cross Hospital to
learn about them from its director
general, Dr. Tatsutaro Hattori. As
chief of surgery at the Hiroshima
hospital, Dr. Hattori had been Dr.

20 Sasaki’s boss there; he had come
down with radiation sickness after
the bombing and had moved to
Yokohama. Dr. Hattori suggested
that Dr. Sasaki might as well have

% a thorough physical examination,
taking advantage of the hospital’s
up-to-the-minute equipment, while
he was there, and Dr. Sasaki
agreed. A tomographic scan of his

30 chest showed up a shadow in the
left lung. Dr. Sasaki smoked.
Without going into what had been
learned about the incidence of lung
cancer in hibakusha, perhaps sup-

35 posing that Dr. Sasaki would know
all about such things, Dr. Hattori
recommended a biopsy. It was
done, and when Dr. Sasaki came
out of the anaesthetic he found that

4 his entire left lung had been re-
moved.

A few hours after the operation,
a ligature of one of the blood ves-
45 sels into the lung cavity gave way,
and Dr. Sasaki suffered severe
hemorrhaging for nearly a week.
One day toward the end of that
time, as he continued to cough up
soblood and grew worrisomely
feeble, there gathered around him
what he construed as a death [137]
watch: his wife, Dr. Hattori, the
hospital matron, several nurses.
55 He thanked them, said goodbye to
his wife, and died.

Or, rather, he thought he died.

Some time later, he regained con-

g0 sciousness and found himself on
the mend.

IN later years, Dr. Sasaki came
to think of that experience as the
65 most important of his life—more
important than the bombing.
Haunted by the loneliness he had
felt when he thought he was dying,
he now did his best to move closer
70
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muchos se quejaban.

El doctor Sasaki, que salvo esta ul-
tima debilidad no habia sufrido pro-
blema alguno, se ocup6 poco o nada
de aquellas revelaciones. No les seguia
la pista en los periédicos médicos. En
su pueblo de las montafias, traté a muy
pocos hibakushas. Vivia encerrado en
el presente del indicativo.

En 1963, con la intencién de en-
terarse de los Ultimos desarrollos en
el campo de la anestesia, el doctor
Sasaki fue al hospital de la Cruz Roja
de Yokohama para aprender de su di-
rector general, el doctor Tatsutaro
Hattori. En tanto que jefe de cirugia
del hospital de Hiroshima, el doctor
Hattori habia sido superior del [129]
doctor Sasaki, habia enfermado de
radiotoxemia después de la bomba y
se habia mudado a Yokohama. El
doctor Hattori sugirié que, ya que se
encontraba alli, el doctor Sasaki se
sometiera a un examen médico rigu-
roso, aprovechando el avanzado
equipo médico del hospital. El doc-
tor Sasaki estuvo de acuerdo. Una
tomografia de su pecho revel6 una
sombra en el pulmén izquierdo. El
doctor Sasaki era fumador. Sin en-
trar en los descubrimientos acerca de
la incidencia de cancer de pulmén en
los hibakushas (suponiendo quiza
que el doctor Sasaki lo sabia todo al
respecto), el doctor Hattari recomen-
dé una biopsia. Se llevé a cabo, y
cuando el doctor Sasaki sali6 de la
anestesia vio que su pulmén izquier-
do habia sido extirpado entero.

Pocas horas después de la opera-
cioén, la ligadura de uno de los vasos
sanguineos en la cavidad pulmonar
reventd, y el doctor Sasaki sufri6 he-
morragias severas durante casi una
semana. Hacia el final de ese tiempo,
puesto que continuaba tosiendo sangre
y debilitdindose de forma preocupan-
te, se reunié a su alrededor lo que al
doctor le parecia ser un cortejo de
muerte: su esposa, el doctor Hattori,
la matrona del hospital y varias enfer-
meras. Les agradecio, le dijo adids a
su esposa, y murio.

O, mejor, pensé que moria.
Poco tiempo después, recuper6
la conciencia y se encontré me-
jorando poco a poco.

Afos después, el doctor Sasaki
concluyé que aquella era la experien-
cia mas importante de su vida —mas
importante que el bombardeo—. Ob-
sesionado por la soledad que habia
sentido cuando crey6 que moria, aho-
ra se esforzaba tanto como fuera po-
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to his wife and his children—two
sons and two daughters. An aunt
startled him one day by saying,
“You are lucky, Terufumi. After
all, i wa jinjutsu—medicine is the
art of compassion.” He had never
thought about the meaning of this
saying, which is held up before all
young Japanese training to be doc-
10 tors. He determined thenceforth to
be calm and composed, and not to
leave undone anything he could do
for a patient. He would try to be
kind to people he detested. He
iswould give up hunting and
mah-jongg. His wife said, “You’ve
reached maturity in your forties. |
grew up when | was in my twen-
ties.”

o

He did not give up cigarettes.

IN 1972, Dr. Sasaki’s wife died
of breast cancer—the third crisis
25 0f his life. He achieved now an-
other sort of loneliness connected
with death, this one nontransient
and intense. He threw himself
more tirelessly than ever into his
30 work.

His wife’s death and his own
near-death, together with [138] his
realization that he was no longer

35 young, started him thinking about
the elderly, and he decided to
build a much larger new clinic,
where he would practice geriatric
medicine. This branch of the com-

4 passionate art was attracting some
of the ablest Japanese doctors, and
it also happened to be growing ex-
tremely lucrative. As he put it to
friends, who laughed at what they

4 considered his overreaching, ev-
eryone after sixty had aches and
pains, everyone as old as that
needed massage, heat therapy,
acupuncture, moxa, and comfort

50 from a friendly physician—they
would come in flocks.

By 1977, Dr. Sasaki’s credit
with the Bank of Hiroshima had
sssoared, and it granted him a
loan of nineteen million yen, or
about eighty thousand dollars.
With this money he put up, on
land on the edge of town, an im-
eoposing four-story concrete
building, with nineteen beds for
in-patients and with extensive
facilities for rehabilitation, and
also with a splendid apartment
65 for himself. He took on a staff
of three acupuncturists, three
therapists, eight nurses, and fif-
teen paramedics and mainte-
nance people. His two sons,
70
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sible para acercarse a su esposa y a
sus hijos —dos varones y dos muje-
res—. Una tia lo asusté un dia dicién-
dole: «Tienes suerte, Terufumi. Des-
pués de todo, i wa jinjutsu: la medi-
cinaes el arte de la [130] compasi6n».
No habia meditado nunca acerca del
significado de este refran, transmiti-
do a los jévenes japoneses que se pre-
paran para ser médicos. El doctor
tomé entonces la decisién de guardar
la calmay la compostura, y nunca de-
jar de hacer todo lo posible por un pa-
ciente. Trataria de ser amable con
gente a la cual detestaba. Abandona-
ria la caceria y el mah jongg. Su es-
posa le decia: «Has llegado a la ma-
durez a los cuarenta. Yo creci a los
veinte afios».

El doctor Sasaki no dejo el cigarrillo.

En 1972, la mujer del doctor
Sasaki murié de céncer de seno:
fue la tercera crisis de su vida.
Descubri6 entonces un nuevo tipo
de soledad relacionado con la
muerte, permanente e intenso. Se
consagr6 a su trabajo con mas
energia que nunca.

La muerte de su esposa y su pro-
pia agonia, junto a la revelacion de
que ya no era joven, lo hicieron co-
menzar a preocuparse por los ancia-
nos, y decidi6 construir una clinica
mucho mas grande en la cual practi-
carfa medicina geriatrica. Esta rama
del arte de la compasién atraia a al-
gunos de los mas habiles doctores ja-
poneses, y daba la casualidad de que
estaba volviéndose extremadamente
lucrativa. Como se lo explic6 a al-
gunos amigos, que se rieron ante lo
que consideraron ambicion excesiva,
todo el mundo tenia dolores y acha-
ques después de los sesenta, todo el
mundo a esa edad necesitaba masa-
jes, terapia de calor, acupuntura,
moxa y el apoyo de un médico ami-
gable. Vendrian en bandadas.

Para 1977, el crédito del doctor
Sasaki frente al Banco de Hiroshima
se habia disparado: el Gltimo présta-
mo habia sido de diecinueve millones
de yenes, o cerca de ochenta mil déla-
res. Con este dinero construy6, sobre
terrenos de las afueras, un imponente
edificio de concreto de cuatro pisos,
con diecinueve camas [131] para pa-
cientes internos y amplios servicios de
rehabilitacion, y también con un es-
pléndido apartamento para él mismo.
Contraté a un equipo de tres
acupunturistas, tres terapeutas, ocho
enfermeras y quince paramédicos, ade-
méas de personal de mantenimiento.
Sus dos hijos, Yoshihisa y Ryuji, que
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Yoshihisa and Ryuji, by now
both doctors, came to help out
in specially busy periods.

5  He was right about the flocks.
Again he worked from eight-thirty
to six, six days a week, and he saw
an average of two hundred and
fifty patients a day. Some came to

him from cities as far away as
Kure, Ondo, and Akitsu, on the
coast, and others from villages all
over the prefecture. Taking ad-
vantage of huge tax deductions

15 that Japanese doctors could claim,
he saved large sums, and [139] as
he returned money on his bank
loans the bank kept raising his
line of credit. He got the idea of

20building an old-people’s home,
which would cost two hundred
million yen. It would be necessary
to get approval for this project
from the Takata County Medical

25 Association. He submitted plans.
He was turned down. Soon after-
ward, a leading member of the as-
sociation built in the city of
Yoshida just such a home as Dr.

30 Sasaki had proposed.

Undaunted, Dr. Sasaki,
aware that the three foremost
pleasures of his elderly pa-

stients were family visits,
good food, and a relaxed bath
time, used the bank’s loans
to build, on the site of his
former clinic, a luxurious

o bathhouse. This was ostensi-
bly for patients, but he
opened it to the townspeople
as well, charging more for
admission than the usual

spublic bathhouse did; its
tubs, after all, were of
marble. He spent half a mil-
lion (deductible) yen a month
on its upkeep.

50

Every morning, Dr. Sasaki met
with the entire staff of the clinic.
He had a favorite lecture: Do not
work primarily for money; do

55 your duty to patients first and let
the money follow; our life is
short, we don’t live twice; the
whirlwind will pick up the leaves
and spin them, but then it will

o drop them and they will form a
pile.

Dr. Sasaki’s own pile grew and
grew. His life was insured for a
65 hundred million yen; he was in-
sured against malpractice for three
hundred million yen. He drove a
white BMW. Rare vases stood on
chests in his living room. In spite
70
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para este momento ya eran médicos,
venian a ayudarlo en épocas especial-
mente concurridas.

Tenia razén acerca de las banda-
das. De nuevo se encontr6 trabajan-
do de ocho a seis, seis dias a la se-
mana, y recibia un promedio de dos-
cientos cincuenta pacientes al dia.
Algunos venian de ciudades tan ale-
jadas como Kure, Ondo y Akitsu,
sobre la costa, y otros de pueblos de
toda la prefectura. Aprovechando
las gigantescas deducciones fiscales
que podian reclamar los doctores ja-
poneses, ahorré grandes sumas de
dinero, y a medida que devolvia los
préstamos el banco levantaba aln
maés el limite de su crédito. Tuvo la
idea de construir un hogar de ancia-
nos que costaria dos millones de
yenes. Seria necesario obtener la
aprobacién de la Asociacion Médi-
ca del Condado de Takata. Present6
los planes. Fue rechazado. Poco des-
pués, un importante miembro de la
asociacién construyé, en la ciudad
de Yoshida, un hogar exactamente
como el propuesto por el doctor
Sasaki.

Impertérrito, consciente de que
para sus pacientes ancianos los tres
placeres principales eran las visitas
familiares, la buena comida y los
turnos generosos en el bafio, el doc-
tor Sasaki utiliz6 los préstamos del
banco para construir, en el lugar de
su antigua clinica, una lujosa casa
de bafios, aparentemente para uso de
los pacientes, pero abierta también
a los habitantes del pueblo, a quie-
nes se cobraba méas del costo habi-
tual de una casa de bafios publica;
sus albercas, después de todo, eran
de marmol. El doctor Sasaki gasta-
ba medio millén de yenes al mes
(deducibles) en el mantenimiento
del lugar. [132]

Cada mafiana, el doctor se reunia
con el personal entero de la clinica.
Tenia un sermén favorito: no traba-
jes principalmente por dinero; pri-
mero cumple tu deber con los pa-
cientes, y deja que el dinero venga
después; la vida es corta, no se vive
dos veces; el torbellino alza las ho-
jas y las hace girar, pero luego las
deja caer, y las hojas se apilan unas
sobre otras.

La pila del doctor Sasaki crecia y
crecia. Su vida estaba asegurada en
cien millones de yenes; tenia un se-
guro contra negligencia profesional
por trescientos millones. Conducia un
BMW blanco. Sobre los cofres de su
salén habia jarrones extraordinarios.
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gaudy 1 tastelessly or extravagantly bright or showy.

Hersey's Hiroshima

of the enormous tax deductions
allowed Japanese doctors, he had
come to be the payer of the high-
est income tax in Takata County
(population thirty [140] seven
thousand), and his tax was among
the ten highest in all of Hiroshima
Prefecture (twelve cities and
sixtyeight towns in fifteen coun-
10 ties; population two million seven
hundred thousand).

o

He had a new idea. He would
drill down next to the clinic for
1ssubterranean hot water, to fill
hot-springs baths. He hired the
Tokyo Geological Engineering
Company to do a survey, and it
assured him that if he drilled
wdown eight hundred metres he
would get from sixty to a hundred
litres of water a minute, at be-
tween 79 and 86 degrees Fahren-
heit. He had visions of a
25 hot-springs spa; he calculated that
he could supply water for hot
baths in three hotels. He started
digging in June 1985

30  DR. SASAKI began to be con-
sidered a bit strange by Hiroshima
doctors. He was not attracted, as
they were, to the exclusive high
society of the medical associa-

35 tions. Instead, he went in for such
things as sponsoring a Mukaihara
contest in gateball, a primitive
variant of croquet; he often wore
a necktie—which cost him five

4 thousand yen, or twenty dollars—
with Gate Ball embroidered across
it in English script. His principal
pleasure, apart from his work, was
to take an occasional trip to

45 Hiroshima to eat Chinese food in
the basement of the Grand Hotel,
lighting up, at the end of the meal,
a cigarette of the brand Mild
Seven, which had printed on its

50 packet, besides its name in En-
glish, this courteous Japanese ad-
monition: “Let’s be careful not to
smoke too much, for the sake of
our health.”

55

He could face Hiroshima now,
because a gaudy phoenix [141]
had risen from the ruinous desert
of 1945: a remarkably beautiful

60 city of more than a million inhab-
itants—only one in ten of whom
was a hibakusha—with tall modern
buildings on broad, tree-lined av-
enues crowded with Japanese cars,

65 all of which had English lettering
on them and appeared to be
brand-new; a city of strivers and
sybarites, with seven hundred and
fiftythree bookstores and two
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A pesar de las enormes deducciones
fiscales otorgadas a los doctores ja-
poneses, el doctor habia Ilegado a
pagar el impuesto a la renta més alto
del condado de Takata (de treinta y
siete mil habitantes), y sus impues-
tos estaban entre los mas elevados de
toda la prefectura de Hiroshima (doce
ciudades y sesenta y ocho pueblos en
quince condados; dos millones sete-
cientos mil habitantes).

Tuvo una nueva idea. Perforaria
el terreno junto a la clinica en bus-
ca de agua caliente para llenar
aguas termales. Contraté a la Com-
pafifa de Ingenieria Geoldgica de
Tokio para realizar un estudio, y
le aseguraron que si perforaba a
una profundidad de ochocientos
metros, obtendria de sesenta a cien
litros de agua por minuto, a una
temperatura entre 26 y g o grados.
Tuvo visiones de balnearios de
aguas termales; calculé que podria
suministrar agua para las termales
de tres hoteles. Comenzé en junio
de 1985

El doctor Sasaki empez6 a ser
considerado raro por los doctores
de Hiroshima. A diferencia de
ellos, no se sentia atraido por la
exclusiva sociedad de las asocia-
ciones médicas. En cambio le gus-
taban cosas como patrocinar un
concurso de gateball, una variante
primitiva del croquet; con frecuen-
cia llevaba una corbata [133] —que
le habia costado cinco mil yenes, o
veinte délares— con la palabra
Gateball bordada sobre ella en ca-
racteres ingleses. Su principal sa-
tisfaccion, aparte de su trabajo, era
hacer un viaje ocasional a
Hiroshima para comer comida chi-
na en el sétano del Gran Hotel, y
encender, al final de la comida, un
cigarro de la marca Mild Seven, en
cuyo paquete, junto al nombre en
inglés, se lefa esa amable admoni-
cién japonesa: «Cuidemos de no fu-
mar demasiado, por el bien de nues-
tra salud».

Ahora podia enfrentarse a Hiroshima,
porque un fénix chabacano se habia
levantado del ruinoso desierto de
1945: una ciudad sorprendentemente
bella de mas de un mill6n de habitan-
tes —de los cuales s6lo uno de cada
diez era hibakusha— con edificios
altos y modernos sobre avenidas an-
chas, flanqueadas por arboles y reple-
tas de coches japoneses que parecian
nuevos y llevaban letras inglesas; una
ciudad de sibaritas y gente esforzada,
con setecientas cincuenta y tres libre-
rias y dos mil trescientos cincuenta y
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shamble v.intr. walk or run with a shuffling or
awkward gait. andar arrastando los pies n. a
shambling gait.

shambles matanza, carniceria, caos, confusion , rui-
na, follén

in shambles haciéndose afiicos

arrastrados, empujados, forzados, obligados

Hersey's Hiroshima

thousand three hundred and
fifty-six bars. If past memories did
stir up in him, Dr. Sasaki had come
to be able to live with his one bit-
5 ter regret: that in the shambles of
the Red Cross Hospital in those first
days after the bombing it had not
been possible, beyond a certain
point, to keep track of the identi-
10 ties of those whose corpses were
dragged out to the mass crema-
tions, with the result that name-
less souls might still, all these
years later, be hovering there, un-
15 attended and dissatisfied.

3 FATHER WILHELM KLEINSORGE
20
BACK IN THE HOSPITAL In
Tokyo for the second time, Father
Kleinsorge was suffering from fe-
ver, diarrhea, wounds that would
2 not heal, wildly fluctuating blood
counts, and utter exhaustion. For
the rest of his life, his was to be a
classic case history of that vague,
borderline form of A-bomb sick-
30 ness in which a person’s body de-
veloped [142] a rich repertory of
symptoms, few of which could be
positively attributed to radiation,
but many of which turned up in
s hibakusha, in various combina-
tions and degrees, so often as to
be blamed by some doctors and
almost all patients on the bomb.

4  Father Kleinsorge lived this life
of misery with the most extraordi-
narily selfless spirit. After his dis-
charge from the hospital, he re-
turned to the tiny Noborimachi

45 chapel he had helped build, and
there he continued his
self-abnegating pastoral life.

In 1948, he was named priest
soof the much grander Misasa
church, in another part of town.
There were not yet many tall
buildings in the city, and neigh-
bors called the big church the
s Misasa Palace. A convent of
Helpers of Holy Souls was at-
tached to the church, and besides
his priestly duties of conducting
Mass, hearing confessions, and
eoteaching Bible classes he ran
eight-day retreats for novices
and Sisters of the convent, dur-
ing which the women, given
Communion and instructed by
sshim from day to day, would
maintain silence. He still visited
Sasakisan and other hibakusha
who were sick and wounded, and
he would even babysit for young
70
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seis bares. Aunque las memorias del
pasado regresaban de vez en cuando,
el doctor Sasaki habia llegado a ser
capaz de vivir con un amargo arre-
pentimiento: que durante los prime-
fas_después de la bomba no hu-
biera sido posi as alla de cierto
punto, establecer, entre los destrozos
del hospital de la Cruz Roja, la iden-
tidad de aquellos cuyos cuerpos fue-
ron llevados a cremaciones masivas,
con el resultado de que almas anéni-
mas podrian estar atn flotando por ahtf,
después de todos estos afios, desaten-
didas e insatisfechas.

Padre Wilhelm Kleinsorge

De vuelta por segunda vez al hos-
pital de Tokio, el padre Wilhelm
Kleinsorge sufria fiebres y diarrea, he-
ridas que no sanaban, recuentos [134]
sanguineos terriblemente fluctuantes y
agotamiento absoluto. Durante el res-
to de su vida el padre seria el caso cla-
sico de esa forma vaga y fronteriza de
radiotoxemia en la cual el cuerpo de
la persona desarrollaba un amplio re-
pertorio de sintomas, pocos de los cua-
les podian ser atribuidos a la radiacion,
pero muchos de los cuales aparecian
en los hibakushas, en combinaciones
y grados diversos, con tanta frecuen-
cia como para que algunos de los doc-
tores y todos los pacientes culparan a
la bomba.

El padre Kleinsorge vivio esta
vida miserable con un animo ex-
traordinariamente desinteresado.
Tras darse de alta en el hospital,
regres6 a la diminuta capilla de
Noborimachi, la misma que habia
ayudado a construir, y alli continué
con su abnegada vida de pastor.

En 1948 fue nombrado sacerdote
de la iglesia Misasa, una iglesia mu-
cho més grande de otra parte de la
ciudad. No habia atn demasiados
edificios altos, y la iglesia era cono-
cida por los vecinos como el Palacio
Misasa. Un convento de Ayudantes
de Santas Almas existia adjunto a la
iglesia, y aparte de su tarea sacerdo-
tal de dar la misa, escuchar las con-
fesiones y ensefiar la Biblia, el pa-
dre organizaba retiros de ochenta
dias para novicias y hermanas del
convento durante los cuales las mu-
jeres recibian del padre la comunién
y las instrucciones para el dia a dia,
y guardaban silencio. El padre
Kleinsorge visitaba todavia a
Sasakisan y a otros hibakushas que
se encontraban heridos o enfermos,
e incluso hacia de nifiero para madres
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mothers. He often went to the
sanatorium at Saijyo, an hour by
train from the city, to comfort
tubercular patients.

Father Kleinsorge was briefly
hospitalized in Tokyo twice more.
His German Jesuit colleagues
were of the opinion that in all his

10 work he was a little too much con-
cerned for others, and not enough
for himself. Beyond his own stub-
born sense of mission, he had
taken [143] on himself the Japa-

15nese spirit of enryo—setting the
self apart, putting the wishes of
others first. They thought he
might literally kill himself with
kindness to others; he was too

2 ricksichtsvoll, they said—too re-
gardful. When gifts of delicacies
came from relatives in Germany,
he gave them all away. When he
got penicillin from an Occupation

s doctor, he gave it to parishioners
who were not as sick as he.
(Among his many other com-
plaints, he had syphilis, which he
had apparently caught from trans-

3 fusions in one of his hospital
stays; it was cured eventually.)
He gave lessons on the catechism
when he had a high fever. After
he came back from a long hike of

35 pastoral calls, the Misasa house-
keeper would see him collapse on
the steps of his rectory, head
down—a figure, it seemed, of ut-
ter defeat. The next day, he would

4 be out in the streets again.

Gradually, over years of this un-
remitting labor, he gathered his
modest harvest: some four hundred

45 baptisms, some forty marriages.

FATHER KLEINSORGE loved
the Japanese and their ways. One
of his German colleagues, Father

50 Berzikofer, jokingly said that Fa-
ther Kleinsorge was married to Ja-
pan. Shortly after he moved to the
Misasa church, he read that a new
law on naturalization had been

55 passed by the Diet, with these re-
quirements: that one live in Japan
for at least five years, be over
twenty years old and mentally
sound, be of good character, be

60 able to support oneself, and be
able to accept single nationality.
He hastened to [144] submit proofs
that he met all these, and after
some months of review he was ac-

65 cepted. He registered himself as a
Japanese citizen under the name he
would henceforth bear: Father
Makoto Takakura.
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jovenes. Iba con frecuencia al sana-
torio de Saijyo, a una hora en tren
de la ciudad, para consolar a pacien-
tes tuberculosos.

El padre Kleinsorge fue hospita-
lizado brevemente dos veces mas, en
Tokio. Sus colegas jesuitas alema-
nes opinaban que en su trabajo se
preocupaba demasiado por los de-
mas y no lo suficiente por si mis-
mo. Més alla de su obstinado senti-
do de la misién, [135] habia adop-
tado para si mismo el espiritu japo-
nés de enryo: apartarse a si mismo,
poner a los demés en primer lugar.
Sus colegas pensaban que literal-
mente se mataria de piedad por los
demads; decian que era demasiado
ricksichtsvoll: demasiado atento.
Cuando le llegaban de Alemania co-
midas finas como obsequio, las re-
galaba todas. Cuando consiguié que
un doctor de la Ocupacion le diera
penicilina, se la dio a parroquianos
que se encontraban tan enfermos
como él. (Entre sus muchos acha-
ques, el padre tenia sifilis; aparen-
temente se la habian contagiado en
una transfusion, durante alguna de
sus hospitalizaciones; acabd por cu-
rarse.) Ensefiaba el catecismo aun-
que tuviera una fiebre alta. Tras re-
gresar de una larga excursién de vi-
sitas sacerdotales, el ama de llaves
de Misasa solia verlo derrumbarse,
cabizbajo, en las escaleras de la rec-
toria, como una figura de extrema
derrota. Y al dia siguiente estaba de
vuelta en la calle.

Poco a poco, a través de afios de
trabajo sin descanso, recogi6 su mo-
desta cosecha: unos cuatrocientos
bautismos, unos cuarenta matrimo-
nios.

El padre Kleinsorge amaba a los ja-
poneses y sus costumbres. Uno de sus
colegas alemanes, el padre Berzikofer,
decia en broma que el padre Kleinsorge
estaba casado con Japon. Poco después
de mudarse a la iglesia de Misasa, el
padre ley6 que una nueva ley de natu-
ralizacion habia sido promulgada por
el Diet con estos requisitos: que uno hu-
biera vivido cinco afios en Japén, fue-
ra mayor de veinte afios y mentalmen-
te sano, de buen caracter, capaz de la
propia manutencién y capaz de aceptar
una Unica nacionalidad. Se dio prisa en
presentar pruebas de que cumplia con
todo ello, y después de algunos meses
de consideracion, fue aceptado. Se re-
gistr6 como ciudadano japonés bajo
[136] el nombre que llevaria de ese mo-
mento en adelante: padre Makoto
Takakura.
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FoR a few months in the spring
and summer of 1956, his poor
health declining still further, Fa-
ther Takakura filled a temporary
vacancy in a small parish in the
Noborimachi district. Five years
before that, the Reverend Mr.
Kiyoshi Tanimoto, whom Father
Takakura knew well, had begun
10 giving Bible classes to a group of

girls whose faces had been disfig-

ured by keloids. Later, some of
them had been taken, as so-called

Hiroshima Maidens, to the United
15 States for plastic surgery. One of

them, Tomoko Nakabayashi, whom

Father Takakura had converted

arid baptized, died on an operat-

ing table at Mount Sinai Hospital
20in New York. Her ashes were car-
ried to her family when the first
group of Maidens returned to

Hiroshima that summer of 1956,

and it fell to Father Takakura to
2 preside at her funeral. During it,

he nearly fainted.

o

At Noborimachi, he began in-
structing the female members, a
3 mother and two daughters, of a
wealthy and cultured family named
Naganishi. Feverish or not, he went
to them, always on foot, every
evening. Sometimes he would ar-
s rive early; he would pace up and
down the street outside, then ring
the bell at precisely seven o’clock.
He would look at himself in a hall
mirror, adjust his hair and habit,
oand enter the living room. He
would [145] teach for an hour; then
the Naganishis would serve tea and
sweets, and he and they would chat
until exactly ten. He felt at home
45 in that house. The younger daugh-
ter, Hisako, became devoted to
him, and when, after eighteen
months, his various symptoms grew
so bad that he was going to have to
50 be hospitalized she asked him to
baptize her, and he did, on the day
before he entered the Hiroshima
Red Cross Hospital for an entire
year’s stay.
55
His most disturbing complaint
was a weird infection in his fingers,
which had become bloated with pus
and would not heal. He had fever
eoand flulike symptoms. His white
blood count was seriously low, and
he had pain in his knees, particu-
larly the left one, and in other
joints. His fingers were operated on
65 and slowly healed. He was treated
for leukopenia. Before his dis-
charge, an ophthalmologist found
that he had the beginnings of an
A-bomb cataract.
0
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Durante algunos meses de primave-
ray verano de 1956, mientrassu
salud declinaba més todavia, el padre
Takakura llené una ausencia temporal
en una pequefia parroquia del distrito
Noborimachi. Cinco afios antes el re-
verendo Kiyoshi Tanimoto, a quien el
padre Takakura conocia bien, habia co-
menzado a ensefiar la Biblia a un gru-
po de chicas cuyas caras habian sido
desfiguradas por los queloides. Mas
tarde algunas de ellas fueron llevadas
a los Estados Unidos —Ilas llamadas
Doncellas de Hiroshimapara ser some-
tidas a cirugia estética. Una de ellas,
Tomoko Nabakayashi, a quien el pa-
dre Takakura habia convertido y bau-
tizado, murié en la mesa de operacio-
nes del Hospital Mount Sinai de Nue-
va York. Sus cenizas fueron llevadas a
su familia cuando el primer grupo de
doncellas regresé a Hiroshima en el
verano de 1956, y le correspondi¢ al
padre Takakura presidir el funeral,
durante el cual estuvo a punto de des-
mayarse.

En Noborimachi comenzé a
educar a las mujeres —la madre y
dos hijas— de una familia culta y
adinerada de nombre Naganishi.
Iba cada tarde a verlas, con o sin
fiebre, siempre a pie. Algunas ve-
ces llegaba antes de la hora; re-
corria de arriba abajo la calle, y
timbraba a las siete en punto. Se
miraba en el espejo del zaguan, se
acomodaba el pelo y el habito, y
entraba al salén. Daba una hora de
clases; entonces los Naganishi
servian té y dulces, y el padre y
las mujeres conversaban hasta las
diez en punto. EIl padre se sentia
como en casa en ese lugar. La hija
mas joven, Hisako, sentia devo-
cion por él, y dieciocho meses
después, cuando los sintomas del
padre se agravaron tanto que iba
a ser necesario hospitalizarlo, ella
le pidi6 que la bautizara, y él lo
hizo el [137] dia antes de entrar
al hospital de la Cruz Roja de
Hiroshima, donde se quedaria un
afio entero.

Su achaque mas molesto era una
rara infeccion en los dedos, que se ha-
bian hinchado de pus y se negaban a
mejorar. Tenia fiebre y sintomas de
gripe. Su cuenta de glébulos blancos
era alarmantemente baja, y le dolian
las rodillas, en particular la izquier-
da, igual que otras articulaciones. Lo
operaron de los dedos y san6 poco a
poco. Recibié tratamiento para la
leucopenia. Antes de ser dado de alta,
un oftalmélogo se percaté de que el
padre tenia comienzos de las catara-
tas asociadas a la bomba atémica.
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He returned to the large Misasa
congregation, but it was harder and
harder for him to carry the kind of

5 overload he cherished. He devel-
oped back pain, which was caused,
doctors said, by a kidney stone; he
passed it. Dragged down by con-
stant pain and by infections that

abet (usu. in aid and abet) encourage or assist 10 Were abetted by his shortage of

(an offender or offence). Instigar, incitar, ser

cémplice (abetter)

flag* [fleg]
A noun
[of country] bandera f
(nautical) pabellon m
(small, as souvenir, also Sport) banderin m
flag of convenience pabellén m de conveniencia
? IDIOM: to keep the flag flying mantener alto el pabellon
? IDIOM: to show the flag hacer acto de presencia
? IDIOM: to wrap oneself or drape oneself in the flag (esp
US) escudarse en el patriotismo
B transitive verb
(= mark)
[+ path] sefialar con banderitas
[+ item, reference] sefalar; marcar
(also flag down)
[+ taxi] (hacer) parar
C compound
flag day noun (British) dia de colecta de una organizacién
benéfica
Flag Day noun (US) dia m de la Bandera (14 junio)
flag stop noun (US) parada f discrecional

flag? [fleeg] intransitive verb

[strength, person] flaquear

[enthusiasm] enfriarse; decaer

[conversation] decaer

he soon revived their flagging spirits les levant6 el &nimo
rapidamente

flag® [flzeg] noun
(also flagstone) losa f

white cells, he limped through his
days, pushing himself beyond his
strength.

15 Finally, in 1961, he was merci-
fully put out to pasture by the dio-
cese, in a tiny church in the coun-
try town of Mukaihara—the town
where Dr. Sasaki was flourishing

2in his private clinic. [146]

THE compound of the
Mukaihara church, at the crest of
a steep rise from the town, en-
»sclosed a small chapel, with an
oaken table for an altar and with
space for a flock of about twenty
to kneel, Japanese-fashion, on a
spread of tatami matting; and,
o uphill, a cramped parsonage. Fa-
ther Takakura chose as his bed-
room in the parsonage a room no
more than six feet square and as
bare as a monk’s cell; he ate in
s another such cell, next to it; and
the kitchen and bathroom, be-
yond, were dark, chilly, sunken
rooms, no larger than the others.
Across a narrow corridor running
4 the length of the building were an
office and a much larger bed-
room, which Father Takakura,
true to his nature, reserved for
guests.
4
When he first arrived, he
felt enterprising, and, on the
principle that souls are best
caught while unripe, he had
sobuilders add two rooms to the
chapel and started in them
what he called the St. Mary’s
Kindergarten. So began a
bleak life for four Catholics:
ssthe priest, two Japanese sis-
ters to teach the babies, and a
Japanese woman to cook. Few
believers came to church. His
parish consisted of four previ-
goously converted families,
about ten worshippers in all.
Some Sundays, no one showed
up for Mass.

65  After its first spurt, Father
Takakura’s energy rapidly flagged.
Once each week, he took a train to
Hiroshima and went to the Red
Cross Hospital for a checkup. At
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El padre regresé a la gran congre-
gacion de Misasa, pero le resulté mas
y mas dificil soportar el tipo de so-
brecarga que le gustaba. Empez6 a
tener dolores de espalda causados,
segln los doctores, por célculos en
los rifiones; no les presté atencidn.
Arrastrado por el constante dolor y las
infecciones instigadas por su escasez
de glébulos blancos, pasaba los dias
cojeando, esforzandose mas all4 de
sus capacidades.

Finalmente, en 1960, la diécesis deci-
dié misericordiosamente mandarlo a cuar-
teles de invierno, a una iglesia diminuta
en el pueblo campestre de Mukaihara: el
pueblo en el cual florecia el doctor Sasaki
con su clinica privada.

El complejo de la iglesia de
Mukaihara quedaba sobre la cresta de
una pendiente que se empinaba desde
el pueblo, y comprendia una pequefia
capilla con una tabla de roble como
altar y con espacio para un grupo de
veinte parroquianos arrodillados al
estilo japonés sobre un despliegue de
esteras tatami; y, arriba de la colina,
una parroquia estrecha. El padre
Takakuta tomé por dormitorio [138]
una habitacion de mucho menos de
dos metros cuadrados y tan desnuda
como la celda de un monje; comia
junto a ésta, en otra celda similar; y
la cocina y el bafio, al fondo, eran
cuartos oscuros, frios, hundidos, no
mas grandes que los otros. Cruzando
un estrecho corredor que recorria el
edificio habia una oficina y una ha-
bitacion mas grande, la cual el padre
Takakura, fiel a su naturaleza, reser-
vaba para los invitados.

Cuando lleg6 la primera vez, se
sentia emprendedor, y, bajo el prin-
cipio de que las almas se capturan
mejor cuando no estan maduras, hizo
que unos albafiiles le afiadieran dos
habitaciones mas a la capilla y en
ellas abrié lo que llamaba el Jardin
Infantil de Santa Maria. Asi comen-
z6 una vida desolada para cuatro ca-
télicos: el padre, dos hermanas japo-
nesas que se encargaban de la ense-
fianza de los bebés y una japonesa que
cocinaba para ellos. Pocos creyentes
venian a la iglesia. La parroquia con-
sistia de cuatro familias previamente
convertidas: unos diez feligreses en
total. Habia domingos en que nadie
venia a misa.

Tras la primera racha, la energia del
padre Takakura flaqued rapidamente.
Una vez por semana tomaba el tren a
Hiroshima e iba al hospital de la Cruz
Roja para hacerse un chequeo. En la
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Hiroshima station, he picked up
what he loved best to read as he
travelled—timetables with sched-
ules of trains going all over

5 Honshu Island. The doctors in-
jected steroids [147] in his pain-
ful joints and treated him for the
chronic flulike symptoms, and
once he reported he had found

10 traces of blood in his underwear,
which the doctors guessed came
from new kidney stones.

In the village of Mukaihara,
1ishe tried to be as inconspicu-
ous—as Japanese—as he
could. He sometimes wore
Japanese clothes. Not wanting
to seem high-living, he never
2w0bought meat in the local mar-
ket, but sometimes he
smuggled some out from the
city. A Japanese priest who
occasionally came to see him,
% Father Hasegawa, admired his
efforts to carry his naturaliza-
tion through to perfection but
found him in many ways
unshakably German. He had a
antendency when he was re-
buffed in an undertaking to
stubbornly push all the harder
straight for it, whereas a Japa-
nese would more tactfully
s look for some way around. Fa-
ther Hasegawa noticed that
when Father Takakura was
hospitalized, he rigidly re-
spected the hospital’s visiting
ohours, and if people came,
even from far away, to see
him, outside proper hours, he
refused to receive them. Once,
eating with his friend, Father
s Hasegawa declined his host’s
offer of a bowl of rice; he said
he was full. But then delicious
pickles appeared, which
caused a Japanese palate to
socry out for rice, and he de-
cided to have a bowl after all.
Father Takakura was outraged
(i.e., in his guest’s view, Ger-
man): How could he eat rice
ssplus pickle when he had been
too full to eat rice alone?

DURING this period, Father
Takakura was one of many people
o whom Dr. Robert J. Lifton inter-
viewed in preparing [148] to write
his book Death in Life: Survivors
of Hiroshima. In one conversation
the priest hinted that he realized
65 he had achieved a truer identity as
a hibakusha than as a Japanese:

If a person says to me that he is
weary [durui], if it is a hibakusha
70
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estacion de Hiroshima recogia lo que
mas le gustaba leer mientras viajaba:
los horarios de los trenes que iban por
toda la isla Honshu. Los doctores le
inyectaban esteroides en sus
adoloridas articulaciones y trataban
sus sintomas crénicos, parecidos a los
de la gripa, y en una ocasion dijo ha-
ber encontrado rastros de sangre en
su ropa interior, que, supusieron los
doctores, venia de nuevos célculos re-
nales.

En el pueblo de Mukaihara traté
de ser tan inconspicuo —tan
japonéscomo pudiera. Algunas ve-
ces usaba ropas japonesas. Por no
dar una impresién de buena vida,
nunca compraba carne en el super-
mercado, pero algunas veces la sa-
caba de la ciudad [139] de contra-
bando. El padre Hasegawa, un sacer-
dote japonés que venia a verlo oca-
sionalmente, admiraba su esfuerzo
por naturalizarse hasta la perfec-
cion, pero lo encontraba de muchas
formas inevitablemente aleméan.
Cuando una de sus empresas era re-
chazada, el padre Takakura tenia
tendencia a perseguirla tercamente
y con mas fuerzas, mientras que un
japonés, con méas tacto, buscaria
otra forma de conseguirla. El padre
Hasegawa se percat6 de que cuando
el padre Takakura estaba hospitali-
zado, respetaba con rigidez las ho-
ras de visita del hospital, y si venia
gente a verlo fuera de esas horas,
aunque viniesen de muy lejos, se ne-
gaba a recibirlos. Cierta vez, co-
miendo con su amigo, el padre
Hasegawa declin6 el plato de arroz
que le ofrecia, diciendo que estaba
satisfecho. Pero entonces aparecie-
ron unos pepinillos deliciosos fren-
te a los cuales un paladar japonés
pedia a gritos un poco de arroz, y el
padre Hasegawa decidi6 servirse un
plato, después de todo. El padre
Takakura se mostré indignado (des-
de el punto de vista del huésped, se
mostré como un alemén): ;Cémo
podia comer arroz y ademas pepini-
llos cuando se habia sentido dema-
siado lleno para comer solamente
arroz?

Durante este periodo, el padre
Takakura fue una de las muchas perso-
nas entrevistadas por el doctor Roben J.
Lifton como parte de la preparacién para
escribir su libro Death in Life: Survivors
of Hiroshima. En una conversacion el
sacerdote sugirié haberse dado cuenta de
lograr una identidad més real como
hibakusha que como japonés:

Si una persona me dice que se
siente agotada [darui], me da una
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puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4
short-winded; puffed out.

puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo

cranky 1 collog. eccentric, esp. obsessed with a particu-
lar theory (cranky ideas about women). 2 working
badly; shaky. 3 esp. US ill-tempered or crotchety,
peevish, irritable.

Hersey's Hiroshima

who says it, it gives me a differ-
ent feeling than if he is an ordi-
nary person. He doesn’t have to
explain .... He knows all of the un-
easiness—all of the temptation to
lose spirit and be depressed—and
of then starting again to see if he
can do his job .... If a Japanese
hears the words “tenno heika”
10 [His Majesty the Emperor], it is
different from a Westerner hearing
them—a very different feeling in
the foreigner’s heart from what is
felt in the Japanese person’s heart.
15 1t is a similar question in the case
of one who is a victim and one who
is not, when they hear about an-
other victim .... | met a man one
time . . . [who] said, “I experi-
wenced the atomic bomb”—and
from then on the conversation
changed. We both understood each
other’s feelings. Nothing had to be
said.

o

IN 1966, Father Takakura had
to change cooks. A woman named
Satsue Yoshiki, who was
thirty-five years old, recently

scured of tuberculosis, and re-
cently baptized, had been told to
report for an interview at the
Mukaihara church. Having been
given the Japanese name of the
5 priest, she was astonished to be
greeted by a big gaijin, a for-
eigner, dressed in a quilted Japa-
nese gown. His face, [149] which
was rounded out and puffy
4 (doubtless from medication),
struck her as that of a baby. At
once, indeed, there commenced a
relationship, soon to blossom
into one of complete mutual
4strust, in which her role seemed to
be ambiguous: part daughter, part
mother. His growing helplessness
kept her in subjugation; she ten-
derly nursed him. Her cooking was
50 primitive, his temper cranky. He
had said he would eat anything,
even Japanese noodles, but he
was sharp with her about his
food, as he had never been with
ssanyone else. Once, he spoke of
“strained baked potatoes” his real
mother had cooked. She tried to
make them. He said, “These are
not like my mother’s.” He loved
60 fried prawns and ate them when
he went to Hiroshima for
checkups. She tried to cook them
He said, “These are burned.” She
stood beside him in the tiny eat-
65ing room, her hands behind her
gripping the doorjamb so tightly
that in time its paint was all worn
away. Yet he praised her, con-
fided in her, joked with her,
70
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sensacion distinta si se trata de un
hibakusha que si se trata de una per-
sona ordinaria. No tiene que dar
[140] explicaciones... Lo sabe todo
acerca del desasosiego —Ila tenta-
cion de perder el a&nimo y sentirse
deprimido— y acerca de comenzar
de nuevo y ver si logra llevar a cabo
su trabajo... Si un japonés escucha
las palabras «tenno heika» [Su Ma-
jestad el Emperador], es diferente
que si las escucha un occidental: en
el corazén del extranjero hay un
sentimiento muy distinto del que
hay en el corazén del japonés. Su-
cede igual en el caso de alguien que
es una victima y alguien que no lo
es, cuando oyen hablar de otra vic-
tima... Una vez conoci a un hom-
bre... [que] dijo: «Yo vivi la bomba
atomica». Y a partir de entonces la
conversacion cambié. Ambos com-
prendimos los sentimientos del otro.
No habia que decir nada.

En 1966, el padre Takakura tuvo
que cambiar a sus cocineras. Una
mujer llamada Satsue Yoshiki, de
treinta y cinco afios, recientemente
curada de tuberculosis y reciente-
mente bautizada, habia recibido la
orden de presentarse para una entre-
vista en la iglesia de Mukaihara. La
sorprendi6, puesto que le habian
dado el nombre japonés del sacer-
dote, encontrarse con este gran
gaijin, este extranjero, vestido con
una bata japonesa acolchada. Su
cara, redonda e hinchada (sin duda
a causa de las medicinas), le pare-
ci6 la cara de un bebé. De inmedia-
to comenz6 una relacion que llega-
ria a ser de confianza mutua y total,
en la cual su papel era algo ambi-
guo: en parte hija, en parte madre.
La creciente invalidez del padre
Takakura la mantenia subyugada;
ella lo atendia con ternura. La coci-
na de ella era primitiva; el tempe-
ramento de él, caprichoso. El se de-
cia capaz de comer cualquier cosa, in-
cluso fideos japoneses; pero, en lo to-
cante a la comida de ella, se portaba con
mas dureza de la que nunca habia em-
pleado con alguien. Una vez hablé de
las «patatas al horno coladas» que su
[141] verdadera madre solia hacer. Ella
traté de hacerlas. «Esto no es como lo
que hacia mama», dijo él. Le gustaban
los langostinos fritos y solia comerlos
cuando iba a Hiroshima para los che-
queos. Ella traté de cocinarlos. «Estan
quemados», dijo él. Ella se quedaba de
pie junto a él en el mindsculo comedor,
y las manos detras de su espalda apreta-
ban la jamba de la puerta con tanta fuer-
za que poco a poco la pintura fue gas-
tandose. Y sin embargo él se deshacia
en elogios con ella, le confiaba sus pro-
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apologized to her each time he
lost his temper. She thought
him—under the shortness, which
she attributed to pain—gentle,

5 pure, patient, sweet, humorous,
and deeply kind.

Once, on a late-spring day, not
long after Yoshiki-san arrived,
10 sparrows alighted in a persimmon
tree outside his office window. He
clapped his hands to drive them
away, and soon there appeared on
his palms purple spots of the sort
15 that all hibakusha dreaded. The
doctors in Hiroshima shook their
heads. Who could say what they
were? They seemed to be blood
bruises, but his blood tests did not
20suggest leukemia. He had slight
hemorrhages [150] in his urinary
tract. “What if | get blood in my
brains?” he asked once. His joints
still hurt. He developed liver dys-
» function, high blood pressure,
back pains, chest pains. An elec-
trocardiogram turned up an
anomaly. He was put on a drug to
ward off a coronary attack, and on
30 an antihypertensive drug. He was
given steroids, hormones, an an-
tidiabetic drug. “I don’t take
medicines, | eat them,” he said to
Yoshiki-san. In 1971, he was hos-
s pitalized for an operation to see
whether his liver was cancerous;
it was not.

All through this time of de-
4 cline, a stream of visitors came to
see him, thanking him for all he
had done for them in the past.
Hisako Naganishi, the woman he
had baptized the day before his
s long hospitalization, was espe-
cially faithful; she brought him
open-faced sandwiches on Ger-
man rye bread, which he loved,
and when Yoshiki-san needed a
50 vacation, she would move in and
tend him in her absence. Father
Berzikofer would come for a few
days at a time, and they would
talk and drink a great deal of gin,
ss which Father Takakura had also
come to love.

ONE winter day at the begin-
ning of 1976, Father Takakura
e slipped and fell on the steep icy
path down to town. The next morn-
ing, Yoshiki-san heard him shout-
ing her name. She found him in the
bathroom, leaning over the wash-
65 stand, unable to move. With all the
strength of her love, she carried
him-he weighed a hundred and
seventy-five pounds-to his bed,
and laid him down. For a month,
70
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blemas, bromeaba con ella, se disculpa-
ba cada vez que se ponia de mal humor.
A ella, él le parecia —bajo la brusque-
dad, que atribuia al dolor— amable,
puro, paciente, dulce, divertido y pro-
fundamente bueno.

Una vez, un dia de finales de pri-
mavera, poco después de que Yoshiki-
san llegara, un grupo de gorriones se
pos6 sobre un caqui justo frente a la
ventana de la oficina. El padre
Takakura aplaudié para espantarlos, y
pronto aparecieron en sus palmas pun-
tos violetas del tipo tan temido por los
hibakushas. Los doctores de
Hiroshima se mostraron impotentes.
;Quién podia saber de qué se trataba?
Parecian moretones, pero los exame-
nes de sangre no revelaban leucemia.
El padre tenia leves hemorragias en
el tracto urinario. «¢Y si me da un de-
rrame en el cerebro?», dijo una vez.
Todavia le dolian las articulaciones.
Desarroll6 disfunciones hepaticas,
presion alta, dolores de pecho y es-
palda. Un electrocardiograma dio re-
sultados anormales. El padre comen-
z6 a tomar una droga para prevenir un
ataque al corazén y otra contra la
hipertensién. Tomaba esteroides, hor-
monas y drogas antidiabéticas. «No
tomo medicinas, me las trago», le dijo
a Yoshiki-san. En 1971, fue hospita-
lizado para una operacion que deter-
minaria si su higado estaba cancero-
so. No lo estaba.

Durante este tiempo de deterioro
vino a verlo un torrente de visitantes
que le agradecian las cosas que habia
hecho por ellos [142] en el pasado.
Hisako Naganishi, la mujer a la que
habia bautizado el dia antes de su lar-
ga hospitalizacion, era particularmen-
te devota; le traia emparedados abier-
tos sobre pan de centeno aleméan, que
a él le fascinaban, y cuando Yoshiki-
san necesitaba vacaciones, ella se mu-
daba al hospital para atenderlo duran-
te su ausencia. El padre Berzikofer
solia venir por temporadas de pocos
dfas, y juntos hablaban y bebian bue-
nas cantidades de ginebra, lo cual
también le encantaba al padre
Takakura.

Un dia de invierno a comienzos de
1976, el padre Takakura resbal6 y
cay6 sobre el sendero empinado y
cubierto de hielo que bajaba al pue-
blo. A la mafiana siguiente, Yoshiki-
san lo escuché llamarla a gritos. Lo
encontré en el bafio, apoyado en el la-
vamanos, incapaz de moverse. Con
toda la fuerza de su amor, lo llevd
cargado —el padre pesaba setenta y
nueve kilos— hasta la cama. Durante
un mes fue incapaz de moverse. Ella
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he was unable to move. She impro-
vised a bedpan, [151] and cared for
him day and night. Finally, she
borrowed a wheelchair from the
5 town office and took him to Dr.
Sasaki’s clinic. The two men had
known each other years before, but
now, one living in his monk’s cell
and the other in his grand apart-
10 ment in the four-story clinic, they
were light-years apart. Dr. Sasaki
took an X-ray, saw nothing, diag-
nosed neuralgia, and advised mas-
sage. Father Takakura could not
15 abide the idea of the usual female
massager; a man was hired. Dur-
ing the workout, Father Takakura
held Yoshiki-sans hand, and his
face reddened. The pain was un-
20 bearable. Yoshiki-san hired a car
and drove Father Takakura to the
city, to the Red Cross Hospital. An
X-ray on a bigger machine showed
fractures of the eleventh and
25 twelfth thoracic vertebrae. He was
operated on to relieve pressure on
the right sciatic nerve, and he was
fitted with a corset.

3  From then on, he was bedrid-
den. Yoshiki-san fed him,
changed diapers that she made
for him, and cleaned his body.
He read the Bible and time-

stables—the only two sorts of
texts, he told Yoshiki-san, that
never told lies. He could tell
you what train to take where,
the price of food in the dining

4 car, and how to change trains at
such-and-such a station to save
three hundred yen. One day, he
called Yoshiki-san, greatly ex-
cited. He had found an error.

450nly the Bible told the truth!

His fellow-priests finally per-
suaded him to go to St. Luke’s Hos-
pital in Kobe. Yoshiki-san visited

50 him, and he drew out from a book
a copy of his chart, on which was
written “A living corpse.” He said
he wanted to go home with her, and
she took him. “Because of you, my

55 [152] soul has been able to get
through purgatory,” he said to her
when he was in his own bed.

He weakened, and  his
60 fellow-priests moved him to a
two-room house in a hollow just be-
low their Novitiate, in Nagatsuka.
Yoshiki-san told him she wanted to
sleep in his room with him. No, he
65 said, his vows would not permit
that. She lied, saying that the father
superior had ordered it. Greatly re-
lieved, he allowed it. After that, he
seldom opened his eyes. She fed him
70
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improvisé una bacinilla, y lo cuid6
diay noche. Finalmente tomé presta-
da una silla de ruedas de la munici-
palidad y lo llevé a la clinica del doc-
tor Sasaki. Los dos hombres se habian
conocido afios atras, pero ahora, el
uno viviendo en su celda monacal y
el otro en el grandioso apartamento
de su clinica de cuatro pisos, era
como si afios luz los separaran. El
doctor Sasaki tomd unas radiografias,
no vio nada, diagnostic6é una neural-
gia y aconsejé masajes. El padre
Takakura no podia soportar la idea de
la masajista habitual; un hombre fue
contratado. Durante los ejercicios, el
padre Takakura sostenia la mano de
Yoshiki-san, y su rostro enrojecia. El
dolor era insoportable. Yoshiki-san
alquilé un coche y llevé al padre
Takakura a la ciudad, al hospital de
la Cruz Roja. En radiografias reali-
zadas por una maquina mas potente
aparecieron fracturas en la undécima
y duodécima vértebras torécicas. El
[143] padre fue operado para dismi-
nuir la presién sobre el nervio ciatico
derecho, y se le puso un corsé.

Desde entonces se vio postrado
en cama. Yoshiki-san le daba de
comer, le cambiaba los pafiales
hechos por ella misma, lo lavaba.
El padre leia la Biblia y también
horarios de trenes —los dos Unicos
textos, le dijo a Yoshiki-san, que
nunca mentian—. Podia decirle a
uno qué tren tomar para ir a un si-
tio, el precio de la comida en el
vagoén comedor, y como cambiar de
tren en tal estacion para ahorrar
trescientos yenes. Un dia Ilamé a
Yoshiki-san, muy excitado. Habia
encontrado un error. {S6lo la Bi-
blia decia la verdad!

Sus compafieros de sacerdocio lo
persuadieron finalmente de ir al
Hospital de San Lucas, en Kobe.
Yoshiki-san lo visit6, y él sacé de
entre las paginas de un libro su gra-
fico médico, en el cual se lefa «Un
cadaver viviente». Dijo que queria
volver con ella a casa, y ella se lo
llevd. «Gracias a ti, mi alma ha po-
dido atravesar el purgatorio», le
dijo al llegar a su cama.

Se puso débil, y sus compafieros
lo mudaron a una casa de dos habi-
taciones justo debajo del noviciado,
en Nagatsuka. Yoshiki-san le dijo
que queria dormir con él en su habi-
tacion. No, dijo él, sus votos no lo
permitirian. Ella mintié diciendo que
el padre superior lo habia ordenado;
mas tranquilo, él acept6. Después de
aquello, apenas abria los ojos. Ella
no le daba de comer méas que helado.
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only ice cream. When visitors came,
all he could say was “Thank you.”
He fell into a coma, and on Novem-
ber 1 g, 1977, with a doctor, a priest,

5 and Yoshiki-san at his side, this
explosion-affected person took a
deep breath and died.

He was buried in a serene pine
1w grove at the top of the hill above
the Novitiate.

FATHER WILHELM M.
TAKAKURA, S J.
15 R.LP.

The fathers and brothers of the
Nagatsuka Novitiate noticed over
the years that there were almost

20 always fresh flowers at that grave.

4 TOSHIKO SASAKI
%

IN AUGUST 1946, Toshiko
Sasaki was slowly pulling out of
the ordeal of pain and low spirits
she had undergone during the year

30 since the bombing. Her younger
[153] brother, Yasuo, and sister,
Yaeko, had escaped injury on the
day of the explosion because they
had been in the family home in the

s suburb of Koi. Now, living with
them there, she was just beginning
to feel alive again, when a new
blow came.

4 Three years earlier her parents
had entered into marriage nego-
tiations with another family, and
she had met the proposed young
man. The couple liked each other

45 and decided to accept the arrange-
ment. They rented a house to live
in, but Toshiko’s fiancé was sud-
denly drafted to China. She had
heard he was back, but for a long

s0time he had not come to see her.
When he finally showed up, it
seemed clear to both parties that
the engagement was doomed.
Each time the fiancé appeared,

ss young Yasuo, for whom Toshiko
felt responsible, would rush an-
grily out of the house. There were
indications that the fiancé’s fam-
ily had had second thoughts about

60 permitting their son to marry a
hibakusha and a cripple. He
stopped coming. He wrote letters
full of symbolic, abstract im-
ages—especially butterflies—evi-

65 dently trying to express his trem-
bling uncertainty and, probably,
guilt.

The only person who gave
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Cuando venian a visitarlo, todo lo
que lograba decir era «gracias». En-
tré6 en coma, y el 19 de noviembre de
1977, acompafiado de un doctor, un
sacerdote y Yoshiki-san, este hombre
afectado por la explosién respiré
profundo y murié.

Fue enterrado en un pinar se-
reno en la cima de la colina, so-
bre el noviciado.

PADRE WILHELM M. TAKAKURA,
S .J.
Q.E.P.D. [144]

Los padres y los hermanos del no-
viciado de Nagatsuka notaron, a tra-
vés de los afios, que casi siempre ha-
bia flores frescas en la tumba.

Toshiko Sasaki

En agosto de 1946, Toshiko
Sasaki comenzaba lentamente a sa-
lir del suplicio de dolor y depresién
en que se habfa visto metida durante
el afio siguiente a la bomba. Su her-
mano menor, Yasuo, y su hermana,
Yaeko, habian salido indemnes el dia
de la explosiéon porque se encontra-
ban en la casa de la familia, en el su-
burbio de Koi. Ahora, viviendo con
ellos, justo cuando comenzaba a sen-
tirse viva otra vez, la sacudié un nue-
vo golpe.

Tres afios atras, sus padres habian
entrado en negociaciones matrimo-
niales con otra familia, y la sefiorita
Sasaki habia conocido al joven que le
proponian. Los jévenes se gustaron
mutuamente y decidieron aceptar el
arreglo. Alquilaron una casa para Vi-
vir, pero el novio de Toshiko fue lla-
mado a filas y repentinamente envia-
do a China. Ella habia sabido de su
regreso, pero paso largo tiempo an-
tes de que él fuera a verla. Cuando al
fin lo hizo, fue claro para ambas par-
tes que el compromiso estaba conde-
nado al fracaso. Cada vez que apare-
cia el novio, el pequefio Yasuo, por
quien Toshiko se sentia responsable,
escapaba iracundo de la casa. Habia
indicaciones de que la familia del no-
vio no estaba tan segura de permitir
que su hijo se casara con una mujer
hibakusha e invalida. El novio dejé
de venir. Escribi6 cartas llenas de
imagenes abstractas y simbdlicas —
en especial mariposas—, tratando,
evidentemente, de expresar su tre-
menda incertidumbre y, quiza, su cul-
pa.

La Unica persona capaz de recon-
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Toshiko any real comfort was Fa-
ther Kleinsorge, who continued
calling on her in Koi. He was
clearly bent on converting her. The

5 confident logic of his instruction
did little to convince her, for she
could not accept the idea that a
God who had snatched away her
parents and put her through such

10 hideous trials was loving and mer-
ciful. She was, however, warmed
and healed by the priest’s faithful-
ness to her, [154] for it was obvi-
ous that he, too, was weak and in

15 pain, yet he walked great distances
to see her.

Her house stood by a cliff, on
which there was a grove of bam-
20 boo. One morning, she stepped out
of the house, and the sun’s rays
glistening on the minnowlike
leaves of the bamboo trees took
her breath away. She felt an aston-
5 ishing burst of joy—the first she
had experienced in as long as she
could remember. She heard herself
reciting the Lord’s Prayer.

3 In September, she was bap-
tized. Father Kleinsorge was
in the hospital in Tokyo, so
Father Cieslik officiated.

35 SASAKI-SAN had some modest
savings her parents had left, and
she took in sewing to help support
Yasuo and Yaeko, but she worried
about the future. She taught herself

4 to hobble without crutches. One
day in the summer of 1947, she
took the two for a swim at a beach
at nearby Suginoura. There she got
to talking with a young man, a Ko-

45 rean Catholic novice who was tend-
ing a group of Sunday-school chil-
dren. After a while, he told her that
he did not see how she could pos-
sibly go on as she was living, re-

50 sponsible for her brother and sister
and so fragile herself. He told her
of a good orphanage in Hiroshima
called the Garden of Light. She
entered the children in the orphan-

55 age, and a short time later she ap-
plied for a job as an attendant there.
She was hired, and after that she
had the solace of being with Yasuo
and Yaeko.

60

She was good at her work. She
seemed to have found [155] a call-
ing, and the next year, convinced that
her brother and sister were well cared

65 for, she accepted a transfer to an-
other orphanage, called the White
Chrysanthemum Dormitory, in a sub-
urb of Beppu, on the island of
Kyushu, where it would be possible
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fortar realmente a Toshiko fue el pa-
dre Kleinsorge, que siguid visitando-
la en Koi. El padre estaba [145] cla-
ramente dispuesto a convertirla. La
confiada légica de sus lecciones no
logré convencerla demasiado, pues
ella no podia aceptar la idea de que
un Dios que le habia quitado a sus pa-
dres y la habia hecho pasar por prue-
bas tan horribles fuera un Dios de
amor y de misericordia. Sin embar-
go, sentia que la fidelidad carifiosa
del padre la curaba, pues era eviden-
te que también él estaba débil y ado-
lorado, y aun asi caminaba grandes
distancias para ir a verla.

Su casa daba a un precipicio en el
cual habia un bosquecillo de bambu.
Una mafana salié de casa, y la vi-
sion de los rayos del sol,
reverberando en las hojas de los ar-
boles como sobre un pez, le quité el
aliento. Sintié un sorprendente esta-
Ilido de alegria —el primero que ha-
bia experimentado desde que tenia
memoria—. Se oy6 a si misma reci-
tando el padre nuestro.

En septiembre fue bautizada. El padre
Kleinsorge se encontraba en el hospital en
Tokio, asi que fue el padre Cieslik quien
Ilev6 a cabo los oficios.

Sasaki-san tenfa algunos ahorros
modestos que le habfan dejado sus
padres, y comenzé a coser para sos-
tener a Yasuo y a Yaeko, pero le
preocupaba el futuro. Aprendi6 a
caminar sin muletas. Un dia del ve-
rano de 1957 llevé a sus dos her-
manos a nadar a una playa cercana
de Suginoura. Alli comenzé a con-
versar con un joven coreano, un no-
vicio catélico que cuidaba a un gru-
po de nifios de la escuela domini-
cal. Después de un rato, el joven le
dijo que no comprendia cémo era
ella capaz de continuar viviendo
asi, tan fragil y con la responsabi-
lidad de sus hermanos. Le cont6 de
un buen orfanato de Hiroshima Ila-
mado El Jardin de la Luz. Ella in-
gresé a los nifios al orfanato, y
poco tiempo después solicité alli
mismo un empleo como dependien-
ta. Fue [146] contratada, y a partir
de entonces tuvo la satisfaccion de
estar con Yasuo y Yaeko.

Era buena en su trabajo. Pare-
cia haber encontrado su llamado,
y al afio siguiente, convencida de
que sus hermanos estaban en bue-
nas manos, acepté ser transferi-
da a otro orfanato, llamado Dor-
mitorio del Crisantemo Blanco,
en un suburbio de Beppu, en la
isla de Kyushu, donde podria re-
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for her to receive professional
child-care training. In the spring of
1949, she began commuting by train,
about a half hour each way, to the
city of Oita, to take courses at Oita
University, and in September she
passed an examination that qualified
her as a nursery-school teacher. She
worked at the White Chrysanthemum
10 for six years.

o

Her lower left leg was badly
bent, its knee was frozen, and
its thigh was atrophied by the

1i5deep incisions Dr. Sasaki had
made. The Sisters in charge of
the orphanage arranged for her
to enter the National Hospital in
Beppu for orthopedic surgery.

20 She was a patient there for four-
teen months, during which she
underwent three major opera-
tions: the first, not very suc-
cessful, to help restore her

»sthigh; the second to free her
knee; and the third to rebreak
her tibia and fibula and set them
in something like their original
alignment. After the hospital-

pization, she went to a nearby
hot-springs therapeutic center
for rehabilitation. Her leg
would give her pain for the rest
of her life, and her knee would

s never again bend all the way,
but her legs were now more or
less equal in length, and she
could walk almost normally.
She went back to work.

4

The White Chrysanthemum,
with space for forty orphans, stood
near an American Army base; on
one side [156] was an exercise

s field for the soldiers, and on the
other were officers’ houses. After
the Korean War began, the base
and the orphanage were packed.
From time to time, a woman would

50 bring in an infant whose father was
an American soldier, never saying
that she was the motherusually that
a friend had asked her to entrust
the baby to the orphanage. Often,

ssat night, nervous young soldiers,
some white, some black, having
sneaked off the base without leave,
would come begging to see their
offspring. They wanted to stare at

e the babies’ faces. Some of them
tracked down the mothers and mar-
ried them, though they might never
again see the children.

65 Sasaki-san felt compassion
both for the mothers, some of
whom were prostitutes, and for
the fathers. She perceived the lat-
ter as confused boys of nineteen
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cibir formacién profesional como
nifiera. En el verano de 1949, co-
menz6 a hacer trayectos de media
hora en tren hasta la ciudad de
Oita para tomar clases en la Uni-
versidad de Oita, y en septiembre
presenté los examenes que la ti-
tulaban como profesora de guar-
derfa. Trabajo seis afios en el Cri-
santemo Blanco.

La parte inferior de su pierna iz-
quierda estaba gravemente doblada,
su rodilla paralizada y su muslo atro-
fiado por las profundas incisiones que
el doctor Sasaki habia hecho. Las
Hermanas responsables del orfanato
se encargaron de que la sefiorita
Sasaki fuera admitida para cirugia
ortopédica en el Hospital Nacional de
Beppu. Estuvo interna en el hospital
catorce meses durante los cuales fue
sometida a tres operaciones de impor-
tancia: la primera, no muy exitosa,
para restablecer su muslo; la segun-
da para liberar el movimiento de su
rodilla; y la tercera para romper de
nuevo la tibia y el peroné y colocar-
los cerca de su posicién original. Des-
pués de la hospitalizacién, la sefiori-
ta Sasaki fue a rehabilitarse a un cen-
tro terapéutico de aguas termales cer-
ca de alli. La pierna le doleria por el
resto de su vida, y nunca méas podria
doblar por completo la rodilla, pero
sus piernas tenfan ahora mas o menos
la misma longitud, y su caminar era
casi normal. La sefiorita Sasaki regre-
s6 al trabajo.

El Crisantemo Blanco, que tenia
espacio para cuarenta huérfanos,
estaba ubicado cerca de una base
militar norteamericana; de un lado
habia un campo de ejercicio para los
soldados, y [147] del otro estaban
las casas de los oficiales. Cuando
comenz6 la guerra de Corea, la base
y el orfanato se llenaron de gente.
De vez en cuando una mujer traia a
un nifio cuyo padre era un soldado
norteamericano, sin decir que ella
era la madre, sino alegando que una
amiga le habia pedido encomendar-
le el nifio al orfanato. En las noches
venian a menudo soldados nervio-
S0S, unos blancos, otros negros, que
salfan sin permiso de la base para
ver a sus hijos. Querian mirar las
caras de los bebés. Algunos perse-
guian a las madres y se casaban con
ellas, aunque quizéa nunca volvieran
a ver a los hijos.

Sasaki-san se compadecia de las
madres, algunas de las cuales eran
prostitutas, tanto como de los padres.
Le parecia que éstos no eran mas que
muchachos confundidos, de diecinue-
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and twenty who as draftees were
involved in a war they did not
consider theirs, and who felt a ru-
dimentary responsibility—or, at
the very least, guilt—as fathers.
These thoughts led her to an
opinion that was unconventional
for a hibakusha: that too much at-
tention was paid to the power of
10the A-bomb, and not enough to
the evil of war. Her rather bitter
opinion was that it was the more
lightly affected hibakusha and
power-hungry politicians who fo-
15cussed on the A-bomb, and that
not enough thought was given to
the fact that warfare had indis-
criminately made victims of
Japanese who had suffered
20atomic and incendiary bombings,
Chinese civilians who had been
attacked by the Japanese, reluc-
tant young Japanese and Ameri-
can soldiers who were drafted to
s be Killed or [157] maimed, and,
yes, Japanese prostitutes and
their mixedblood babies. She had
firsthand knowledge of the cru-
elty of the atomic bomb, but she
3 felt that more notice should be
given to the causes than to the in-
struments of total war.

o

ABOUT once a year during this
5 time, Sasaki-san travelled from
Kyushu to Hiroshima to see her
brother and sister, and, always, to
call on Father Kleinsorge, now
Takakura, at the Misasa church.
4 0n one trip, she saw her former
fiancé on the street, and she was
quite sure he saw her, but they did
not speak. Father Takakura asked
her, “Is your whole life going to
45 be like this, working so hard?
Shouldn’t you be married? Or, if
you choose not to marry, shouldn’t
you become a nun?” She thought
long about his questions.
50
One day, at the White Chrysan-
themum, she got an urgent mes-
sage that her brother had been in
an automobile accident and might
s55die. She hurried to Hiroshima.
Yasuo’s car had been hit by a po-
lice patrol car; it had been the
policeman’s fault. Yasuo survived,
but four ribs and both legs had
60 been broken, his nose had been
caved in, there was a permanent
dent in his forehead, and he had
lost the sight of one eye.
Sasaki-san thought she was going
65 to have to tend him and support
him for good. She began taking ac-
counting courses, and, after a few
weeks, qualified as a Third Class
Bookkeeper. But Yasuo made a re-
70
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ve 0 veinte afios, que estaban
involucrados como reclutas en una
guerra que no consideraban suya, y
que sentian una responsabilidad rudi-
mentaria —o una culpa, al menos-
como padres. Estos pensamientos la
llevaron a una opinién que no era la
convencional de un hibakusha: dema-
siada atencion se le prestaba a la bom-
ba atémica, y no la suficiente a la
crueldad de la guerra. Segin su amar-
ga opinién, eran los politicos ham-
brientos de poder y los hibakushas
menos afectados quienes se concen-
traban tanto en la bomba, y nadie pen-
saba demasiado en el hecho de que la
guerra habia transformado en victi-
mas, indiscriminadamente, a los japo-
neses que sufrieron bombardeos até-
micos o incendiarios, a los civiles
chinos que fueron atacados por los ja-
poneses, a los jovenes soldados, ja-
poneses y norteamericanos, que fue-
ron reclutados a pesar de sus renuen-
cias para acabar mutilados o muertos,
y, por supuesto, a las prostitutas ja-
ponesas y sus bebés mestizos. Sasaki-
san habia conocido de primera mano
la crueldad de la bomba atémica, pero
sentia que mas atencién debia ser
prestada a las causas de la guerra, y
menos a sus instrumentos. [148]

Durante ese tiempo Sasaki-san via-
jaba de Kyushu a Hiroshima una
vez al afio para ver a sus hermanos
menores, y para visitar al padre
Kleinsorge, ahora Takakura, en la
iglesia de Misasa. En uno de sus
viajes vio a su antiguo prometido
por la calle, y estaba segura de que
también él la habia visto, pero no
se hablaron. El padre Takakura le
pregunté: «;Te vas a pasar toda la
vida asi, trabajando tan duro? ;/No
deberias casarte? O, si decides no
casarte, ¢no deberias volverte
monja?». Ella medité largo tiem-
po sobre estas preguntas.

Un dia, en el Crisantemo Blan-
co, recibié un mensaje urgente: su
hermano habia sufrido un acciden-
te automovilistico y era posible que
no sobreviviera. Viajé deprisa a
Hiroshima. El coche de Yasuo ha-
bia sido chocado por una patrulla
policial; la culpa era del policia.
Yasuo sobrevivi6, pero tenia cua-
tro costillas y ambas piernas rotas,
la nariz aplastada, una abolladura
permanente en la frente, y habia
perdido la vista de un ojo. Sasaki-
san penso que tendria que atender-
lo y mantenerlo para siempre. Co-
menz6 a tomar cursos de contabili-
dad, y después de algunas semanas
calificé6 como contable de tercera
clase. Pero Yasuo se recuperé de
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markable recovery, and, using the
compensation he was paid for the
accident, he entered [158] a music
school, to study composition.

5 .Sasaki-san went back to the or-
phanage.

In 1954, Sasaki-san visited Fa-
ther Takakura and said that she
10 knew now that she would never
marry, and she thought the time had
come for her to go into a convent.
What convent would he recom-
mend? He suggested the French or-
15 der of Auxiliatrices du Purgatoire,
Helpers of Holy Souls, whose con-
vent was right there in Misasa.
Sasaki-san said she did not want to
enter a society that would make her
20 speak foreign languages. He prom-
ised her she could stay with Japa-
nese.

She entered the convent, and in
2 the very first days she found that
Father Takakura had lied to her.
She was going to have to learn
Latin and French. She was told that
when the knock of reveille came in
0 the morning, she must cry out,
“Mon Jésus, miséricorde!” The
first night, she wrote the words in
ink on the palm of one hand, so she
could read them when she heard the
s knock the next morning, but it
turned out to be too dark.

She became afraid she might
fail. She had no trouble learning
4 about Eugenie Smet, known as
Blessed Mary of Providence, the
founder of the order, who in
1856 had started programs in
Paris for care of the poor and for
s home nursing and had eventually
sent to China twelve Sisters she
had trained. But, at thirty,
Sasaki-san felt too old to be a
schoolgirl learning Latin. She
sowas confined to the convent
building except for occasional
walks—two hours each way,
painful for her bad leg—to
Mitaki, a mountain where there
ss were three beautiful waterfalls.
[159] In time, she discovered she
had surprising hardihood and te-
nacity, which she credited to all
she had learned about herself in
eothe hours and weeks after the
bombing. When Mother Superior,
Marie Saint Jean de Kenti, asked
her one day what she would do if
she were told she had failed and
ss would have to leave, she said, “I
would take hold of that beam
there and hold on with all my
strength.” She did hold on, and in
1957 she took vows of poverty,
70
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manera extraordinaria, y, con la in-
demnizacién que le pagaron por el
accidente, se inscribié en una es-
cuela de muUsica para estudiar com-
posicion. Sasaki-san regres6 al or-
fanato.

En 1954 Sasaki-san visité al pa-
dre Takakuray le dijo que ahora es-
taba segura de que no se casaria
nunca, y pensaba que era tiempo de
entrar en un convento. ;Qué conven-
to le recomendaba é1? El padre su-
girié la orden francesa de las
Auxiliatrices du Purgatoire
(Auxiliadoras del Purgatorio), cuyo
convento estaba alli mismo, en
Misasa. Sasaki-san dijo que no que-
ria entrar en una sociedad que la
obligara a hablar en lenguas extran-
jeras. El le prometi6 que podria se-
guir hablando japonés. [149]

Sasaki-san entr6 al convento, y los
primeros dias se dio cuenta de que el
padre Takakura le habia mentido. Iba
a verse obligada a aprender latin y
francés. Le dijeron que cuando escu-
chara el [lamado de diana en las ma-
fianas, debia gritar: «Mon Jesus,
miséricorde!». La primera noche se
escribié las palabras sobre la palma
de una mano, con tinta, para poder
leerlas cuando escuchara el llamado
a la mafiana siguiente, pero resultd
que estaba demasiado oscuro.

Comenzé a tener miedo de fraca-
sar. No tenia problemas para apren-
der acerca de Eugénie Smet, conoci-
da como Maria Bendita de la Provi-
dencia, la fundadora de la orden, que
en 1856 habia instaurado en Paris pro-
gramas para el cuidado de los pobres
y de enfermeria doméstica, y even-
tualmente habia enviado doce her-
manas a China, entrenadas por ella
misma. Pero a sus treinta afios,
Sasaki-san se sentia demasiado vieja
para ser una nifia de escuela estudian-
do latin. Fue recluida en el edificio
del convento, pero podia hacer cami-
natas ocasionales —dos horas de ida
y dos de vuelta, lo cual era doloroso
para su pierna enferma— a Mitaki,
una montafia donde habia tres hermo-
sas cascadas. Con el tiempo descubrié
que era capaz de sorprendentes auda-
cias y tenacidades, y lo atribuy6 a
todo lo que habia aprendido de si mis-
ma durante las horas y las semanas
que siguieron a la bomba. Cuando la
Madre Superiora, Marie Saint Jean de
Kenti, le pregunté un dia qué haria si
le dijeran que habia fracasado y de-
bia irse, Sasaki-san repuso: «Me aga-
rraria de esa viga con todas mis fuer-
zas». Se agarro, en efecto; y en 1957
tomd los votos de pobreza, castidad
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chastity, and obedience and be-
came Sister Dominique Sasaki.

By now, the Society of Help-
5 ers knew her strength, and it as-
signed her, straight from the no-
vitiate, to the pest of director of
a home for seventy old people
near Kurosaki, on Kyushu, named
10the Garden of St. Joseph. She was
only thirty-three, and she was the
first Japanese director of the
home—in command of a staff of
fifteen, five of whom were
15 French and Belgian nuns. She had
to plunge straight into negotia-
tions with local and national bu-
reaucrats. She had no books to
read on care of the aged. She in-
20 herited a decrepit wooden build-
ing—a former temple—and an in-
stitution that had had difficulty
even feeding its enfeebled in-
mates, some of whom had had to
25 be sent out foraging for firewood.
Most of the old men were former
coal miners from the notoriously
cruel Kyushu mines. Some of the
foreign nuns were crusty, and
their modes of speech, unlike
those of the Japanese, were blunt,
harsh, and hurtful to Sister
Sasaki. [160]

35 Her hard-earned doggedness
told, and she remained fully in
charge of the Garden of St. Joseph
for twenty years. Thanks to her
schooling as an accountant, she

4 was able to introduce a rational
system of bookkeeping. Eventu-
ally, the Society of Helpers, with
support from branches in the
United States, raised money for a

4 new building, and Sister Sasaki
supervised the construction of a
concrete-block structure cut into
the brow of a hill. A few years
later, a subterranean waterway

50 began to undermine it, and she
saw to its replacement with a
more modern building, of rein-
forced concrete, with single and
double rooms fitted with

55 Western-style washbasins and toi-
lets.

Her greatest gift, she found, was
her ability to help inmates to die in
60 peace. She had seen so much death
in Hiroshima after the bombing,
and had seen what strange things so
many people did when they were
cornered by death, that nothing
65 now surprised or frightened her.
The first time she stood watch by a
dying inmate, she vividly remem-
bered a night soon after the bomb-
ing when she had lain out in the
70
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y obediencia, y se transformé en la
hermana Dominique Sasaki.

Para ese momento, la Sociedad de
Auxiliadoras ya sabia de su fortaleza,
y apenas hubo salido del noviciado fue
nombrada directora de un hogar de se-
tenta ancianos cerca de Kurosaki,
Kyushu, [150] llamado jardin de San
José. Tenia solo treinta y tres afios, y
era la primera japonesa en ser direc-
tora del hogar: estaba al mando de un
equipo de quince personas, cinco de
las cuales eran monjas francesas y bel-
gas. De inmediato tuvo que enfrentar-
se a negociaciones con burécratas lo-
cales y nacionales. Carecia de libros
acerca del cuidado de los ancianos.
Recibié un decrépito edificio de ma-
dera —un antiguo templo—y una ins-
titucion que habia tenido problemas
incluso para dar de comer a sus debi-
litados internos, algunos de los cuales
habian tenido que ser enviados en bus-
ca de lefios para la chimenea. La ma-
yoria de los ancianos eran antiguos mi-
neros de las notoriamente crueles mi-
nas de carbén de Kyushu. Algunas de
las monjas extranjeras eran malhumo-
radas, y su manera de hablar, al con-
trario de la de los japoneses, le pare-
cia a la hermana Sasaki burda, dura,
hiriente.

Su merecida obstinacion dio re-
sultado, y la hermana Sasaki perma-
necid veinte afios a la cabeza del jar-
din de San José. Gracias a sus estu-
dios como contable, fue capaz de in-
troducir un sistema racional de con-
tabilidad. Eventualmente la Sociedad
de Auxiliadoras, con la ayuda de va-
rias ramas de los Estados Unidos,
consigui6 dinero suficiente para un
nuevo edificio, y la hermana Sasaki
supervisé la construccién de una es-
tructura de bloques de concreto ta-
llada en la cima de una colina. Po-
cos afios después, un canal subterra-
neo comenz6 a minar la estructura,
y la hermana Sasaki se ocup6 de re-
emplazarla por un moderno edificio
de concreto reforzado con habitacio-
nes simples y dobles provistas de la-
vamanos e inodoros estilo occiden-
tal.

Pero se dio cuenta de que su don
mas grande era su habilidad para ayu-
dar a los internos a morir en paz. Tras
la bomba habifa visto tantas muertes
en Hiroshima, y habia visto tantas de
las cosas extrafias que suele hacer la
gente cuando se ve arrinconada por la
muerte, que ya nada la sorprendia ni
la asustaba. La primera [151] vez que
vel6 a un interno moribundo recordé
vividamente una noche después de la
bomba en que yacia al aire libre, sin
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open, uncared for, in dreadful pain,
beside a young man who was dying.
She had talked with him all night,
and had become aware, above all,
of his fearful loneliness. She had
watched him die in the morning. At
deathbeds in the home, she was al-
ways mindful of this terrible soli-
tude. She would speak little to the
10 dying person but would hold a hand
or touch an arm, as an assertion,
simply, that she was there.

o

Once, an old man revealed to
15her on his deathbed, [161] with
such vividness she felt she was
witnessing the act, that he had
stabbed another man in the back
and had watched him bleed to
20 death. Though the murderer was
not a Christian, Sister Sasaki told
him that God forgave him, and he
died in comfort. Another old man
had, like many Kyushu miners,
»sbeen a drunkard. He had had a
sordid reputation; his family had
abandoned him. In the home, he
tried with pathetic eagerness to
please everyone. He volunteered
to carry coal from storage bins,
and he stoked the building’s
boiler. He had cirrhosis of the
liver, and had been warned not to
accept the daily ration of five
s ounces of distilled spirits that the
Garden of St. Joseph mercifully
issued to the former miners. But
he continued to drink it. Vomit-
ing at the supper table one night,
g he ruptured a blood vessel. It
took him three days to die. Sis-
ter Sasaki stayed beside him all
that time, holding his hand, so
that he might die knowing that,
s living, he had pleased her.

IN 1970, Sister Sasaki attended
an international conference of
working nuns in Rome and, after

s0it, inspected welfare facilities in
Italy, Switzerland, France, Bel-
gium, and England. She retired
from the Garden of St. Joseph at
the age of fifty-five, in 1978, and
55 was awarded a vacation trip to the
Holy See. Unable to be idle, she
installed herself at a table outside
St. Peter’s to give advice to Japa-
nese tourists; later, she became a
60 tourist herself, in Florence, Padua,
Assisi, Venice, Milan, and Paris.

Back in Japan, she did volun-
teer work for two years at the To-
65 Kyo headquarters of the Society of
Helpers, [162] then spent two
years as Mother Superior of the
convent at Misasa, where she had
taken her training. After that, she
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nadie que la cuidara, con un dolor te-
rrible, junto a un joven que se estaba
muriendo. Habia hablado con él toda
la noche y se habia dado cuenta, so-
bre todo, de su temerosa soledad. Lo
habia visto morir en la mafiana. En el
hogar, junto a los lechos de muerte,
siempre tenia presente esta terrible
soledad. Le hablaba poco al moribun-
do, pero podia darle la mano o soste-
ner su brazo, reafirmando simplemen-
te su presencia.

Cierta vez un hombre le revel6 en
su lecho de muerte —con descripcio-
nes tan vividas que a ella le parecia
estar presenciando el acto— que ha-
bia acuchillado a otro por la espalda
y lo habia visto desangrarse. Aunque
el asesino no era cristiano, la herma-
na Sasaki le dijo que Dios lo perdo-
naba, y el hombre murié consolado.
Otro anciano habia sido un borracho,
como tantos mineros de Kyushu. Ha-
bia tenido una sérdida reputacion; su
familia lo habia abandonado. En el
hogar intentaba, con patético entu-
siasmo, complacer a todo el mundo.
Se ofrecia como voluntario para lle-
var el carbon desde los botes de al-
macenaje y alimentar la caldera del
edificio. Tenfa cirrosis del higado, y
le habian advertido que no aceptara
la racion diaria de cinco onzas de al-
cohol destilado que el Jardin de San
José regalaba misericordiosamente a
los antiguos mineros. Pero él sigui6
bebiéndola. Una noche, mientras vo-
mitaba sobre la mesa de la cena, su-
fri6 la ruptura de un vaso sanguineo.
Tard6 tres dias en morir. La hermana
Sasaki permaneci6 a su lado todo ese
tiempo, sosteniendo su mano para que
muriera con la certeza de que, en
vida, la habia complacido.

En 1970, la hermana Sasaki asistio
a una conferencia internacional de
monjas trabajadoras en Romay después
inspeccion6 las [152] instalaciones de
la seguridad social en Italia, Suiza,
Francia, Bélgica e Inglaterra. Se retir6
del Jardin de San José a la edad de cin-
cuentay cinco afios, en 1978, y fue pre-
miada con un viaje de vacaciones a la
Santa Sede. Incapaz de quedarse ocio-
sa, se instal6 en una mesa fuera de San
Pedro para dar consejos a los turistas
japoneses; mas tarde ella misma se
transformé en turista por Florencia,
Padua, Asis, Venecia, Milan y Parfis.

De vuelta al Japon se presento
como voluntaria por dos afios en las
oficinas de la Sociedad de
Auxiliadoras en Tokio, y luego pasé
otros dos afios como Madre Superio-
ra en el convento de Misasa, donde
habia recibido su capacitacién. Des-
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ply La: to use or wield diligently <busily plying his pen>b : to
practice or perform diligently <ply a trade> 2 : to kee,
furnishing or supplying something to <plied us with liquor>
3a:to make a practice of rowing or sailing over or on <the
boat plies the river> b : to go or travel regularly over, on, or
through <jets plying the skies>
1: to apply oneself steadily 2 : to go or travel regularly
ply 1 [+ needle, tool] manejar; emplear [+ oars] emplear [+
river, route] navegar por to ply one’s trade ejercer su pro-
fesion 2 to ply somebody with questions acosar a alguien
con preguntas
to ply somebody with drink no parar de ofrecer de beber a
alguien
to ply between ir y venir de

Hersey's Hiroshima

led a tranquil life as superinten-
dent of the women’s dormitory at
the music school where her
brother had studied; it had been
5 taken over by the Church and was
now called the Elizabeth College
of Music. After finishing at the
school, Yasuo had become quali-
fied as a schoolteacher, and now
10 he taught composition and math-
ematics in a high school in Kochi,
on the island of Shikoku. Yaeko
was married to a doctor who
owned his own clinic in
1i5Hiroshima, and Sister Sasaki
could go to him if she needed a
doctor. Besides continuing diffi-
culties with her leg, she had en-
dured for some years a pattern of
20 ailments which—as with so many
hibakusha—might or might not
have been attributable to the
bomb: liver dysfunction, night
sweats and morning fevers, bor-
5 derline angina, blood spots on her
legs, and signs in blood tests of a
rheumatoid factor.

One of the happiest moments in
30 her life came in 1980, while she
was stationed at the society’s
headquarters in Tokyo: she was
honored at a dinner to celebrate
the twenty-fifth anniversary of
35 her becoming a nun. By chance, a
second guest of honor that night
was the head of the society in
Paris, Mother General France
Delcourt, who, it happened, had
40 also reached her twenty-fifth year
in the order. Mother Delcourt
gave Sister Sasaki a present of a
picture of the Virgin Mary. Sister
Sasaki made a speech: “I shall not
4 dwell on the past. It is as if | had
been given a spare life when | sur-
vived the A-bomb. But | prefer
not to look back. I shall keep
moving forward.” [163]
50

5 DR. MASAKAZU FUIJII

A CONVIVIAL MAN, fifty
ssyears old, Dr. Fujii enjoyed the
company of foreigners, and as his
practice in the Kaitaichi clinic
rolled comfortably along, it was
his pleasure, in the evenings, to
o0 ply members of the occupying
forces with a seemingly endless
supply of Suntory whiskey that
he somehow laid hands on. For
years he had had a hobby of
65 studying foreign languages, En-
glish among them. Father
Kleinsorge had long been a
friend, and he used to visit in the
evenings to teach Dr. Fujii to
70
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pués de aquello Ilevé una vida tran-
quila como superintendente del dor-
mitorio de mujeres en la escuela de
musica donde su hermano habia es-
tudiado; la escuela habia sido toma-
da por la iglesia, y ahora se llamaba
Elizabeth College of Music. Tras ter-
minar sus estudios, Yasuo se habia
titulado como profesor, y ahora en-
sefiaba composicion y matematicas
en una secundaria de Kochi, en laisla
de Shikoku. Yaeko estaba casada con
un doctor que era duefio de su pro-
pia clinica en Hiroshima, y la her-
mana Sasaki podia ir a verlo si ne-
cesitaba atencion médica. A pesar de
las continuas dificultades con su
pierna, habia soportado durante va-
rios afios un patrén de dolencias que
—como les sucedia a tantos
hibakushas— podia o no ser conse-
cuencia de la bomba: disfunciones
hepaticas, sudores nocturnos y fie-
bres matinales, dudosas anginas,
manchas sanguineas en las piernas y
seflales de un factor reumatoide en
los analisis de sangre.

En 1980, mientras se encontraba
emplazada en las oficinas de la So-
ciedad en Tokio, lleg6 uno de los mo-
mentos mas felices de su vida: se ce-
lebré una cena en su honor para con-
memorar sus veinticinco afios como
monja. Por casualidad, una segunda
invitada de honor esa noche era la di-
rectora de la sociedad en Paris, [53]
la Madre General France Delcourt, y
sucedio que también ella celebraba su
vigésimo quinto afio en la orden. La
Madre Delcourt le dio a la hermana
Sasaki un cuadro de la Virgen Maria
como regalo. La hermana Sasaki pro-
nuncié un discurso: «No pensaré de-
masiado en el pasado. Cuando sobre-
vivi a la bomba, fue como si me die-
ran una vida de repuesto. Pero pre-
fiero no mirar atras. Seguiré movién-
dome hacia adelante».

Doctor Masakazu Fujii

El doctor Fujii, un hombre ameno
que habia cumplido ya los cincuenta
afios, disfrutaba de la compafiia de
los extranjeros, y en las tardes le
gustaba, puesto que su préctica en la
clinica Kaitachi prosperaba casi sin
su ayuda, invitar a los miembros de
las fuerzas de ocupacion y servirles
cantidades aparentemente intermina-
bles de whisky Suntory que conse-
guia de alguna manera. Durante afios
se habia entretenido aprendiendo
lenguas extranjeras como pasatiem-
po, entre ellas el inglés. El padre
Kleinsorge era ya un viejo amigo, y
lo visitaba en las tardes para ense-
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speak German. The doctor had
also taken up Esperanto. During
the war the Japanese secret po-
lice had got it into their heads
that the Russians used Esperanto
for their spying codes, and Dr.
Fujii had more than once been
questioned closely about whether
he was getting messages from the
10 Comintern. He was now eager to
make friends with Americans.

o

In 1948, he built a new clinic,
in Hiroshima, on the site of the
150ne that had been ruined by the
bomb. The new one was a modest
wooden building with half a dozen
bedrooms for in-patients. He had
trained as an orthopedic surgeon,
20 but after the war that craft was
becoming subdivided into various
specialties. He had earlier had as
a special interest prenatal hip dis-
locations, but he now thought
2 himself too old to go very far with
that or [164] any other specialty;
besides, he lacked the sophisti-
cated equipment needed for spe-
cialization. He performed opera-
30 tions on keloids, did appendecto-
mies, and treated wounds; he also
took medical (and, occasionally,
venereal) cases. Through his Oc-
cupation friends, he was able to
5 get penicillin. He treated about
eighty patients a day.

He had five grown children,
and, in the Japanese tradition, they
4 followed in their father’s foot-
steps. The oldest and youngest
were daughters, Myeko and
Chieko, and both married doctors.
The oldest son, Masatoshi, a doc-
s tor, inherited the Kaitaichi clinic
and its practice; the second son,
Keiji, did not go to medical school
but became an X-ray technician;
and the third son, Shigeyuki, was
s0a young doctor on the staff of the
Nihon University Hospital in To-
kyo. Keiji lived with his parents,
in a house that Dr. Fujii had built
next to the Hiroshima clinic.
55
DR. Fujii suffered from none of
the effects of radiation overdose,
and he evidently felt that for any
psychological damage the horrors
60 of the bombing may have done him
the best therapy was to follow the
pleasure principle. Indeed, he rec-
ommended to hibakusha who did
have radiation symptoms that they
65 take a regular dosage of alcohol.
He enjoyed himself. He was com-
passionate toward his patients, but
he did not believe in working too
hard. He had a dance floor in-
70
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fiarle a hablar aleman. El doctor tam-
bién habia empezado a aprender
esperanto. Durante la guerra, a la po-
licia secreta se le habia metido en la
cabeza que los rusos usaban el
esperanto para sus c6digos de espio-
naje, y el doctor Fujii fue interroga-
do més de una vez acerca de si reci-
bia mensajes del Comintern. Ahora
lo entusiasmaba hacerse amigo de los
norteamericanos.

En 1948 construy6 una nueva cli-
nica en Hiroshima, sobre el lote de la
que habia sido destruida por la bom-
ba. La nueva era un modesto edificio
de madera con media docena de ha-
bitaciones para los internos. El doc-
tor habia recibido entrenamiento
como cirujano ortopédico, pero des-
pués de la guerra ese oficio [154] es-
taba dividiéndose en varias especia-
lizaciones. Al principio lo interesa-
ron las dislocaciones prenatales de la
cadera, pero ahora se sentia demasia-
do viejo para avanzar con ésa u otras
especializaciones; ademas, carecia de
los sofisticados equipos necesarios
para especializarse. Realiz6 operacio-
nes sobre queloides, realizé
apendicetomias y trat6 heridas varias;
también aceptdé casos médicos (y, en
ocasiones, venéreos). A través de sus
amigos de la Ocupacion logré obte-
ner penicilina. Lleg6 a tratar a unos
ochenta pacientes diarios.

Tenia cinco hijos adultos que,
en la tradicién japonesa, siguie-
ron su camino. Sus hijas Myeko
y Chieko, la mayor y la menor, se
casaron con doctores. El hijo ma-
yor, Masatoshi, doctor, hered6 la
clinica de Kaitachi y su préactica;
el segundo hijo, Keiji, no estudid
medicina, pero se hizo técnico en
rayos X; y el tercer hijo,
Shigeyuki, era uno de los jovenes
médicos del Hospital de la Uni-
versidad Nihon en Tokio. Keiji
vivia con sus padres en una casa
que el doctor Fujii habia cons-
truido junto a la clinica de
Hiroshima.

El doctor Fujii no sufria ninguno
de los efectos de la sobredosis radio-
activa, y sentia evidentemente que a
pesar de todo el dafio psicolégico que
le pudieron haber causado las—efec-
tos de la bomba, la mejor terapia era
seguir el principio del placer. De he-
cho, les recomendaba a los
hibakushas que si tenian sintomas
radioactivos que tomaran dosis regu-
lares de alcohol. Se divertia mucho.
Era compasivo con sus pacientes,
pero no creia en el trabajo demasia-
do duro. Tenia un sal6n de baile ins-

112

tr. de A. T. Weyland



tr. de G Belmont

Hersey's Hiroshima

stalled in his house. He bought a
billiard table. He enjoyed photog-
raphy and built himself a dark-
room. He played mah-jongg. He

5 loved having foreign houseguests.
At bedtime, his nurses gave him
massages and, sometimes, thera-
peutic injections. [165]

10 He took up golf, and built a sand
bunker and set up a driving net in
his garden. In 1955, he paid the
entrance fee of a hundred and fifty
thousand yen, then a little more

15 than four hundred dollars, to join
the exclusive Hiroshima Country
Club. He did not play much golf,
but, to the eventual great joy of his
children, he kept the family mem-

wbership. Thirty years later, it
would cost fifteen million yen, or
sixty thousand dollars, to join the
club.

%5 He succumbed to the Japa-
nese baseball mania. The
Hiroshima players were at first
called, in English, the Carps,
until he pointed out to the pub-

0 lic that the plural for that fish,
and for those ballplayers, had
no “s.” He went often to watch
games at the huge new stadium,
not far from the A-Bomb

3sDome—the ruins of the
Hiroshima Industrial Promotion
Hall, which the city had kept as
its only direct physical re-
minder of the bomb. In their

4w early seasons, the Carp had dis-
mal records, yet they had a fa-
natical following, something
like those of the Brooklyn
Dodgers and the New York

45 Mets in their lean years. But
Dr. Fujii rather mischievously
rooted for the Tokyo Swallows;
he wore a Swallows button on
the lapel of his jacket.

50

Hiroshima, in its regeneration
as a brand-new city after the
bombing, turned up with one of the
gaudiest entertainment districts in

55 all Japan—an area where, at night,
vast neon signs of many colors
winked and beckoned to potential
customers of bars, geisha houses,
coffee shops, dance halls, and li-

60 censed houses of prostitution. One
night, Dr. Fujii, who had begun to
have a reputation [167] as a
purayboy, or playboy, took his ten-
derfoot son Shigeyuki, who was

65 twenty years old and home awhile
from the grind of his Tokyo medi-
cal school, out on the town to show
him how to be a man. They went
to a building where there was a
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talado en su casa. Habia comprado
una mesa de billar. Le gustaba la fo-
tografia, y se construy6 un cuarto os-
curo. Jugaba mah jongg. Le encanta-
ba tener huéspedes extranjeros. A la
hora de dormir, sus enfermeras le
daban masajes y, algunas veces, in-
yecciones terapéuticas. [155]

Empezé a jugar golf, y se cons-
truy6 un banker de arena y puso una
red de practica en su jardin. En 1955
pag6 una cuota de entrada de ciento
cincuenta mil yenes, que entonces
eran poco mas de cuatrocientos dé-
lares, para asociarse al exclusivo
Country Club de Hiroshima. No lle-
g6 a jugar mucho al golf, pero con-
servo la membresia familiar, para
eventual felicidad de sus hijos.
Treinta afios después, entrar al club
costaria quince millones de yenes, o
sesenta mil délares.

Sucumbié al furor japonés por el
béisbol. Al principio, a los jugado-
res de Hiroshima se los llamaba, en
inglés, the Carps, las Carpas, hasta
que el doctor sefial6 al pablico que
el plural de ese pescado, y de esos
jugadores, no llevaba «s». Iba a me-
nudo a ver partidos al gran estadio
nuevo, que no estaba lejos del Domo
de la Bomba A —Ilas ruinas del Sa-
l16n de Promocidén Industrial de
Hiroshima, que la ciudad habia de-
cidido mantener como Unico recor-
datorio fisico de la homba—. En sus
primeras temporadas, las Carpas ob-
tuvieron resultados desalentadores,
y sin embargo contaban con segui-
dores fanaticos, mas o menos como
tuvieron los Dodgers de Brooklyny
los Mets de Nueva York en sus bue-
nos afios. Pero el doctor Fujii se in-
cling, maliciosamente, por las Go-
londrinas de Tokio; y usaba un bo-
tén de las Golondrinas en la solapa
de su chaqueta.

En su proceso de regeneracion
como ciudad recién hecha después de
los bombardeos, Hiroshima descubrié
que tenia uno de los barrios de entre-
tenimiento mas chabacanos de todo
Japén: un area en la cual vastos anun-
cios de nedn de colores diversos titi-
laban en la noche como llamando a
los clientes potenciales de bares, ca-
sas geisha, cafés, salones de baile y
prostibulos registrados. Una noche el
doctor Fujii, que habfa comenzado a
tener reputacion de purayboy, o
playboy, llevé a la ciudad a
Shigeyuki, su hijo inocente —que te-
nia veinte afios y estaba de regreso en
casa descansando de los duros estu-
dios [156] de medicina en Tokio—
para ensefiarle a hacerse hombre. Fue-
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devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law
leave (real estate) by the terms of a will (cf.

Hersey's Hiroshima

huge dance floor, with girls lined
up along one side. Shigeyuki told
his father he didn’t know what to
do; his legs felt weak. Dr. Fujii

5 bought a ticket, picked out an es-
pecially beautiful girl, and told
Shigeyuki to bow to her and take
her out there and do the step that
he had taught him on the dance

10 floor at home. He told the girl to
be gentle with his son, and he
drifted away.

IN 1956, Dr. Fujii had an adven-
isture. At the time the so-called
Hiroshima Maidens had gone to
the United States for plastic sur-
gery, the year before, they were
accompanied by two Hiroshima
20 surgeons. Those two could not stay
away for more than a year, and Dr.
Fujii was selected to take the place
of one of them. He left in Febru-
ary, and for ten months, in and
»saround New York, he played the
part of a warm and caring father
to twentyfive handicapped daugh-
ters. He observed their operations
at Mount Sinai Hospital and acted
30 as interpreter between the Ameri-
can doctors and the girls, helping
the latter to understand what was
happening to them. It pleased him
to be able to speak German with
35 the Jewish wives of some of the
doctors, and at one reception no
less a person than the governor of
New York State complimented him
on his English.
4
The girls, staying with American
host families who [167] spoke little
or no Japanese, were often lonely,
and Dr. Fujii devised ways to cheer

bequeath). Inventar, concebir, disefiar, fabricar, 45 them up. He was p|ayfu| and con-

idear, concebir

siderate. He organized outings for
Japanese food, taking two or three
girls at a time. Once, a party was to
be given by an American doctor and
50 his wife just three days after one of
the Maidens, Michiko Yamaoka,
had undergone a major operation.
Her face had a dressing on it, and
her hands were bandaged and
ss strapped to her body. Dr. Fujii
didn’t want her to miss the party,
and he got one of the American doc-
tors to arrange for her to ride
through the city to the party in an
60 open red limousine, behind a police
escort with a siren. On the way, Dr.
Fujii had them stop at a drugstore,
where he bought Michiko a toy
horse for ten cents; he asked the po-
65 liceman to take a picture of the pre-
sentation of this gift.

Sometimes, he went out alone
to have a good time. The other
70
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ron a una construccion donde habia
un gran salén de baile con chicas ali-
neadas de un lado. Shigeyuki dijo que
no sabia qué hacer; las piernas le tem-
blaban. El doctor Fujii compré un
tiquete, escogi6 a una chica especial-
mente hermosa y le dijo a Shigeyuki
que hiciera una venia, la sacara a la
pista e hiciera el paso que el padre le
habia ensefiado en casa. Le dijo a la
chica que fuera amable con su hijo, y
desaparecio6.

En 1956, el doctor Fujii parti-
cip6 en una aventura. Un afio an-
tes, cuando las llamadas Doncellas
de Hiroshima se habian ido a los
Estados Unidos para su cirugia
plastica, dos cirujanos de
Hiroshimalas habian acompafiado.
Aquellos dos no podian estar fue-
ra de la ciudad mas de dos afios, y
el doctor Fujii reemplazé a uno de
ellos. Parti6 en febrero, y durante
diez meses, en Nueva York y sus
alrededores, jugd el papel de pa-
dre carifioso y comprensivo con
sus veinticinco hijas impedidas.
Observo sus operaciones en el hos-
pital Mount Sinai e hizo de intér-
prete entre los doctores norteame-
ricanos y las chicas, ayudando a
éstas a entender lo que les ocurria.
Le agrad6 ser capaz de hablar ale-
man con las esposas judias de al-
gunos doctores; en una recepcion,
nada menos que el gobernador del
estado de Nueva York lo felicitd
por su inglés.

A menudo las chicas, hospedadas
por familias norteamericanas que ha-
blaban poco o nada de japonés, se sen-
tian solas, y el doctor Fujii invento
varias maneras de alegrarlas. Organi-
z6 salidas a comer comida japonesa
llevando a dos o tres chicas a la vez.
Una vez, un médico norteamericano
y su esposa iban a dar una fiesta ape-
nas tres dias después de que una de
las doncellas, Michiko Yamaoka, pa-
sara por una operacién de importan-
cia. [157] Su cara estaba cubierta de
gasa, y sus manos habian sido venda-
das y sujetadas a su cuerpo. El doc-
tor Fujii no queria que ella se perdie-
ra la fiesta, asi que hizo arreglos con
un doctor norteamericano para que le
permitiera asistir en una limusina
abierta de color rojo seguida por una
escolta policial con sirena. En el ca-
mino se detuvieron en una farmacia,
y el doctor Fujii le compré a Michiko
un caballo de juguete por diez centa-
vos; le pidi¢ al policia que fotogra-
fiara la entrega del regalo.

Algunas veces el doctor Fujii sa-
lia solo a divertirse. El otro doctor ja-
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floppy flexible, balndo

flop 1 sway about heavily or loosely (hair flopped over
his face). 2 move in an ungainly (clumsily) way
(flopped along the beach in flippers). 3 (often foll.
by down, on, into) sit, kneel, lie, or fall awkwardly
or suddenly (flopped down on to the bench). 4 sl.
(esp. of a play, film, book, etc.) fail; collapse
(flopped on Broadway). 5 sl. sleep. 6 make a dull
sound as of a soft body landing, or of a flat thing
slapping water.

1 a a flopping movement. b the sound made by it. 2

sl. a failure. 3 sl. esp. US a bed.

Hersey's Hiroshima

Japanese doctor, named
Takahashi, was his hotel room-
mate. Dr. Takahashi was a light
drinker and a light sleeper. Late
5 at night, Dr. Fujii would come
in, crash around, flop down,
and break into a
sleepshattering symphony of snores.
He was having a wonderful time.
10
WAS he, nine years later, in
Hiroshima, still so happy-
go-lucky? His daughter Chieko’s
husband thought not. The
15son-in-law thought he saw signs
of a growing stubbornness and ri-
gidity in him, and a turn toward
melancholy. So that Dr. Fujii
could ease up in his work, his
20third son, Shigeyuki, gave up his
practice in Tokyo and came to be
his assistant, moving into a house
that his [168] father had built on
a plot of ground about a block
25 from the clinic. One cloud in the
father’s life was a quarrel in the
Hiroshima Lions Club, of which
he was president. The fight was
over whether the club should try,
30 through its admissions policy, to
become an exclusive, high-soci-
ety organization, like some of the
Japanese doctors’ associations, or
remain essentially a service orga-
5 nization, open to all. When it ap-
peared that Dr. Fujii might lose
out in his fight for the latter view,
he abruptly and disappointedly re-
signed.
4
His relationship with his wife
was growing difficult. Ever since
his trip to America, he had wanted
a house like that of one of the
45 Mount Sinai doctors, and now, to
her chagrin, he designed and
built, next to the wooden house
Shigeyuki was living in, a
three-story concrete home for
50 himself alone. On the ground
floor it had a living room and an
American-style kitchen; his study
was on the second floor, lined
with bound books, which
55 Shigeyuki eventually found to be
volume after volume of meticu-
lous copies he had made in medi-
cal school of course notes by a
classmate named lwamoto, who
60 was brighter than he; and on the
top floor were an eight-mat
Japanese-style bedroom and an
American-style bathroom.

65 Toward the end of 1963, he
rushed its completion, so it would
be ready to house an American
couple who had been host parents
to some Maidens and were coming
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ponés, de nombre Takahashi, era su
compafiero de habitacion en el hotel.
El doctor Takahashi bebia poco y te-
nia el suefio liviano. El doctor Fujii
llegaba tarde en las noches, se estre-
llaba con todo, se desplomaba sobre
la camay estallaba en una sinfonia de

ronquidos gue despertaba a cualquiera.
Se divertia en grande.

;Seguia siendo tan despreocupado
nueve afios después, en Hiroshima? El
marido de su hija Chieko no lo creia
asi. El yerno creia ver en él sefiales
de creciente terquedad y rigidez, y
una cierta inclinacién a la melanco-
lia. Para que su padre pudiera rela-
jarse un poco, Shigeyuki, el tercer
hijo, renunci6 a su practica en Tokio
y regreso para servirle de asistente,
mudéandose a una casa que su padre
habia construido sobre un lote baldio
a una calle de la clinica. En la vida
de su padre habia una pequefia man-
cha: una trifulca en el Club de Leo-
nes de Hiroshima, del cual era presi-
dente. En la pelea se habia discutido
si el club debia intentar, a través de
su politica de admision, volverse una
organizacion exclusiva para la alta
sociedad, como algunas de las asocia-
ciones japonesas de médicos, o seguir
siendo esencialmente una organiza-
cion de servicio abierta a todo el mun-
do. Cuando fue evidente [158] que
seria derrotado, el doctor Fujii, que
apoyaba este Ultimo punto de vista,
renuncié de forma abrupta y defrau-
dada.

Su relacién con su esposa se vol-
via dificil. Desde su viaje a los Esta-
dos Unidos habia querido tener una
casa como la de uno de los doctores
del Mount Sinai, y ahora, para des-
consuelo de ella, habia disefiado y
construido, junto a la casa de madera
en la que vivia Shigeyuki, una resi-
dencia de concreto de tres pisos para
él solo. En la planta baja habia un
salon de estar y una cocina estilo
americano; su estudio quedaba en el
primer piso, flanqueado por libros en-
cuadernados que, segln descubrid
después Shigeyuki, eran volimenes y
volimenes de copias meticulosas que
su padre habia hecho, durante la uni-
versidad, de los apuntes de lwamoto,
un compafiero mas inteligente que él;
y en el Gltimo piso habia una habita-
cion de estilo japonés, de ocho este-
ras de superficie, y un bafio estilo
americano.

Hacia fines de 1963, el doctor Fujii
apur6 la terminacion del edificio para
poder albergar a una pareja de norte-
americanos que habian hospedado a
algunas doncellas y llegarian de visi-
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to visit after the first of the year.
He wanted to sleep there for a few
nights to try it out. His wife argued
against the haste, but he stub-

5 bornly moved in, late in December.
[169]

NEW YEAR’S EVE, 1963. Dr.
Fujii sat cozily on the tatami mat-
wting of Shigeyuki’s living room
with his legs in a kotatsu, an elec-
trically heated foot-warming re-
cess in the floor. Also gathered
there were Shigeyuki and his wife
15and another couple, but not Dr.
Fujii’s wife. The plan was to have
some drinks and watch an annual
New Year’s Eve television pro-
gram called “Ko-haku
20 Uta-Gassen,” a contest between
red (female) and white (male)
teams of popular singers who had
been chosen for the program by a
poll of listeners; judges were fa-
25 mous actresses, authors, golfers,
baseball players. The program
would run from nine to
eleven-forty-five, and then there
would be bell ringing for the New
30 Year. At about eleven, Shigeyuki
noticed that his father, who had
not been drinking much, was nod-
ding, and suggested that he go off
to bed. And in a few minutes, be-
35 fore the end of the program, he
did—this time without the minis-
trations of a nurse who, most
nights, massaged his legs and
tucked him in. After a while, wor-
4 rying about his father, Shigeyuki
went out and around to the river
side of the new house, where,
looking up, he saw a light burn-
ing in the bedroom window. He
45 thought all was well.

The family had made a plan to
meet the next morning at eleven
for drinks and the traditional

s0 New Year’s breakfast of ozani, a
soup, and mochi, rice cakes.
Chieko and her husband and some
other guests arrived and began
drinking. At half past eleven, Dr.

ss Fujii had not appeared, and
Shigeyuki sent his
seven-year-old son, Masatsugu,
out to call up to his window. The
boy, getting [170] no answer,
eotried the door. It was locked. He
borrowed a ladder from a
neighbor’s house and climbed to
the top of it to call some more,
and still there was no response.

65 When he told his parents, they
became alarmed and hurried out,
broke a window next to the
locked door to get it open, and,
smelling gas, rushed upstairs.
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ta después del primer dia del afio.
Queria pasar alli algunas noches, para
ensayar la casa. Su esposa no estuvo
de acuerdo con las prisas, pero él se
mudd, obstinadamente, a finales de
diciembre.

Vispera de afio nuevo, 1963. El
doctor Fuijj estaba coémodamente
sentado sobre la estera tatami del
salén de Shigeyuki, con las piernas
en un kotatsu, un recipiente eléctri-
co abierto en el piso para calentarse
los pies. Reunidos alli estaban tam-
bién Shigeyuki y su esposa y otra
pareja, pero no la esposa del doctor
Fujii. El plan era beber algo y ver un
programa de televisién de Afio Nue-
vo llamado «Ko-haku Uta-Gassen»,
un concurso entre dos equipos de
cantantes populares —uno rojo (fe-
menino) y uno azul (masculino)—,
[159] escogidos para el programa por
votacién de la audiencia; los jurados
eran actrices famosas, escritores,
golfistas, beisbolistas. ElI programa
se emitia entre las nueve y las once
y cuarenta y cinco, y entonces se to-
caban las campanas para el Afio Nue-
vo. A eso de las once, Shigeyuki se
percaté de que su padre, que no ha-
bia bebido demasiado, estaba cabe-
ceando, y le sugirié que se fuera a
dormir. Y asi lo hizo él pocos minu-
tos después, antes del final del pro-
grama, esta vez sin los cuidados de
la enfermera que casi todas las no-
ches masajeaba sus pies y lo metia
en la cama. Un rato después, preocu-
pado por su padre, Shigeyuki salié y
le dio la vuelta a la casa, y desde el
lado del rio, mirando hacia arriba,
vio una luz encendida en la ventana
de la habitacién. Pensé que todo es-
taba bien.

La familia habia planeado reunir-
se a las once de la mafiana siguiente
para tomar el desayuno tradicional de
Afo Nuevo, con ozoni, una sopa, y
mochi, pasteles de arroz. Chieko, su
esposo y otros invitados llegaron pri-
mero, y comenzaron a beber. A las
once y media el doctor Fujii no ha-
bia aparecido todavia, y Shigeyuki
mand6 a su hijo de siete afos,
Masatsugu, a que lo llamara desde
afuera. El nifio, al no obtener res-
puesta, intenté abrir la puerta. Esta-
ba cerrada con Ilave. Tomé prestada
una escalera de la casa del vecino,
subi¢ hasta el Gltimo escal6on y des-
de alli llamé de nuevo, y tampoco
hubo respuesta. Cuando se lo dijo a
sus padres, se alarmaron: corrieron
a la casa y rompieron un cristal jun-
to a la puerta para abrirla, y al sentir
el olor del gas se apresuraron a su-
bir. Alli encontraron al doctor Fujii
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There they found Dr. Fujii uncon-
scious, with a gas heater at the
head of his futon turned on but
not burning. Strangely, a ventila-
5 tor fan was also turned on; the
draft of fresh air from it had
probably kept him alive. He was
stretched out on his back, look-
ing serene.
10
There were three doctors
present—son, son-in-law, and a
guest—and, fetching oxygen and
other equipment from the clinic,
15 they did everything they could to
revive Dr. Fujii. They called in
one of the best doctors they
knew, a Professor Myanishi, from
Hiroshima University. His first
20 question: “Was this a suicide at-
tempt?” The family thought not.
There was nothing to be done
until January 4th; everything in
Hiroshima would be shut down
»stight for the three-day New
Year’s holiday, and hospital ser-
vices would be at a minimum. Dr.
Fujii remained unconscious, but
his life signs seemed not to be
3o critical. On the fourth, an ambu-
lance came. As the bearers were
carrying Dr. Fujii downstairs, he
stirred. Swimming up toward
consciousness, he apparently
sthought he was being rescued,
somehow, after the atomic bomb-
ing. “Who are you?” he asked the
bearers. “Are you soldiers?”

4 In the university hospital, he
began to recover. On January 15th,
when the annual sumo wrestling
contests [171] began, he asked for
the portable television set he had

45 bought in America, and he sat up
in bed watching. He could feed
himself, though his handling of
chopsticks was a bit awkward. He
asked for a bottle of sake.

50

By now, everyone in the family
was off guard. On January 25th,
his stool was suddenly watery and
bloody, and he became dehydrated

55 and lost consciousness.

For the next eleven years, he
lived the life of a vegetable. He re-
mained in the hospital, fed through

60 a tube, for two and a half years, and
then was taken home, where his
wife and a loyal servant cared for
him, feeding him through the tube,
changing his diapers, bathing him,

65 massaging him, medicating him for
urinary infections he developed. At
times, he seemed to respond to
voices, and sometimes he seemed
to be dimly registering pleasure or
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inconsciente, con un calentador de
gas junto a la cabecera de su futén,
encendido pero sin llama. Extrafia-
mente, un ventilador también estaba
encendido; la corriente de aire fres-
co que producia probablemente ha-
bia mantenido con vida al doctor. Es-
taba acostado de espaldas; tenia una
mirada serena. [160]

Tres doctores estaban presentes —
hijo, yerno y un invitado—, y, des-
pués de traer oxigeno y otros apara-
tos del hospital, hicieron todo lo que
pudieron para revivir al doctor Fujii.
Llamaron a uno de los mejores médi-
cos que conocian, un profesor
Myanishi, de la Universidad de
Hiroshima. Su primera pregunta:
«¢Ha sido un intento de suicidio?».
La familia creia que no. Pero no ha-
bia nada que hacer hasta el 4 de ene-
ro; en Hiroshima, todo estaria cerra-
do durante la fiesta de Afio Nuevo,
que duraba tres difas, y los servicios
hospitalarios se mantendrian al mini-
mo. El doctor Fujii permaneci6 in-
consciente, pero sus signos vitales no
parecian ser criticos. El 4 de enero
llegé una ambulancia. Mientras los
portadores lo cargaban escaleras aba-
jo, el doctor Fujii se sacudi6.
Emergiendo hacia la recuperacion de
la conciencia crey6 aparentemente
que lo rescataban después de la ex-
plosién de la bomba atémica. «;Quié-
nes sois?», pregunto a los portadores.
«¢Sois soldados?»

Comenzé a recuperarse en el hos-
pital universitario. ElI 15 de enero,
cuando empezaron los campeonatos
anuales de sumo, pidi6 que le traje-
ran el televisor portatil que habia
comprado en los Estados Unidos, y se
sent6 en la cama a verlos. Podia co-
mer sin ayuda, aunque su manejo de
los palillos era un poco torpe. Pidi6
una botella de sake.

Para este momento, la familia habia ba-
jado la guardia. El 25 de enero sucedi
que sus heces se pusieron de repente acuo-
sas y ensangrentadas, y el doctor se
deshidrat6 y perdi6 la conciencia.

Llevé la vida de un vegetal duran-
te los once afios siguientes. Permane-
ci6 en el hospital dos afios y medio,
alimentandose a través de un tubo, y
luego fue llevado a casa, donde su es-
posa y una sirvienta leal cuidaban de
él, alimentandolo a través del tubo,
cambiando sus pafiales, bafiandolo,
dandole masajes, medicandolo contra
infecciones urinarias que desarrolla-
ba a veces. De [161] vez en cuando
parecia responder a las voces, y al-
gunas veces parecia vagamente regis-
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displeasure.

At ten o’clock on the night of
January 11, 1973, Shigeyuki took
5 his son Masatsugu, the boy who
had climbed the ladder to call his
grandfather on the day of the ac-
cident, now a premedical student
of sixteen, to Dr. Fujii’s bedside.
1wHe wanted the boy to see his
grandfather with the eye of a doc-
tor. Masatsugu listened to his
grandfather’s breathing and heart-
beat and took his blood pressure;
15 he judged his condition stable, and
Shigeyuki agreed.

The next morning, Shigeyuki’s
mother telephoned him, saying that
20 his father looked funny to her. When
Shigeyuki arrived, Dr. Fujii was
dead.

The doctor’s widow was against
25 having an autopsy done. Shigeyuki
wanted one, and he resorted to a
ruse. He had the body taken to a
crematorium; then, that [172]
night, it was taken out a back way
and was delivered to the
American-run Atomic Bomb Casu-
alty Commission, on top of a hill
to the east of the city. When the
post mortem had been done,
35 Shigeyuki went for the report.
Finding his father’s organs distrib-
uted in various containers, he had
the strangest feeling of a last en-
counter, and he said, “There you
gare, Oto-chan—there you are,
Papa.” He was shown that his
father’s brain had atrophied, his
large intestine had become en-
larged, and there was a cancer the
sissize of a Ping-Pong ball in his
liver.

The remains were cremated and
buried in the grounds of the Night
s0 of the Lotus Temple, of the Jodo
Shinshu sect of Buddhism, near his
maternal family home in
Nagatsuka.

55, THEN came a sad ending to
this hibakusha’s story. His fam-
ily quarrelled over his property,
and a mother sued a son.

60
6 KIYOSHI TANIMOTO

A YEAR AFTER the bombing,
Hiroshimans had begun repossess-
65 ing the plots of rubble where their
houses had once stood. Many had
built crude wooden huts, having
scavenged fallen tiles from ruins
to make their roofs. There was no
70
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trar gustos o disgustos.

A las diez en punto de la noche del
m de enero de 1973, Shigeyuki llevo
a su hijo Masatsugu —el nifio que
habia subido a la escalera el dia del
accidente para llamar a su abuelo, que
ya era un estudiante de preparatoria
médica de dieciséis afios— a ver al
doctor Fujii. Queria que el muchacho
examinara a su abuelo con ojo médi-
co. Masatsugu escuch6 la respiracion
y los latidos del corazén de su abuelo
y le tom6 la tensién; juzgd que su
condicion era estable, y Shigeyuki
estuvo de acuerdo.

A la mafana siguiente, la madre de
Shigeyuki lo Ilamé diciendo que le parecia
que el padre tenia un aspecto raro. Cuando
Shigeyuki llegé, el doctor Fujii estaba
muerto.

La viuda del doctor se opuso a
que se hiciera una autopsia.
Shigeyuki queria que se hiciera,
y recurrié a una treta. Hizo que
el cuerpo fuese llevado a un cre-
matorio; esa misma noche, fue
Ilevado de vuelta a la Comisi6n
de Victimas de la Bomba Atémi-
ca, que quedaba sobre una colina
al oriente de la ciudad. Cuando se
Ilevé a cabo el post mortem,
Shigeyuki fue a buscar el infor-
me. Al encontrar los érganos de
su padre distribuidos en varios
contenedores, tuvo la curiosa
sensacion de un Gltimo encuen-
tro, y dijo: «Ahi estas, Oto-chan;
ahi estds, papa». Le mostraron
que el cerebro de su padre estaba
atrofiado, su intestino grueso se
habia dilatado y habia un cancer
del tamafio de una bola de ping
pong en su higado.

Los restos del doctor fueron cre-
mados y enterrados en los terrenos del
Templo de la Noche del Loto, de la
secta budista Jodo Shinshu, cerca de
la casa de su familia materna en
Nagatsuka.

Esta historia hibakusha termin6 de
manera triste. La familia se pele6 por
la propiedad del padre, y una madre
demandé a un hijo. [162]

Kiyoshi Tanimoto

Un afio después de la bomba, los habi-
tantes de Hiroshima habfan comenzado
nuevamente a tomar posesion de los lotes
de escombros donde una vez habian esta-
do sus casas. Muchos construyeron
crudas chozas de madera después de
escarbar tejas de entre las ruinas para
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electricity to light their shacks,
and [173] at dusk each evening,
lonely, confused, and disillu-
sioned, they gathered in an open
5 area near the Yokogawa railroad
station to deal in the black markets
and console each other. Into this
zone now trooped, each evening,
Kiyoshi Tanimoto and four other
10 Protestant ministers and, with
them, a trumpeter and a drummer
tooting and thumping “Onward,
Christian Soldiers.” Taking turns,
the ministers stood on a box and
15 preached. With so little to enter-
tain them, a crowd always gath-
ered, even including some panpan
girls, as prostitutes who catered to
Gls came to be called. The anger
0 0f many hibakusha, directed at
first against the Americans for
dropping the bomb, had by now
subtly modulated toward their own
government, for having involved
25 the country in a rash and doomed
aggression. The preachers said that
it was no use blaming the govern-
ment; that the hope of the Japanese
people lay in repenting their sin-
30 ful past and relying on God: “Seek
ye first the Kingdom of God, and
His righteousness; and all these
things shall be added unto you.
Take therefore no thought for the
s morrow: for the morrow shall take
thought for the things of itself.
Sufficient unto the day is the evil
thereof.”

40 Because he had no church
into which to lure converts, if
there should be any, Kiyoshi
Tanimoto soon realized the fu-
tility of this evangelism. Parts

45 0f the reinforcedconcrete shell
of his Gothic-towered church in
the city still stood, and he now
turned his mind to trying to
find ways to restore the build-

s0ing. He had no money. The
building had been insured for a
hundred and fifty thousand yen,
then less than five hundred dol-
lars, but bank [174] funds had

ssbeen frozen by the conquerors.
Learning that military supplies
were being allocated for vari-
ous kinds of reconstruction, he
got requisition slips for “con-
goversion materials” from the
prefectural government and be-
gan a hunt for things he could
use or sell. In that time of
widespread thievery and of re-

65 sentment of the Japanese mili-
tary, many of the supply depots
had been looted. Finally, he
found on the island of
Kamagari a warehouse of
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construirse un techo. No habifa elec-
tricidad para alumbrar las chabolas,
y cada tarde, solitarios, confundidos
y desilusionados, se reunian en una
zona abierta cerca de la estacion de
trenes de Yokogawa para negociar en
el mercado negro y consolarse mu-
tuamente. Alli llegaba cada tarde el
grupo de Kiyoshi Tanimoto y otros
cuatro pastores protestantes y, con
ellos, un trompetista y un tambor con
pitos y redobles: «Adelante, solda-
dos cristianos». Los pastores se pa-
raban sobre una caja y predicaban
por turnos. Con tan poco para diver-
tirse, la multitud se acercaba siem-
pre, incluidas unas pocas chicas
panpan, como se lleg6 a llamar a las
prostitutas que se ofrecian a los GI.
La ira de muchos hibakushas, dirigi-
da al principio contra los norteame-
ricanos por haber arrojado la bom-
ba, para este momento se habia mo-
dulado sutilmente hacia su propio
gobierno por haber involucrado al
pais en una agresi6n precipitada y
condenada al fracaso. Los predicado-
res decfan que era inatil culpar al go-
bierno; que las esperanzas del pue-
blo japonés consistian en arrepentir-
se de su pasado de pecadores y con-
fiar en Dios: «Buscad primero el Rei-
no de Dios y su recto camino; y to-
das estas cosas os seran afiadidas. No
penséis, por lo tanto, en el mafiana:
pues el mafiana se ocupard de sus
cosas. Para el dia es suficiente el mal
que hay en él».

Puesto que carecia de iglesia ha-
cia la cual atraer a eventuales con-
versos, si los hubiere, Kiyoshi
Tanimoto pronto se dio cuenta de
la futilidad de su prédica. Partes de
la estructura de concreto reforzado
de su iglesia gotica todavia existian
en la ciudad, y comenzé [163] a
pensar en las formas de reconstruir
el edificio. No tenia dinero. El edi-
ficio habia sido asegurado por cien-
to cincuenta mil yenes —en esa
época, menos de quinientos déla-
res—, pero los conquistadores ha-
bian congelado los fondos banca-
rios. Tras enterarse de que se esta-
ban distribuyendo provisiones mi-
litares para diversas formas de re-
construccion, el sefior Tanimoto
consigui¢ del gobierno de la pre-
fectura boletas de requisicién para
«materiales de conversién», y em-
pezé una caceria de cosas que pu-
diese usar o vender. En ese tiempo
de robos generalizados y de resen-
timientos hacia el ejercito japonés,
muchos de los depésitos de provi-
siones fueron asaltados. El sefior
Tanimoto terminé por encontrar
una bodega de pintura en la isla de
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paints. American Occupation
personnel had made a mess of
the place. Unable to read Japa-
nese labels, they had punctured
many cans and kicked them
over, apparently to see what
was in them. The minister got
hold of a boat and carried a big
cargo of empty cans to the
wwmainland, and he was able to
barter them with an outfit
named the Toda Construction
Company for a tile roof for his
church. Little by little, over the
ismonths, he and a few loyal pa-
rishioners worked on the car-
pentry for the building with
their own hands, but they
lacked the funds to do much.

o

20
ON July 1, 1946, before the first
anniversary of the bombing, the
United States had tested an atomic
bomb at the Bikini Atoll. On May
517, 1948, the Americans an-
nounced the successful completion
of another test.

IN correspondence with an
30 Emory University classmate, the
Reverend Mr. Marvin Green, who
was now pastor of the Park Church
in Weehawken, New Jersey,
Kiyoshi Tanimoto told of his dif-
35 ficulties in restoring his church.
Green arranged with the Method-
ist Board of Missions [175] an in-
vitation to Tanimoto to visit the
United States to raise money, and
4in October, 1948, Tanimoto, leav-
ing his family behind, embarked
for San Francisco on an American
transport, the U.S.S. Gordon.

45 Onthe sea voyage, an ambitious
idea grew in his mind. He would
spend his life working for peace.
He was becoming convinced that
the collective memory of the

50 hibakusha would be a potent force
for peace in the world, and that
there ought to be in Hiroshima a
center where the experience of the
bombing could become the focus

55 of international studies of means
to assure that atomic weapons
would never be used again. Even-
tually, in the States, without think-
ing to check with Mayor Shinzo

oo Hamai or anyone else in
Hiroshima, he drafted a memoran-
dum sketching this idea.

He lived as a guest in the base-
gsment of  Marvin Green’s
Weehawken parsonage. The Rever-
end Mr. Green, enlisting the help of
some volunteers, became his man-
ager and promoter. From a church
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Kamagari. El personal de la Ocu-
pacion norteamericana habia des-
trozado el lugar. Incapaces de leer
etiquetas en japonés, los norteame-
ricanos habian perforado y derri-
bado los contenedores, aparente-
mente para ver qué habia en ellos.
El pastor se hizo de un bote y tra-
jo de vuelta un buen cargamento de
contenedores, y logré cambiarlos
con un negocio pequefio, la Com-
pafifa de Construcciéon Toda, por
un techo de tejas para su iglesia.
Poco a poco, a medida que pasa-
ban los meses, algunos parroquia-
nos leales y él trabajaron con sus
propias manos en la carpinteria del
edificio, pero carecian de fondos
suficientes para hacer gran cosa.

El 1 de julio de 1946, antes del pri-
mer aniversario de la bomba, los Es-
tados Unidos habian probado una
bomba atémica en el atolén Bikini. El
y de mayo de 1948, los norteameri-
canos anunciaron la terminacién sa-
tisfactoria de otra prueba.

En su correspondencia con un com-
pafiero de clase de la Universidad
Emory, el reverendo Marvin Green,
pastor de Park [164] Church en
Weehawken, Nueva Jersey, Kiyoshi
Tanimoto mencioné sus dificultades
para restaurar su iglesia. Green orga-
nizé, con el Directorio de Misiones
Metodistas, una invitacién para que
Tanimoto visitara los Estados Unidos
con el fin de recaudar dinero, y en oc-
tubre de 1948 Tanimoto se despidi6
de su familia y se embarc6 hacia San
Francisco en un transporte norteame-
ricano, el «U.S.S. Gordon».

En el mar se le ocurri6é una idea
ambiciosa. Dedicaria su vida entera
a trabajar por la paz. Poco a poco se
convencia de que la memoria colec-
tiva de los hibakushas llegaria a ser
una poderosa fuerza de paz en el
mundo, y de que deberia haber en
Hiroshima un centro donde la expe-
riencia de la bomba pudiera volver-
se foco de estudios internacionales,
asegurando asi que nunca mas vol-
vieran a usarse armas atémicas.
Eventualmente, ya en los Estados
Unidos, sin pensar siquiera en ha-
blarlo con el alcalde Shinzo Hamai
ni con nadie més en Hiroshima, es-
cribié un memorando haciendo un
bosquejo de la idea.

Tanimoto vivia como huésped en
el sétano de la parroquia de Marvin
Green en Weehawken. El reverendo
Green, tras reclutar la ayuda de va-
rios voluntarios, se volvié represen-
tante y promotor de la idea. Usé un
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bewilderment (in a daze).
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directory he compiled a list of all
the churches in the country with
more than two hundred members or
with budgets of more than twenty
thousand dollars, and to hundreds of
these he sent out hand-done broad-
sides soliciting invitations for
Kiyoshi Tanimoto to lecture. He
drew up a series of itineraries, and
10 soon Tanimoto was on the road with
a set speech, “The Faith That Grew
Out of the Ashes.” At each church,
a collection was taken.

o

15 On and between speaking
trips, Tanimoto began submitting
his peace-center memorandum to
people he hoped [176] might be
influential. On one visit to New

20York from Weehawken, he was
taken by a Japanese friend of his
to meet Pearl Buck, in the office
of her husband’s publishing firm.
She read, and he explained, his

5 memorandum. She said she was
impressed by the proposal, but
she felt she was too old and too
busy to help him. She thought,
however, that she knew just the

30 person who might: Norman Cous-
ins, the editor of The Saturday
Review of Literature. Mr.
Tanimoto should send his memo
to Mr. Cousins, and she would

35 speak to him about it.

One day not long afterward,
while the minister was touring a
rural area near Atlanta with his

4 lecture, he got a telephone call
from Cousins, who said he was
deeply moved by the memoran-
dum—might he put it in the Sat-
urday Review as a guest edito-

4srial?

On March 5, 1949, the memo-
randum appeared in the magazine,
under the title “Hiroshima’s

50 ldea”—an idea that, Cousins’ in-
troductory note said, “the editors
enthusiastically endorse and with
which they will associate them-
selves”:

55

The people of Hiroshima,
aroused from the daze that fol-
lowed the atomic bombing of their
city on August 6, 1945, know them-

60 selves to have been part of a labo-
ratory experiment which proved the
longtime thesis of peacemakers.
Almost to a man, they have ac-
cepted as a compelling responsibil-

65 ity their mission to help in prevent-
ing further similar destruction any-
where in the world .... [177]

The people of Hiroshima . . .
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directorio de la iglesia para compilar
una lista de todas las iglesias del pais
que tuviesen mas de doscientos miem-
bros o presupuestos de mas de veinti-
cinco mil délares, y a cientos de ellas
envié campafias hechas a mano soli-
citando que el sefior Kiyoshi
Tanimoto fuera invitado a dar una
conferencia. Este dibujé una serie de
itinerarios, y pronto comenzé a via-
jar con un discurso armado, «La fe
que surgi6 de las cenizas». En cada
iglesia se llev6 a cabo una colecta.

Entre viaje y viaje, Tanimoto
comenz6 a presentar su
memorando sobre el centro de
paz a personas que podian ser in-
fluyentes. Durante una visita que
hizo a Nueva York desde
Weehawken, [165] un amigo ja-
ponés lo llevé a conocer a Pearl
Buck a la oficina de la editorial
de su marido. Ella leyd, y él ex-
plicé, el memorando. Ella dijo
que la propuesta le causaba muy
buena impresién, pero que se
sentia demasiado vieja y ocupa-
da para ayudarlo. En cambio, co-
nocia a la persona que si podria:
Norman Cousins, editor de The
Saturday Review of Literature.
El sefior Tanimoto debia enviar-
le sumemo, y ella se encargaria
de hablar con Cousins.

Un dia, no mucho después, mien-
tras el pastor hacia una gira con su
conferencia por una zona rural cerca
de Atlanta, recibié una llamada tele-
fonica de Cousins, que dijo sentirse
profundamente conmovido por el
memorando: podia incluirlo en el
Saturday Review como editorial invi-
tada?

ElI 5 de marzo de 1949, el
memorando apareci6 en la revista
bajo el titulo «ldea de Hiroshima»,
una idea que, segln decia la nota
introductoria de Cousins, «los edi-
tores comparten con entusiasmo y
con la cual se asociaran ellos mis-
mos».

Los habitantes de Hiroshima, ya
despiertos del aturdimiento que si-
guié al bombardeo atémico de su
ciudad el 6 de agosto de 1945, re-
conocen que han sido parte de un ex-
perimento de laboratorio que com-
probé las viejas tesis de los conci-
liadores. Casi cada uno de ellos ha
aceptado como imperiosa responsa-
bilidad su misién de ayudar a pre-
venir otras destrucciones como ésta
en cualquier lugar del mundo.

La gente de Hiroshima [...] de-
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earnestly desire that out of their
experience there may develop
some permanent contribution to
the cause of world peace. Towards
this end, we propose the estab-
lishment of a World Peace Center,
international and nonsectarian,
which will serve as a laboratory
of research and planning for peace
1 education throughout the world

o

The people of Hiroshima were
in fact, to a man, totally unaware
150f Kiyoshi Tanimoto’s (and now
Norman Cousins’) proposal.
They were, nonetheless, acutely
aware of the special role that the
city was destined to play in the
20 world’s memory. On August 6th,
the fourth anniversary of the
bombing, the national Diet pro-
mulgated a law establishing
Hiroshima as a Peace Memorial
2 City, and the final design for the
commemorative park by the great
Japanese architect Kenzo Tange
was revealed to the public. At the
heart of the park, there would be,
30 in memory of those who had died,
a solemn cenotaph in the shape of
a haniwa, an arch of clay, pre-
sumably a house for the dead,
found in prehistoric tombs in Ja-
s pan. A large crowd gathered for
the annual Peace Memorial Cer-
emony. Tanimoto was far away
from all this, touring American
churches.
4
A few days after the anniver-
sary, Norman Cousins visited
Hiroshima. Kiyoshi Tanimoto’s
idea had been pushed aside in
45 Cousins’ mind by a new one, of
his own: that an international pe-
tition in support of the United
World Federalists—a group urg-
ing world government—[178]
so should be submitted to President
Truman, who had ordered the
dropping of the bomb. Within a
short time, 107,854 signatures had
been gathered in the city. After a
55 visit to an orphanage, Cousins re-
turned to the States with yet an-
other idea—for .”moral adoption”
of Hiroshima orphans by Ameri-
cans, who would send financial
g0 support for the children. Signa-
tures for the World Federalist pe-
tition were being gathered in the
United States as well, and Cous-
ins thrilled Tanimoto, who until
65 then had known very little about
the organization, by inviting him
to be in the delegation that would
present the petition to President
Truman.
70
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sea de coraz6n que de su expe-
riencia surja alguna contribucion
permanente a la causa de la paz
mundial. Para este fin propone-
mos establecer un Centro Mun-
dial de la Paz, internacional y no
sectario, que servira como labo-
ratorio de investigacion y
planeacién para una educacién
hacia la paz en el mundo entero.
[166]

En realidad, los habitantes de
Hiroshima —casi cada uno de ellos-
desconocian por completo la pro-
puesta del sefior Tanimoto (y ahora
de Norman Cousins). Conocian, sin
embargo, el rol particular que la ciu-
dad estaba destinada a jugar en la
memoria del mundo. El 6 de agosto,
cuarto aniversario de la bomba, el
Diet nacional promulgé una ley, ins-
tituyendo a Hiroshima como Ciudad
Conmemorativa de la Paz, y el dise-
fio final del parque conmemorativo,
realizado por el gran arquitecto ja-
ponés Kenzo Tange, fue revelado al
publico. En el centro del parque ha-
bria, en memoria de quienes murie-
ron, un solemne cenotafio en forma
de haniwa: un arco de arcilla,
presumiblemente una casa de los
muertos, que podia encontrarse en
tumbas prehistéricas de Japon. Una
gran multitud se congregé para la
Ceremonia Anual en Conmemoracioén
de la Paz. Tanimoto se encontraba le-
jos de todo esto, en gira por las igle-
sias norteamericanas.

Pocos dias después del aniver-
sario, Norman Cousins visitd
Hiroshima. En su mente, la idea de
Kiyoshi Tanimoto habia sido des-
plazada por su propia idea: que una
peticion internacional en apoyo de
los Federalistas Unidos del Mun-
do —un grupo que exigia un go-
bierno mundial— fuera presentada
al presidente Truman, quien habia
ordenado arrojar la bomba. En
poco tiempo 107.854 firmas fueron
recogidas en la ciudad. Después de
la visita a un orfanato, Cousins re-
gresé a los Estados Unidos con
otra idea méas: la «<adopcién moral»
de huérfanos de Hiroshima por
parte de norteamericanos que en-
viarian apoyo econémico para los
nifios. También en los Estados
Unidos se recogian firmas para la
peticion de los federalistas, y
Cousins logré entusiasmar a
Tanimoto, que hasta ese momento
sabfa muy poco acerca de la orga-
nizacion, invitandolo a formar par-
te de la delegacion que le presen-
taria la propuesta al presidente
Truman. [167]
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Unfortunately, Harry Truman
declined to receive the petitioners
and refused to accept the petition.

ON September 23, 1949, Mos-
cow Radio announced that the So-
viet Union. had developed an
atomic bomb.

10

BY the end of the year, Kiyoshi
Tanimoto had visited two hundred
and fifty-six cities, in thirty-one
states, and had raised about ten

15 thousand dollars for his church. Be-
fore he left for home, Marvin Green
happened to mention that he was
about to give up on his old green
Cadillac. His friend Tani asked him

0to donate it to the church in
Hiroshima, and he did. Through a
Japanese acquaintance in the ship-
ping business, Tanimoto arranged
to have it transported free of charge
25 to Japan.

Back home at the beginning of
1950, Tanimoto called on Mayor
Hamai and the Prefectural Gov-

s ernor, Tsunei Kusunose, asking
their official support for his
peace [179] center idea. They
turned him down. Through a
press code and other measures,

35 General Douglas MacArthur, the
supreme commander of the occu-
pying forces, had strictly prohib-
ited dissemination of or agitation
for any reports on the conse-

o quences of the Hiroshima and
Nagasaki bombings—including
the consequence of a desire for
peace—and the officials evi-
dently thought that Tanimoto’s

45 peace center might get the local
governments in trouble.
Tanimoto persevered, calling to-
gether a number of leading citi-
zens, and, after Norman Cousins

s0had set up a Hiroshima Peace
Center Foundation in New York
to receive American funds, these
people established the center in
Hiroshima, with Tanimoto’s
sschurch as its base. At first, it
found little to do. (Only years
later, when a Peace Memorial
Museum and Peace Memorial
Hall had been built in the park,

60 and lively—and sometimes turbu-
lent—annual international con-
ferences on peace issues were
taking place in the city, could
Kiyoshi Tanimoto’s early plant-

65 ing of seeds for these things, and
his courage in ignoring the
MacArthur restraints, be ac-
knowledged by at least some
Hiroshimans.)
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Desgraciadamente, Harry Truman
se neg6 a recibir a los peticionarios y
se rehus6 a aceptar la peticion.

El 23 de septiembre de 1949, lara-
dio de Moscu anuncié que la Unién
Soviética habia desarrollado una
bomba atémica.

Para fines de ese afio, Kiyoshi
Tanimoto habia visitado doscientas
cincuenta y seis ciudades en treinta
y un estados, y habia reunido cerca
de diez mil d6lares para su iglesia.
Antes de que viajara de vuelta,
Marvin Green mencioné casualmen-
te que estaba a punto de renunciar a
su viejo Cadillac verde. Su amigo
Tanj le pidi6 que lo donara a la igle-
sia de Hiroshima, y asi se hizo. A
través de un conocido, un japonés
del negocio del transporte,
Tanimoto logré que el coche fuera
llevado sin costo hasta Japén.

Ya de vuelta en casa, a comien-
zos de 1950, Tanimoto Ilamé al al-
calde Hamai y al gobernador de la
prefectura, Tsunei Kusunose, solici-
tando su apoyo oficial para la idea
del centro de paz. Fue rechazado. A
través de un mensaje a la prensa y
otras medidas, el general Douglas
MacArthur, comandante supremo de
las fuerzas de Ocupacion, habia pro-
hibido estrictamente la disemina-
cién o campafia a favor de cualquier
tipo de reportes sobre las conse-
cuencias de las bombas de
Hiroshima y Nagasaki —incluida la
consecuencia de un deseo de paz—,
y los oficiales pensaron evidente-
mente que el centro de paz de
Tanimoto podia meter al gobierno
local en problemas. Tanimoto per-
sever6 reuniendo a un grupo de ciu-
dadanos lideres, y, después de que
Norman Cousins abriera una Funda-
cion para el Centro de Paz de
Hiroshima en Nueva York destina-
da a recibir fondos [168] norteame-
ricanos, esta gente estableci el cen-
tro en Hiroshima, usando como base
la iglesia de Tanimoto. Al principio
hubo poco que hacer. (S6lo afios
después, cuando ya se habfan cons-
truido en el parque un Museo Con-
memorativo de la Paz y un Salén
Conmemorativo de la Paz, y en la
ciudad se llevaban a cabo animadas
—y algunas veces turbulentas—
conferencias anuales sobre temas de
paz, fueron reconocidas, al menos
por algunos habitantes de
Hiroshima, las semillas plantadas
tiempo atrds por Kiyoshi Tanimoto
y su valentia al ignorar las restric-
ciones impuestas por MacArthur.)
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The Cadillac arrived, and the ju-
bilant minister decided to take the
gas guzzler for a spin. As he was

5 climbing the heights of Hijiyama, to
the east of the city, he was stopped
by a policeman and arrested for
driving without a license. It hap-
pened that he had recently begun

10 serving as chaplain of the police
academy, and when the higher-ups
at the police station saw him
brought in they laughed and let him
go. [180]

15

IN midsummer of 1950, Cous-
ins invited Tanimoto to return to
the United States for a second tour,
to raise money for the World Fed-

20 eralists, for moral adoption, and
for the peace center, and late in
August Tanimoto was off again.
Marvin Green arranged things, as
before. This time, Tanimoto vis-

25 ited two hundred and one cities, in
twenty-four states, over eight
months. The high point of the trip
(and possibly of his life) was a
visit to Washington, arranged by

30 Cousins, where, on February 5,
195 1, after having lunch with
members of the House Foreign Af-
fairs Committee, he gave the open-
ing prayer for the afternoon ses-

35 sion of the Senate:

Our Heavenly Father, we thank
Thee for the great blessing Thou
hast granted America in enabling

4 her to build in this last decade the
greatest civilization in human his-
tory .... We thank Thee, God, that
Japan has been permitted to be
one of the fortunate recipients of

45 American generosity. We thank
Thee that our people have been
given the gift of freedom, en-
abling them to rise from the ashes
of ruin and be reborn .... God

50 bless all members of this Senate

Virginia’s Senator A. Willis
Robertson rose and declared him-
55 self “dumbfounded yet inspired”
that a man “whom we tried to kill
with an atomic bomb came to the
Senate floor and, offering up
thanks to the same God we wor-
60 ship, thanked Him for America’s
great spiritual [181] heritage, and
then asked God to bless every
member of the Senate.”

65 THE DAY before the bomb was
dropped on Hiroshima, the city, in
fear of incendiary raids, had put
hundreds of schoolgirls to work
helping to tear down houses and
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El Cadillac Ileg6, y el jubiloso
pastor decidié dar una vuelta en ese
tragador de gasolina. Cuando iba
subiendo por los cerros de
Hijiyama, al este de la ciudad, fue
detenido por un policia y arrestado
por conducir sin licencia. Pero
poco antes Tanimoto habia comen-
zado a servir como capellan para la
academia de policia, y cuando los
altos mandos de la estacién de po-
licia lo vieron llegar, rieron y lo
dejaron irse.

A mediados del verano de 1950
Cousins invité a Tanimoto a regresar a
los Estados Unidos y hacer una segun-
da gira para recaudar fondos a favor de
los federalistas, la adopcion moral y el
centro de paz, y a finales de agosto
Tanimoto estaba nuevamente en mar-
cha. Como antes, Marvin Green orga-
nizé las cosas. Esta vez Tanimoto visi-
t6 doscientos y una ciudades en veinti-
cuatro estados a lo largo de ocho me-
ses. EI momento culminante de su via-
je (y posiblemente de su vida) fue una
visita a Washington, organizada por
Cousins, donde, el 5 de febrero de
1951, tras comer con miembros del
Comité de Asuntos Extranjeros de la
Casa Blanca, Tanimoto pronunci6 esta
oracion para abrir la sesion de la tarde
en el Senado: [169]

Padre Nuestro que estas en los cielos,
te damos gracias por la gran bendi-
cion que has dado a América al per-
mitirle construir, en esta Gltima dé-
cada, la mas grande civilizacion de la
historia humana... Te damos gracias,
Dios, por haber permitido que Japén
sea uno de los afortunados destinata-
rios de la generosidad norteamerica-
na. Te damos gracias por haber dado
a nuestra gente el don de la libertad,
que les permite levantarse de las ce-
nizas de la ruina y nacer de nuevo...
Dios bendiga a todos los miembros de
este Senado.

A. Willis Robertson, senador de
Virginia, se puso de pie y se declard
«aténito y sin embargo estimulado»
por el hecho de que un hombre «al que
intentamos matar con una bomba até-
mica venga a una asamblea del Sena-
do y, dando gracias al mismo Dios
que nosotros adoramos, le agradezca
por el gran legado espiritual de Amé-
rica, y luego le pida a Dios bendecir
a cada miembro del Senado».

El dia antes de que cayera la bom-
ba sobre Hiroshima, la ciudad, temien-
do bombardeos incendiarios, habia
puesto a cientos y cientos de nifias a
trabajar ayudando a derribar casas 'y a
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clear fire lanes. They were out in
the open when the bomb exploded.
Few survived. Of those who did,
many suffered bad burns and later
developed ugly keloids on their
faces, arms, and hands. A month
after Tanimoto returned from his
second trip to the States, he
started, as a project of his peace
10 center, a Bible class for about a
dozen of them—the Society of Ke-
loid Girls, he called them. He
bought three sewing machines and
put the girls to work in a dress-
15 making workshop on the second
floor of another of his projects, a
warwidows’ home he had founded.
He asked the city government for
funds for plastic surgery for the
20 Keloid Girls. It turned him down.
He then applied to the Atomic
Bomb Casualty Commission,
which had been set up to study the
radiation aftereffects of the
Bsbomb—aftereffects that those
who made the decision to drop
the bomb had utterly failed to
foresee. The A.B.C.C. reminded
him that it carried on research,
o not treatment. (The A.B.C.C.
was keenly resented for this
reason by hibakusha; they said
that the Americans regarded
them as laboratory guinea pigs
35 0r rats.)

o

A woman named Shizue Masugi
now visited Hiroshima [182] from
Tokyo. She had led a wildly un-

4 conventional life for a Japanese
woman of her time. A journalist,
married and divorced while
young, she had later been the mis-
tress, in turn, of two famous nov-

sselists and, later still, had married
again. She had written short sto-
ries about the bitter loves and bit-
ter solitude of women and was
now writing a column for lovelorn

50 women in the big Tokyo newspa-
per Yomiuri Shimbun. She would
become a Catholic before she
died, but she would choose to be
buried in the Tokeiji Temple, a

55 Zen center founded in 1285 by a
monk who felt sorry for women
with cruel husbands and decreed
that any of them who took asylum
in his temple as nuns could con-

60 sider themselves divorced. On her
trip to Hiroshima, she asked
Kiyoshi Tanimoto what most
needed to be done for women who
were hibakusha. He suggested

65 plastic surgery for the Keloid
Girls. She started a campaign for
funds in the Yomiuri, and soon
nine girls were taken to Tokyo for
surgery. Later, twelve more were

70

tr. de J. G. Vasquez

despejar carriles cortafuegos. Cuando
la bomba explot6, estaban a la intem-
perie. Muy pocas sobrevivieron, y en-
tre ellas muchas sufrieron quemaduras
graves y luego desarrollaron queloides
de mal aspecto en sus caras, brazos y
manos. Un mes después de regresar de
su segundo viaje a los Estados Unidos,
Tanimoto comenzd, como proyecto de
su centro de paz, un curso sobre la Bi-
blia con algunas de ellas —la Socie-
dad de las Jovenes Queloides, las lla-
maba—. Compro6 tres maquinas de co-
ser y puso a las chicas a trabajar en un
taller de confeccion de vestidos en el
segundo [170] piso de otro de sus pro-
yectos, un hogar para viudas de gue-
rra que habia fundado. Solicité fondos
al gobierno de la ciudad para la ciru-
gia pléstica de las jovenes queloides.
Fue rechazado. Se presenté entonces
a la Atomic Bomb Casualty
Commission (Comisién para las Vic-
timas de la Bomba Atémica), que ha-
bia sido implementada para analizar
los efectos secundarios de la radiacién
—efectos que no habian previsto en
absoluto quienes tomaron la decision
de arrojar labomba—. La ABCC le re-
cord6 a Tanimoto que su campo era la
investigacion, no el tratamiento. (Por
esta razon los hibakushas sentian un
profundo desprecio hacia la ABCC,;
decian que los norteamericanos los
consideraban ratas de laboratorio.)

Una mujer de nombre Shizue
Masugi lleg6 de visita a Hiroshima
desde Tokio. Habia llevado una vida
muy poco convencional para una ja-
ponesa de su tiempo. Periodista, ca-
sada y divorciada siendo muy joven,
Shizue Masugi habia sido la amante
sucesiva de dos famosos novelistas,
y después se habia casado de nuevo.
Habia escrito relatos sobre los amar-
gos amores y la soledad amarga de
las mujeres, y ahora escribia una co-
lumna para enamoradas en el gran
diario de Tokio Yomiuri Shimbun.
Antes de morir se convertiria al ca-
tolicismo, pero escogeria ser enterra-
da en el Templo Tokeiji, un centro
zen fundado en 1285 por un monje
que sentia lastima de las mujeres ca-
sadas con maridos crueles y decretd
que cualquiera de ellas, al tomar asi-
lo como monjas en este templo, po-
dia considerarse divorciada. En su
visita a Hiroshima, Shizue Masugi le
pregunté a Kiyoshi Tanimoto qué era
lo que necesitaban con mas urgencia
las mujeres hibakushas. El propuso
cirugia pléastica para las jovenes
queloides. Ella inicié una campafia
para buscar fondos en el Yomiuri, y
muy pronto nueve chicas fueron lle-
vadas a Tokio para ser operadas. Mas
tarde, doce chicas méas fueron lleva-
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taken to Osaka. Newspapers

called them, to their chagrin,

Genbaku Otome, a phrase that was

translated into English, literally,
5 as A-Bomb Maidens.

IN October 195 z, Great
Britain conducted its first test
of an atomic bomb and the

1w United States its first of a hy-
drogen bomb. In August 1953,
the Soviet Union also tested a
hydrogen bomb.

15 THE Tokyo and Osaka opera-
tions on the girls were not alto-
gether successful, and, on a visit to
Hiroshima, Kiyoshi [183]
Tanimoto’s friend Marvin Green

20 wondered whether it might be pos-
sible for some of them to be taken
to America, where the techniques
of plastic surgery were more ad-
vanced. In September 1953,

5 Norman Cousins arrived in
Hiroshima with his wife to deliver
some moral-adoption funds.
Tanimoto introduced them to a few
of the girls, and spoke of Marvin

30 Green’s idea. They liked it.

After their departure, an awk-
ward meeting took place in the
Mayor’s office, at which distribu-

stion to orphans of the
moral-adoption funds was dis-
cussed. Cousins had brought fifteen
hundred dollars, but it turned out
that two hundred dollars of this

4 amount had been set aside for six
particular children, sixty-five dol-
lars had been allocated to the Maid-
ens, and a hundred and nineteen
dollars had been spent by Tanimoto

45 at the Fukuya department store for
briefcases to be presented as gifts
by Norman Cousins to the directors
of six orphanages. This left eleven
hundred and sixty-five dollars, or

s0 only about two dollars and seventy
cents for each of four hundred and
ten orphans. The city officials, who
thought they were in charge of the
project, were furious about the

55 sums Tanimoto had deducted. In a
report of this meeting, the
Hiroshima paper Chugoku Shimbun
reported, “Rev. Tanimoto re-
sponded, ‘I was following Mr.

60 Cousins’s instructions in this, not
my own wishes.””

Tanimoto had lately been get-
ting used to criticism. His long
65 absences from his church for trips
to America had earned him the
nickname of A-bomb minister.
Hiroshima [184] doctors had
wanted to know why the Maidens
70
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das a Osaka. Para su gran disgusto,
los [171] periédicos las Ilamaban
Genbaku Otome, frase que fue tradu-
cida al inglés, literalmente, como
Doncellas de la Bomba A.

En octubre de 19,52, Gran Breta-
fia llené a cabo su primera prueba de
bomba atémica y los Estados Unidos
su primera prueba de bomba de hi-
drégeno. En agosto de 1953, también
la Unién Soviética probé una bomba
de hidrégeno.

Las operaciones realizadas sobre
las chicas en Tokio y Osaka no fue-
ron totalmente exitosas, y, en cierta
visita a Hiroshima, Marvin Green, el
amigo de Kiyoshi Tanimoto, se pre-
gunto si no seria posible que algunas
de ellas fuesen llevadas a los Estados
Unidos, donde las técnicas de cirugia
estética eran mas avanzadas. En sep-
tiembre de 1953, Norman Cousins lle-
g6 con su esposa a Hiroshima para en-
tregar una cantidad de fondos de
adopcion moral. Tanimoto lo presen-
t6 a algunas de las chicas y habl6 de
la idea de Marvin Green. La idea le
gusté a los Cousins.

Tras su partida tuvo lugar en la ofi-
cina del alcalde una incoémoda re-
unién en la que se discutio la distri-
bucién a los huérfanos de los fondos
de adopcion moral. Cousins habia
traido mil quinientos délares, pero re-
sulté que doscientos délares de esta
suma habfan sido apartados para seis
nifios en particular, sesenta y cinco
habian sido repartidos entre las don-
cellas y ciento diecinueve habian sido
gastados por Tanimoto comprando
maletines en los almacenes Fukuya
para ser entregados como regalo por
Norman Cousins a los directores de
seis orfanatos. Esto dejaba mil cien-
to sesenta y cinco ddlares, sélo dos
délares y setenta centavos para cada
uno de los cuatrocientos diez huérfa-
nos. Los funcionarios de la ciudad,
convencidos de que eran ellos quie-
nes [172] dirigian el proyecto, reac-
cionaron con furia ante las sumas que
Tanimoto habfa deducido. En su cré-
nica de esta reunion, el diario de
Hiroshima Chugoku Shimbun infor-
mo: «El reverendo Tanimoto respon-
dié: ‘Sélo segui las instrucciones del
sefior Cousins, no mi propia volun-
tad»’.

Tanimoto se habia acostumbrado
Gltimamente a las criticas. Sus largas
ausencias de su iglesia, debidas a via-
jes a los Estados Unidos, le habian va-
lido el sobrenombre de Pastor de la
Bomba A. Los doctores de Hiroshima
querian saber por qué las doncellas no
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were not operated on in
Hiroshima. And why just girls?
Why not boys? Some people
thought they saw the Reverend Mr.

5 Tanimoto’s name in the paper too
often. The enormous Cadillac had
not gone down well, even though
it had quickly turned out to be a
dog and had had to be junked.

10

ON March 1, 1954, the

Lucky Dragon No. 5 was show-
ered with radioactive fallout
from an American test at Bi-

s kini Atoll.

NORMAN Cousins had gone to
work in New York on the Maid-
ens idea, and in late 1954 Dr.

20 Arthur Barsky, the chief of plas-
tic surgery at both Mount Sinai
and Beth Israel hospitals, and Dr.
William Hitzig, an internist on
the Mount Sinai staff and Cous-

5ins’ personal physician, arrived
in Hiroshima to cull from among
the Maidens those whose pros-
pects for transformation by sur-
gery were best. Of the many dis-

3 figured girls in the city, only
fortythree presented themselves
to be examined. The doctors
chose twenty-five.

33 On May 5, 1955, Kiyoshi
Tanimoto took off with the girls
from Iwakuni Airport in a United
States Military Air Transport
plane. As the girls were being

4 settled in host homes around New
York, he was hustled off to the
West Coast for the start of yet
another fund-raising tour. Among
other appointments on his itiner-

4 ary was one for the evening of
Wednesday, May 11th, at the NBC
studios in Los Angeles, for what
Cousins gave him to understand
[185] would be a local television

50 interview that would be helpful to
the project.

That evening, somewhat
fuddled, he was seated before
ssbright lights and cameras on a
living-room-like set. An Ameri-
can gentleman he had just met,
named Ralph Edwards, beamed
and, turning to the camera, ad-
60 dressed an estimated forty million
Americans he attracted every
Wednesday night: “Good evening,
ladies and gentlemen, and wel-
come to ‘This Is Your Life.” The
gsticking you hear in the back-
ground is a clock counting off the
seconds to 8: 15 A.M., August 6,
1945. And seated here with me is
a gentleman whose life was
70
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eran operadas en Hiroshima. ;Y por
qué sélo chicas? ;Por qué no chicos?
A algunos les parecia que el nombre
de Tanimoto aparecia con demasiada
frecuencia en los periédicos. El enor-
me Cadillac no habia sido bien reci-
bido, aunque rapidamente se hubiera
revelado inatil y hubiera tenido que
ser convertido en chatarra.

El 1 de marzo de 1954, el «Dra-
gén con Suerte No. 5 « fue rociado
con lluvia radioactiva producida por
pruebas atémicas norteamericanas en
el atolén Bikini.

Norman Cousins se habia ido a
Nueva York a trabajar en la idea de
las doncellas, y a finales de 1954 el
doctor Arthur Barsky, jefe de ciru-
gia plastica de los hospitales Mount
Sinai y Beth Israel, y el doctor
William Hitzig, un internista del per-
sonal del Mount Sinai y médico per-
sonal del doctor Cousins, llegé a
Hiroshima para escoger de entre las
doncellas aquellas que tuvieran me-
jores posibilidades de transforma-
cién quirurgica. De las muchas chi-
cas desfiguradas de la ciudad, sélo
cuarenta y tres se presentaron para
ser examinadas. Los doctores esco-
gieron a veinticinco. [173]

El 5 de mayo de 1955, Kiyoshi
Tanimoto y las chicas despegaron del
aeropuerto de lwakuni en un avion de
la Flota Aérea del Ejército de los Es-
tados Unidos. Mientras que las nifias
eran acomodadas en hogares de reci-
bo a lo largo de Nueva York,
Tanimoto fue llevado precipitada-
mente a la costa oeste para una gira
mas de recoleccion de fondos. Entre
otras citas de su itinerario habia una
programada para la tarde del miérco-
les m de mayo, en los estudios de la
NBC en Los Angeles, que seria, se-
gun dio a entender Cousins, una en-
trevista de television local Gtil para
el proyecto.

Esa tarde, algo embotado, Tanimoto
fue conducido a unasilla enfrente de ca-
maras y luces brillantes, y sobre un platé
que imitaba un sal6n de estar. Un caba-
llero norteamericano al que acababa de
conocer, de nombre Ralph Edwards,
miré a la cdmara con una sonrisa, y se
dirigi6 a la audiencia de aproximada-
mente cuarenta millones de norteame-
ricanos que atraia cada miércoles por la
noche: «Buenas noches, damas y caba-
lleros, y bienvenidos a ‘Esta es su vida’.
El tictac que escuchan al fondo es el de
un reloj que cuenta los segundos que
faltan para las 8 a5 de la mafiana del 6
de agosto de 1945. Y sentado aqui con-
migo esta un caballero cuya vida cam-
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changed by the last tick of that
clock as it reached eight-fifteen.
Good evening, sir. Would you tell
us your name?”

“Kiyoshi Tanimoto.”

“And what is your occupation?”
10 “l am a minister.”

“And where is your home?”

“Hiroshima, Japan.”

“And where were you on
August 6, 1945, at
eightfifteen in the morning?”

20 Tanimoto had no chance to an-
swer. The ticking grew louder
and louder, and there was an up-
roar from kettledrums.

25 “This is Hiroshima,” Edwards
said as a mushroom cloud grew
on the viewers’ screens, “and in
that fateful second on August 6,
1945, a new concept of life and

30 death was given its baptism. And
tonight’s principal subject—you,
Reverend Tanimoto!—were an
unsuspecting part of that [186]
concept .... We will pick up the

35 threads of your life in a moment,
Reverend Tanimoto, after this
word from Bob Warren, our an-
nouncer, who has something very
special to say to the girls in the

saudience.”

The fateful clock of doom,
now unheard, ticked off sixty ad-
ditional seconds as Bob Warren

sstried to remove Hazel Bishop
nail polish from a blonde’s
fingernailsan effort that was un-
successful, even though he re-
sorted to using a metal scouring

sopad, with which he had suc-
ceeded in removing rust from a
frying pan.

Kiyoshi Tanimoto was to-
sstally unprepared for what fol-
lowed. He sat there, torpid,
sweating, and tonguetied, as,
after the manner of the famous
program, his life was sketchily
oreviewed. Through an archway
came Miss Berths Sparkey, an
elderly Methodist missionary
who had taught him in his
youth about Christ. Then came
g5 his friend Marvin Green, with
a joke about life in divinity
school. Then Edwards pointed
out in the studio audience
some parishioners Tanimoto
70
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bi6 cuando el altimo tictac de ese reloj
lleg6 a las ocho y cuarto. Buenas tar-
des, sefior mio. ¢Podria decirnos cual es
su nombre?»

«Kiyoshi Tanimoto.»
«¢Y a qué se dedica?»
«Soy pastor.»

«¢Y donde es su casa?»
«En Hiroshima, Japon.»

«;Y doénde estaba usted el 6 de
agosto de 1945 a las ocho y cuarto de
la mafiana?»

Tanimoto no tuvo tiempo de res-
ponder. El tictac se hacia mas y mas
sonoro y hubo un clamor de timbales.
[174]

«Esto es Hiroshima», dijo Edwards
mientras una nube en forma de hon-
go crecia en la pantalla de los televi-
dentes, «y e n ese segundo fatidico del
6 de agosto de 1945 un nuevo concep-
to de vida y muerte recibié su bauti-
zo0. Y el invitado principal de esta no-
che —justed, reverendo Tanimoto!—
fue parte desprevenida de este con-
cepto... En un momento retomaremos
el hilo .de su vida, reverendo
Tanimoto, después de estas palabras
de nuestro anunciador, Bob Warren,
que tiene algo muy importante que
decirles a todas las chicas de nuestra
audiencia».

Sin que se lo escuchara, el fati-
dico reloj de la muerte sigui6 su
tictac durante otros sesenta segun-
dos mientras que Bob Warren in-
tentaba quitar el esmalte Hazle
Bishop de las ufias de una rubia —
un esfuerzo que no tuvo éxito, in-
cluso a pesar de la utilizacion de
una esponjilla metéalica con la cual
habia logrado quitar 6xido de un
sartén—.

Lo que siguié tomé a Kiyoshi
Tanimoto totalmente desprevenido.
Permaneci6 sentado alli, aletargado,
sudoroso y cohibido, mientras que su
vida era repasada a grandes rasgos se-
gun la manera de este famoso progra-
ma. Atravesando una entrada en for-
ma de arco lleg6 la sefiorita Berta
Sparkey, una anciana misionaria
metodista que en su juventud le ha-
bia ensefiado sobre Cristo. Entonces
entré su amigo Marvin Green, bro-
meando acerca de la vida en la escue-
la de la divinidad. Entonces Edwards
sefialo entre el pablico del estudio a
algunos parroquianos que Tanimoto
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had had just after his ordina-
tion, during a brief temporary
pastorate in the
Japanese-American Hollywood
Independence Church.

o

Next came the shocker. In
walked a tall, fattish American
man, whom Edwards introduced

10as Captain Robert Lewis, copi-
lot of the Enold Gay on the
Hiroshima mission. In a shaky
voice, Lewis told about the
flight. Tanimoto sat there with a

sface of wood. At one point,
Lewis broke off, closed his eyes,
and rubbed his forehead, and
forty million watchers across the
land must have thought he was

wcrying. (He was not. He had been
drinking. Years [187] later,
Marvin Green told a young jour-
nalist named Rodney Barker,
who was writing a book on the

5 Maidens, that Lewis had pan-
icked the show people by failing
to turn up that afternoon for the
rehearsal of all the participants
except Tanimoto. It seemed that

30 he had expected to be given a fat
check for appearing on the show,
and when he learned that he
would not, he had gone out bar
crawling. Green said he had

35 found the copilot in time to get
a cup of coffee in him before the
show.)

Edwards: “Did you write some-
4 thing in your log at that time?”

Lewis: “l wrote down the words,
‘My God, what have we done?”’

45 After that, Chisa Tanimoto
trotted onstage with clipped
steps, because she was wearing
what she never wore at home—a
kimono. In Hiroshima, she had

50 been given two days to uproot
herself—and the four children
she and her husband now had—
and get to Los Angeles. There
they had all been incarcerated in

ssa hotel, kept strictly away from
their husband and father. For the
first time on the show,
Tanimoto’s expression
changed—to surprise; he seemed

e0to have become a stranger to
pleasure. Next, two of the Maid-
ens, Toyoko Minowa and Tadako
Emori, were presented in silhou-
ette behind a translucent screen,

65 and Edwards made a pitch to the
audience for money for the
Maidens’ operations. And, fi-
nally, the four Tanimoto chil-
dren—daughter Koko, who had
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habia tenido poco después de ordenar-
se, durante un breve desempefio como
pastor en la Iglesia japonesa—Ame-
ricana de la Independencia de
Hollywood.

Entonces ocurrié el desastre.
Entré un norteamericano alto y un
poco gordo, a quien Edwards pre-
senté como el capitdn Roben
Lewis, copiloto del «Enola Gay».
Con voz temblorosa, Lewis hablé
del vuelo. Tanimoto mantenia un
rostro de piedra. En un [175] mo-
mento Lewis se call6 de repente,
cerr6 los ojos y se froté la frente,
y cuarenta millones de televiden-
tes a lo largo del pais debieron de
pensar que estaba llorando. (No
era asi. Habia estado bebiendo.
Afios después, Marvin Green le
dijo a un joven periodista llama-
do Rodney Barker, que escribfa un
libro sobre las doncellas, que
Lewis habia hecho que la gente
del programa entrara en panico al
no presentarse esa tarde para el
ensayo de todos los participantes
con la excepcién de Tanimoto. Se
decia que habia esperado recibir
un cheque jugoso por aparecer en
el programa, y al enterarse de que
no seria asi, se habfa ido de bar
en bar. Green dijo haberse encon-
trado con el copiloto a tiempo
para llevarlo a tomar un café an-
tes del programa.)

Edwards: «;Escribi6 usted algo en
su bitacora en ese momento?».

Lewis: «Escribi las palabras ‘Dios
mio, ;qué hemos hecho?‘.

Enseguida, Chisa Tanimoto su-
bié al escenario, caminando con
pasitos cortos porque llevaba
puesto lo que nunca se ponia en
casa: un kimono. En Hiroshima le
habfan dado dos dias para salir de
casa junto con los cuatro hijos que
tenfan ella y su esposoy viajar a
Los Angeles. Alli, los cinco fue-
ron encarcelados en un hotel, es-
trictamente separados de su espo-
so y padre. Por primera vez en el
programa el rostro de Tanimoto
cambid, pero hacia la sorpresa;
parecia haberse vuelto inmune a
las satisfacciones. Enseguida dos
de las doncellas, Toyoko Minowa
y Tadako Emori, fueron presenta-
das como siluetas detrds de una
pantalla trasltcida, y Edwards
lanz6 un discursito al publico pi-
diendo dinero para las cirugias.
Finalmente, los cuatro nifios
Tanimoto —Koko, que era apenas
una recién nacida cuando cay6 la
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been an infant in the bombing,

now ten; son Ken, seven; daugh-

ter Jun, four; and son Shin, two—

came running out into their
5 father’s arms. [188]

INCOMING TELEGRAM: CON-
FIDENTIAL

10 FROM: TOKYO

TO: SECRETARY OF STATE
MAY 12, 1955
EMBASSY-USIS SHARE
B5WASHINGTON CONCERN
LEST HIROSHIMA GIRLS
PROJECT GENERATE UNFA-
VORABLE PUBLICITY ....

20 TANIMOTO IS LOOKED UPON
HERE AS SOMETHING OF A PUB-
LICITY SEEKER. MAY WELL TRY
TO TAKE ADVANTAGE OF TRIP
TO RAISE FUNDS FOR

5 HIROSHIMA MEMORIAL PEACE
CENTER, HIS PET PROJECT. DO
NOT BELIEVE HE IS RED OR
RED-SYMPATHIZER, BUT HE CAN
EASILY BECOME SOURCE OF

30 MISCHIEVOUS PUBLICITY ....

By diplomatic pouch:

SECRET
3%

The Reverend Tanimoto is pic-
tured as one who appears to be
anti-Communist and probably sin-
cere in his efforts to assist the girls

4 .... However, in his desire to en-
hance his own prestige and impor-
tance he might ignorantly, inno-
cently, or purposefully lend him-
self to or pursue a leftist line ....

45 RALPH J. BLAKE

AMERICAN CONSUL GEN-
ERAL, KOBE [189]

50 UPON getting back East after
the show, Robert Lewis, who
had resigned from the Air Force
and was working as personnel
manager of Henry Heide, candy

ssmakers, in New York, was
called to the Pentagon and given
a heavy chewing out by the De-
fense Department.

0 THE whole Tanimoto family re-
mained in the United States through
the rest of Kiyoshi’s speaking tour,
which took him to a total of a hun-
dred and ninety-five cities, in

65 twenty-six states. The television
show had brought in about fifty
thousand dollars, and he raised ten
thousand more. Chisa Tanimoto and
the children stayed through a glo-
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bomba y ahora habia cumplido
diez afios; Ken, el nifio de siete;
Jun, la nifia de cuatro; y Shin, el
nifio de dos— corrieron a los bra-
zos de su padre. [176]

TELEGRAMA ENTRANTE CONFI-
DENCIAL

DE: TOKIO

PARA: SECRETARIO DE ESTADO
FECHA: MAYO 12 DE 1955 SERVICIO
DE INFORMACION DE LA EMBAJADA
COMPARTE PREOCUPACION WAS-
HINGTON RIESGO PROYECTO CHI-
CAS HIROSHIMA GENERE PUBLICI-
DAD DESFAVORABLE...

TANIMOTO ES PERCIBIDO AQUI
COMO CAZADOR DE PUBLICIDAD.
PUEDE TRATAR DE APROVECHAR SU
VIAJE CONSIGUIENDO FONDOS
PARA CENTRO CONMEMORATIVO
DE PAZ DE HIROSHIMA, SU PROYEC-
TO CONSENTIDO. NO CREEMOS QUE
SEA ROJO O SIMPATIZANTE DE RO-
JOS, PERO PUEDE FACILMENTE
VOLVERSE FUENTE DE PUBLICIDAD
MALICIOSA.

Por valija diplomatica:
SECRETO

El reverendo Tanimoto es percibi-
do como un individuo que parece ser
anticomunista y probablemente since-
ro en sus esfuerzos por ayudar a las
chicas... Sin embargo, en su deseo por
aumentar su prestigio e importancia
podria, por ignorancia, inocencia o con
plena conciencia, prestarse a una linea
izquierdista o incluso seguirla ...
RALPH J. BLAKE

CONSUL GENERAL AMERICA-
NO, KOBE [177]

Tan pronto como regreso a la cos-
ta este después del programa, Roben
Lewis, que habfa renunciado a la
Fuerza Aéreay ahora trabajaba como
director de personal de Henry Heide,
fabricantes de golosinas, en Nueva
York, fue llamado al Pentagono y re-
cibi6 un buen regafio de parte del De-
partamento de Defensa.

La familia Tanimoto permanecid
en los Estados Unidos hasta el final
de la gira de discursos de Kiyoshi,
que lo llevé a un total de ciento no-
venta y cinco ciudades en veintiséis
estados. El programa de television
habia permitido recaudar cerca de
cincuenta mil délares, y Kiyoshi con-
sigui6 diez mil mas. Chisa Tanimoto
y los nifios pasaron un magnifico
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rious summer in a guesthouse on
Pearl Buck’s farm in Bucks County,
Pennsylvania.

5 On August 6th, the tenth an-
niversary of the Hiroshima
bombing, Tanimoto placed a
wreath on the Tomb of the Un-
known Soldier at Arlington Na-

wtional Cemetery. On that day, in
Hiroshima itself, far away from
him, a genuine Japanese peace
movement, riding the anger over
the Lucky Dragon incident, got

1isunder way. Five thousand del-
egates attended the first World
Conference against Atomic and
Hydrogen Bombs.

20 The Tanimotos returned to Ja-
pan in December.

KIYOSHI TANIMOTO had
been swept out of the mainstream
%5into an eddy. On his American
speaking tours, he had displayed
an energy that was remarkable
for a hibakusha, speaking night
after night after night on the
o weary circuits. But the reality
was that for some years [190]
now he had been hurled along on
the white water of Norman Cous-
ins’ ferocious energy. Cousins
35 had given him heady experiences
that fed his vanity, but he had
also now taken out of the
minister’s hands the control of
his own undertakings. Tanimoto
4 had started the whole effort for
the Maidens, but he discovered
that even though the money
raised by “This Is Your Life”
would pay the Maidens’ ex-
45 penses, all but one thousand dol-
lars of the money he had raised
on his tour was also to be con-
trolled by New York Cousins had
bypassed the peace center in
50 Hiroshima and dealt with the city
government; Tanimoto had
begged to have the
moral-adoption project put under
the center’s wing, but his role
sshad turned out to be that of a
shopper for briefcases. The
crowning blow came when the
ashes of the Maiden named
Tomoko Nakabayashi, who had
60 died under anaesthesia at Mount
Sinai, were returned to her par-
ents in Hiroshima and he was not
even invited to the funeral, which
was conducted by his old friend
65 Father Kleinsorge. And when all
the Maidens had come home and,
astonishingly, found themselves
the objects not only of public cu-
riosity but also of envy and spite,
70
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verano en la casa de huéspedes de la
granja de Pearl Buck en Bucks
County, Pensilvania.

El 6 de agosto, décimo aniversa-
rio del bombardeo de Hiroshima,
Tanimoto puso una corona sobre la
Tumba del Soldado Desconocido en
el Cementerio Nacional de Arlington.
Ese dia, en Hiroshima misma, lejos
de Tanimoto, un genuino movimien-
to japonés por la paz, motivado por
laira que causoé el incidente del «Dra-
gén con Suerte», daba sus primeros
pasos. Cinco mil delegados asistieron
a la primera Conferencia Mundial
contra las Bombas Atémicas y de Hi-
drégeno.

Los Tanimoto regresaron a Japon
en diciembre.

Kiyoshi Tanimoto se habia deja-
do llevar por la corriente y acab6 ca-
yendo en un remolino. Durante sus
giras de discursos por los Estados
Unidos habia desplegado una ener-
gia sorprendente para un hibakusha:
pasaba noche tras noche tras noche
hablando sin parar en los cansados
circuitos. Pero la realidad [178] era
que durante varios afios se habia de-
jado arrastrar por esa cresta de ola
que era la feroz energia de Norman
Cousins. Cousins le habia proporcio-
nado experiencias embriagadoras
que alimentaban su vanidad, pero
también le habia arrebatado el con-
trol de sus propias empresas. Era
por las doncellas que Tanimoto ha-
bia comenzado esta campafia, pero
ahora descubria que, aunque el di-
nero recaudado por «esta es su vida»
pagaria los gastos de las doncellas,
todo lo que habia recogido durante
su gira, salvo mil délares, era con-
trolado por Nueva York. Cousins
habia pasado por encima del centro
de paz en Hiroshima y trataba direc-
tamente con el gobierno municipal;
Tanimoto habfa suplicado que el
proyecto de adopcion moral queda-
ra en manos del centro, pero su pa-
pel acabé siendo el de un compra-
dor de maletines. El golpe de gra-
cia llegé cuando las cenizas de la
doncella Tomoko Nakabayashi, que
habia muerto mientras estaba
anestesiada en el hospital Mount
Sinai, fueron devueltas a los padres,
en Hiroshima, y Tanimoto ni siquie-
ra fue invitado al funeral, que fue
dirigido por su buen amigo, el pa-
dre Kleinsorge. Y cuando todas las
doncellas hubieron regresado a casa
y, para su sorpresa, se encontraron
con que se habfan vuelto objeto no
s6lo de la curiosidad del publico sino
de su envidia y su lastima, se resis-
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surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy]
oleada 2 a power surge (electricity) una subida de
tension 3 [water of sea] swell, levantarse; hin-
charse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to
surge infout entrar/salir en tropel 5 the blood
surged to her cheeks se le subi6 la sangre a las me-
jillas. Sudden forward move, tirén, acometida,
arranque, puja, sweeping forward suddenly,
sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull
forward, arremetida

surge 1: torise and fall actively : TOSS <a ship surging
in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or
billows : SWELL 3 : to slip around a windlass,
capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to
rise suddenly to an excessive or abnormal value
<the stock market surged to a record high> 5 : to
move with a surge or in surges <felt the blood
surging into his face — Harry Hervey

# surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2.
Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse,
brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come
out
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they resisted his
publicity-minded efforts to form
them into a “Zion Club,” and fell
away from him.

Nor did he have any place in
the Japanese peace movement,
for he had been out of the coun-
try at crucial moments in its de-

wvelopment, and, besides, his
Christian outlook made him sus-
picious of the radical groups that
were on the cutting edge of an-
tinuclear activity. While he was

15away on this last trip, a national
organization [191] called Nihon
Gensuikyo, the Japan Council
against Atomic and Hydrogen
Bombs, had come into being, and

20there had been a surge of activ-
ity pushing the Diet for medical
care for hibakusha. Like many
hibakusha, he was repelled by
the growing political coloration

»0f these doings, and he stayed
away from the mass meetings in
Peace Park on the subsequent an-
niversaries.

3 ON May is, 1957, Great Brit-
ain conducted its first
hydrogenbomb test, on Christmas
Island, in the Indian Ocean.

35  KOKO, the daughter who as
an infant had experienced the
bombing, had been taken almost
every year to the American-run
A.B.C.C. for a physical checkup.

49 0n the whole, her health had
been all right, although, like
many hibakusha who had been
babies at the time of the bomb-
ing, her growth was definitely

s stunted. Now, an adolescent in
junior high school, she went
again. As usual, she undressed in
a cubicle and put on a white hos-
pital gown. When she had fin-

soished going through a battery of
tests, this time she was taken
into a brightly lit room where
there was a low stage, backed by
a wall marked with a measure-

ss ment grid. She was stood against
the wall, with lights in her eyes
so glaring she could not see be-
yond them; she could hear Japa-
nese and American voices. One

soof the former told her to take off
the gown. She obeyed, and stood
there for what seemed an eter-
nity, with tears streaming down
her face.

65

Koko was so frightened and hurt
by this experience [192] that she
was unable to tell anyone about it
for twentyfive years.
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tieron a los esfuerzos publicitarios
de Tanimoto, que queria formar un
«Club Zion» con ellas, y terminaron
por alejarse de él.

Tampoco en el movimiento japo-
nés por la paz habia lugar para
Tanimoto: habia estado fuera del pais
en momentos cruciales para el desa-
rrollo del movimiento, y ademéas su
actitud cristiana lo volvia sospecho-
so ante los grupos radicales que ocu-
paban la vanguardia del activismo
antinuclear. Mientras Tanimoto se
encontraba lejos, haciendo su Gltimo
viaje, fue creada una organizacion
nacional llamada Nihon Gensuikyo,
Consejo japonés contra las [179]
Bombas Atémicas y de Hidrégeno, y
le sigui6 una oleada de actividad que
exigia al Diet cuidados médicos para
los hibakushas. Como a muchos
hibakushas, a Tanimoto le repugnaba
el creciente color politico de estos ac-
tos, y permaneci6 alejado de los en-
cuentros masivos que tuvieron lugar
en el Parque de la Paz en los subsi-
guientes aniversarios.

El 15 de mayo de 1957, Gran Bre-
tafia llené a cabo su primera prueba
con bombas de hidrégeno en la isla
de Pascua, en el océano indico.

A Koko, la hija que habia experi-
mentado el bombardeo siendo apenas
un bebé, la habian Illevado casi todos
los afios al ABCC (dirigido por nor-
teamericanos) para un chequeo fisi-
co. En general, se encontraba bien de
salud, aunque, igual que muchos
hibakushas que al momento de la
bomba eran todavia bebés, su creci-
miento estaba definitivamente atro-
fiado. Ahora, siendo ya una adoles-
cente de secundaria, fue de nuevo a
hacerse el chequeo. Como de costum-
bre, se desvistié en un cubiculo y se
puso una bata blanca de hospital. Tras
pasar por una serie de pruebas, esta
vez Koko fue llevada a una habitacion
iluminada donde habia un escenario
de poca altura respaldado por una pa-
red marcada con una cuadricula mé-
trica. La hicieron pararse contra la pa-
red, frente a luces tan brillantes que
sus 0jos no veian lo que habia detras;
podia escuchar voces japonesas y
también norteamericanas. Una de és-
tas le dijo que se quitara la bata. Ella
obedeci6, y se qued6 alli parada
ddrame un tiempo que parecié eter-
no, mientras las lagrimas corrian por
sus mejillas.

Esta experiencia la asustd y
la hirié tanto que durante
veinticinco afios fue incapaz
de hablar de ella. [180]
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ONE day toward the end of Au-
gust, 1959, a baby girl was left
in a basket in front of the altar

5 of Kiyoshi Tanimoto’s church. A
note attached to its diaper gave
the baby’s name, Kanae, and its
birth date, April 28th, and went
on to say, “l am afraid | can’t

1w keep her at the moment. God
bless her, and will you look after
her in my stead?”

In the summer on Pearl Buck’s
15 farm, the Tanimoto children had
played with the dozen orphans,
mostly Oriental, that the Ameri-
can author had taken under her
wing. The family had been im-
20 pressed by Mrs. Buck’s generos-
ity, and now they decided to
keep and raise the child who had
been entrusted to them.

25 ON February 13, 1960, France
tested a nuclear weapon in the Sa-
hara. On October r6, 1964, China
carried out its first nuclear test,
and on June 17, 1967, it exploded

30 a hydrogen bomb.

KOKO went to the States with
her father in 1968, to enter the Cen-
tenary College for Women, in

s Hackettstown, New Jersey.
Tanimoto had previously been back
to America in 1964-65, when he
visited his alma mater, Emory Uni-
versity, and then travelled home by

4 way of Europe; and in 1966, when
he received an honorary degree
from Lewis and Clark College.
Koko eventually [193] transferred
to American University, in Wash-

4 ington, D.C. There she fell in love
with a Chinese-American and be-
came engaged to marry him, but her
fiancé’s father, a doctor, said that
because she had been exposed to

50 the atomic bomb she couldn’t bear
a normal child, and he forbade the
marriage.

Back in Japan, Koko took a job
ssin  Tokyo, working for an
oil-drilling firm, Odeco. She told
no one she was a hibakusha. In
time, she found someone she
could confide in—her boyfriend’s
60 best friend. He turned out, in the
end, to be the man she married.
She had a miscarriage, which she
and her family attributed to the
bomb. She and her husband went
6sto the A.B.C.C. to have their
chromosomes checked, and
though nothing abnormal was
found they decided not to try
again to have a child. In time,
70
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Un dia, hacia el final de agosto de
1959, una nifia pequefia fue abandona-
da dentro de una canasta frente al al-
tar de la iglesia de Kiyoshi Tanimoto.
Una nota pegada a su pafal daba el
nombre de la nifia, Kanae, y su fecha
de nacimiento, abril 28, y enseguida
decia: «Me temo que no puedo conser-
varla en este momento. Dios la bendi-
ga, y ¢podria usted cuidar de ella en
mi lugar?».

Durante el verano que pasaron en
la granja de Pearl Buck, los nifios
Tanimoto habian jugado con la doce-
na de huérfanos, la mayoria orienta-
les, de los que se habia hecho cargo
la escritora norteamericana. La gene-
rosidad de la sefiora Buck habia im-
presionado a la familia; ahora, la fa-
milia decidié conservar y criar a la
nifia que les habia sido confiada.

El 13 de febrero de 1960, Francia
probé un arma nuclear en el Sahara.
El 16 de octubre de 1964, China lle-
n6 a cabo su primera prueba nuclear,
y el y de junio de 1967 hizo explotar
una bomba de hidrégeno.

En 1968 Koko viajé con su pa-
dre a los Estados Unidos para in-
gresar al Centenary College para
mujeres en Hackettstown, Nueva
Jersey. Tanimoto ya habia regre-
sado a los Estados Unidos en
1964-1965 para visitar su alma
mater, la Universidad de Emory,
tras lo cual volvio6 a casa via Eu-
ropa; y también en 1966, cuando
recibiéo un diploma honorario del
Clark College. Koko fue even-
tualmente transferida a la Uni-
versidad Americana, en Washing-
ton, D.C. Alli se enamord de un
chino americano y se comprome-
tié con él, pero el padre del pro-
metido, un doctor, dijo que ella
no era capaz de dar a luz a un hijo
normal, y prohibié el matrimo-
nio. [181]

De regreso a Japén, Koko tomoé
un empleo en Tokio, con Odeco,
una firma de perforaciones petroli-
feras. No le dijo a nadie que fuera
hibakusha. Con el tiempo conoci6
alguien a quien podia confiar estas
cosas: el mejor amigo de su novio.
Finalmente, fue éste el hombre con
el que se casé. Tuvo un aborto, y
tanto ella como su familia lo atri-
buyeron a la bomba. Koko y su ma-
rido fueron a la ABCC para hacer-
se revisar los cromosomas, y aun-
que no se encontr6 nada anormal,
decidieron no volver a tratar de te-
ner hijos. Con el tiempo, adoptaron
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they adopted two babies.

THE Japanese antinuclear move-
ment had begun to split up in the
5 early sixties. Gensuikyo, the Ja-
pan Council, was dominated at
first by the Japanese Socialist
Party and by Sohyo, the General
Council of Trade Unions. In
101960, it had tried to block revi-
sion of the United States-Japa-
nese Security Treaty, on the
ground that it encouraged a re-
newed militarism in Japan,
15 whereupon some more conserva-
tive groups formed Kakkin
Kaigi, the National Council for
Peace and against Nuclear
Weapons. In 1964, a deeper di-
20vision came about, when Com-
munist infiltration of Gensuikyo
caused the Socialists and the
trade unions to pull out and form
Gensuikin, the Japan Congress
s against Atomic and Hydrogen
Bombs. For [194] Tanimoto, as
for most hibakusha, these quar-
rels reached the zenith of absur-
dity when Gensuikin argued that
all nations should stop testing,
while Gensuikyo argued that the
United States was testing to pre-
pare for war and the Soviet
Union was testing to insure
s peace. The division persisted,
and year after year the two or-
ganizations held separate con-
ferences on August 6th. On June
7, 1973, Kiyoshi Tanimoto wrote
4o the “Evening Essay” column in
the Hiroshima Chugoku
Shiynbun:

These last few years when
45 August 6th approaches, voices
are heard lamenting that this
year, once again, the com-
memorative events will be held
by a divided peace movement
5.... The sentence inscribed on
the memorial Cenotaph—"Rest
in peace, for the mistake shall
not be repeated”—embodies
the passionate hope of the hu-
ssman race. The appeal of
Hiroshima . . . has nothing to
do with politics. When for-
eigners come to Hiroshima,
you often hear them say, “The
gopoliticians of the world should
come to Hiroshima and con-
template the world’s political
problems on their knees before
this Cenotaph.”
65
ON May 18, 1974, India con-
ducted its first nuclear test.

As the fortieth anniversary of the
70
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dos bebés.

El movimiento antinuclear japo-
nés habia comenzado a dividirse a
comienzos de los afios sesenta.
Gensuikyo, el Consejo Japonés, ha-
bia estado al principio dominado por
el Partido Socialista japonés y por
Sohio, el Consejo General de Sindi-
catos. En 1960, el movimiento habia
intentado bloquear la revision del
Tratado de Seguridad Americano Ja-
ponés, sobre la base de que ello alen-
taba un renovado militarismo en Ja-
pén, ante lo cual grupos mas conser-
vadores formaron el Kakkin Kaigi,
Consejo Nacional para la Paz y Con-
tra las Armas Nucleares. En 1964
ocurrié una divisién mas profunda,
cuando infiltrados comunistas en
Gensuikyo provocaron que socialis-
tas y sindicalistas se retiraran y for-
maran Gensuikin, el Congreso Japo-
nés contra las Bombas Atémicas y de
Hidrégeno. Para Tanimoto, como
para la mayoria de los hibakushas,
estas disputas llegaron al colmo del
absurdo cuando Gensuikin argumen-
té que todas las naciones deberian
dejar de hacer pruebas, mientras que
Gensuikyo argumentaba que los Es-
tados Unidos hacian pruebas en pre-
paracion para la guerra y la Unién
Soviética hacia pruebas para asegu-
rar la paz. La division persistio, y
afio tras afio las dos organizaciones
realizaron conferencias separadas
para el 6 de agosto. EI 7 de junio de
1973, Kiyoshi [182] Tanimoto escri-
bi6 la columna «EI ensayo de la tar-
de» para el Chugoku Shimbun de
Hiroshima:

Estos ultimos afios, al acercar-
se el fi de agosto, escuchamos
voces que lamentan que nueva-
mente este afio los eventos con-
memorativos sean llevados a
cabo por un movimiento de paz
dividido... La frase inscrita en el
Cenotafio del monumento —
»Descansad en paz, pues no se
repetird el error»— encarna la
esperanza apasionada de la raza
humana. EIl atractivo de
Hiroshima [ ...] no tiene nada
que ver con la politica. Cuando
vienen extranjeros a Hiroshima,
con frecuencia se los oye decir:
«Los politicos del mundo debe-
rian venir a Hiroshima y contem-
plar los problemas politicos del
mundo de rodillas ante este
Cenotafio».

El 18 de mayo de 1974, India llend
a cabo su primera prueba nuclear.

Al acercarse el cuadragésimo aniver-
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bombing approached, the Hiroshima
peace center was nominally still in
place—now in the Tanimoto home.
Its principal project in the seventies
5 had been to arrange a series of adop-
tions of orphans and abandoned Japa-
nese babies, who [195] had nothing
particularly to do with the atomic
bomb. The adoptive parents were in
10 Hawaii and the mainland United
States. Tanimoto had made three
more speaking trips, in the mainland
States in 1976 and 1982, and in Ha-
waii in 1981. He had retired from his
15 pulpit in 1982.

Kiyoshi Tanimoto was over sev-
enty now. The average age of all
hibakusha was sixty-two. The sur-

20 viving hibakusha had been polled by
Chugoku Shimbun in 1984, and 543
per cent of them said they thought
that nuclear weapons would be used
again. Tanimoto read in the papers

25 that the United States and the So-
viet Union were steadily climbing
the steep steps of deterrence. He and
Chisa both drew health-maintenance
allowances as hibakusha, and he had

30 a modest pension from the United
Church of Japan. He lived in a snug
little house with a radio and two
television sets, a washing machine,
an electric oven, and a refrigerator,

35and he had a compact Mazda auto-
mobile; manufactured in Hiroshima.
He ate too much. He got up at six
every morning and took an hour’s
walk with his small woolly dog,

4 Chiko. He was slowing down a bit.
His memory, like the world’s, was
getting spotty.

45
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sario de la bomba, el centro de paz de
Hiroshima seguia nominalmente opera-
tivo, pero en realidad estaba en el hogar
de los Tanimoto. Durante los afios seten-
ta, su principal proyecto habia sido arre-
glar una serie de adopciones de bebés ja-
poneses huérfanos y abandonados que no
habian tenido ninguna relacién en parti-
cular con la bomba atémica. Los padres
adoptivos vivian en Hawai y en los Esta-
dos Unidos continentales. Tanimoto ha-
bia hecho tres giras méas como conferen-
cista, en el continente en 1976 y 1982, y
en Hawai en 1981. Se retir6 de su pulpi-
to en 1982.

Kiyoshi Tanimoto tenia ahora mas
de setenta afios. La edad promedio de
los hibakushas era de sesenta y dos. Los
hibakushas [183] supervivientes habian
sido encuestados por el Chugoku
Shimbun en 1984, y el 54,3% de ellos
crefa que las bombas atémicas serian
utilizadas de nuevo. Tanimoto lefa en
los periédicos que los Estados Unidos
y la Unién Soviética iban subiendo len-
tamente por los empinados escalones de
la disuasion. Tanto él como Chisa reci-
bian prestaciones para cuidados médi-
cos en su calidad de hibakushas, y él
recibia una pension modesta de la Igle-
sia Unida de Japon. Tanimoto vivia en
una casa pequefia y acogedora con una
radio y dos televisores, una lavadora,
un horno eléctrico y un refrigerador, y
tenia un automoévil compacto Mazda fa-
bricado en Hiroshima. Comia demasia-
do. Se levantaba a las seis cada mafia-
na y caminaba durante una hora con
Chiko, su pequefio perro lanoso. Su
memoria, como la del mundo, se vol-
via desigual. [184]
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