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Nota a la segunda edicion

Han pasado 22 afios de la publicacion de De reporteros y dos del fallecimiento de Omar Raul
Martinez, mi amigo y colega de la Fundacion Manuel Buendia y la Revista Mexicana de
Comunicacion. Al releer las resefias de como se gestaron noticias que en su momento agitaron a
la sociedad y a la clase politica, las encuentro tan frescas, emocionantes y formativas como
cuando aparecieron en las paginas de la RMC y nos animaron a Ratl y a mi a reunirlas en un
libro, inspirados por Los reporteros de Christian Brincourt y Michel Leblanch, un tomo de
principios de los setenta que recogio las historias tras bambalinas de famosos reportajes en
diarios europeos. En definitiva, hay algo de heroico en el periodismo, “la mejor profesion del
mundo”, en palabras de Garcia Marquez.

A esta segunda edicion, que aparece bajo el sello de la Benemérita Universidad
Autonoma del Estado de Puebla, anadi mi resefia de Los reporteros -originalmente seriada en el
semanario xalapefio Punto y aparte- y dos textos singulares: la entrevista de José Pagés Llergo a
Hitler, de 1939, y la de James Creelman a Porfirio Diaz de 1907.

También introduje algunas correcciones que me parecieron pertinentes.

Presentacion de la edicion impresa de 1996

Miguel Angel Sanchez de Armas

Hace més de un cuarto de siglo, un jueves de otofio a media mafiana, conoci a Manuel Buendia.
Despachaba el hombre en un pequefio cubiculo anexo a la direccion de la Comision
Federal de Electricidad, y entre sus funciones y gustos estaba atender asuntos relacionados con

los medios.



Me recibid, creo, porque vio mi inseguridad tras la mascara de arrogancia reporteril que
me puse para la ocasion. Y quiza porque era tan joven que no podia aiin votar, aunque ya tuviera
la responsabilidad de escribir para un diario nacional. Paradojas de la democracia...y de nuestra
profesion.

No fue una entrevista facil aquélla. Recuerdo a don Manuel ojedndome entre fastidiado y
divertido mientras yo recitaba la letania de mis necesidades informativas. “Usted no quiere
escribir un reportaje”, dijo al fin. “Parece que le pidieron un libro”.

Entonces, en un ambiente que mi indignacion tensé a punto de cuerda de violin, me dio el
mejor consejo de mi carrera: un periodista nunca debe pedir que otros hagan su trabajo.

Recupero la anécdota al revisar los materiales para escribir la presentacion de este
volumen. Resulta que con el tiempo don Manuel y yo nos hicimos los mejores amigos. En la
tertulia de los viernes que nos reunié durante afos, uno de los temas favoritos de conversacion
era el trabajo de tal o cual colega para conseguir equis o zeta informacion, desde lo legendario —
el Guero T¢llez vestido de enfermero para escribir la nota del asesinato de Trotsky, que
agonizaba en el quiréfano de la Cruz Verde- hasta lo contemporaneo-con-vistas-a-convertirse-en
legendario —el desvelamiento de la identidad del jefe de la estacion de la CIA en México, de -
ipor supuesto!- Manuel Buendia.

En una profesion que, a diferencia de muchas otras, fue bendecida con la posibilidad de la
buena suerte, recordar como algunos reporteros conseguimos aquella nota y compartirlo con
nuestros pares, es el mayor de los placeres.

Sin embargo esas historias, que pueden ser tanto o mas fascinantes que la nota misma,
poco trascienden al publico lector o a las audiencias de radio y television. Las razones son
diversas.

En primer lugar, cada vez son menos los ejemplos de periodismo de investigacion en
México. Con notables —apreciables—excepciones, vemos a nuestros medios y colegas enfermos
de declaracionitis, de grabadoranitis, de boletinitis y de otras epidemias profesionales cuyo
resultado es el adocenamiento y la grisura de diarios y noticiarios. Ello ocurre no sélo en
Meéxico. Hace unos dias, el Nobel Garcia Marquez lanzé una condena de ese tipo de periodismo
durante una reunion con informantes: inventemos, dijo, “el viejo modo de aprender a hacer

periodismo”; recordo los dias en que el periodismo se aprendia en “catedras ambulatorias y



apasionadas de veinticuatro horas diarias”, y asegurd que los avances tecnoldgicos estan robando
a “este oficio hasta el nombre humilde que tuvo en sus origenes alla por el siglo XV,

En segundo lugar, hay un prurito profesional del periodista, cuyo deber es servir
puntualmente la informacion y no regodearse en los obstaculos que tuvo que vencer para
conseguirla... si es que los hubo, pues ya dije que en esta profesion la buena suerte es parte del
bagaje. Un ejemplo: alla por mil novecientos setenta y tantos, un aburrido colega de guardia en la
redaccion de un diario capitalino pergefiaba un plan para escaparse a “La Mundial”, cuando el
hueso™ se acerco a decirle que en la entrada unas personas de aspecto humilde querian denunciar
algo. El reportero bostez6. Era la medianoche. Faltaba poco para el cierre de edicion. Tomar nota
de un abuso policiaco... o de una calle sin luz... en fin... pero le gano el sentido del deber. Y al
dia siguiente, las ocho columnas del periddico daban cuenta de una entrevista exclusiva con los
familiares de Lucio Cabafias.

Otro: a mediados de 1975, un reportero asignado a cubrir un aburrido evento en el que el
responsable del desarrollo agropecuario federal hablaria de genética y ganado, al final de la
entrevista preguntd, por no dejar: “Y el ejido, ingeniero?” Veinticuatro horas mas tarde, su diario
encabezaba a ocho columnas: “El ejido para votar, no para producir”. La polémica desatada durd
veinte anos, hasta las modificaciones al articulo 27 constitucional.

Obviamente, de los ejemplos anteriores salvo el hecho de la buena suerte y la capacidad
profesional —créalo o no el lector, hay quienes han pasado de largo ante las ocho columnas- nada
mas hay qué decir. Pero en los otros casos la informacion tiene tras de si una historia que puede
ser tan compleja y tan rica como la nota misma. Incluso se han dado reportajes sobre como se
dieron ciertas informaciones. Periodismo para explicar el producto del periodismo. Recuerdo
particularmente la serie sobre el “Cuatro Vientos” publicada a principios de los afios cuarenta por
Edmundo Valadés en la revista Hoy. El “Cuatro Vientos” fue un avidn espafiol cuyos tripulantes
lograron la proeza de cruzar el Atlantico en 1933, pero que se desplomé en su ultimo tramo, de
Cuba a la ciudad de México. Valadés no encontré los restos de la nave, pero la cronica de su

9"5

busqueda lo elevé a la fama periodistica. “jEse es el del ‘Cuatro Vientos’!”, murmuraban los

parroquianos de los cafés del centro de la ciudad de México frecuentados por Edmundo.

* Asi se llamaba a los ayudantes de la redaccion en aquellos afios felices. Muchos de ellos, con la practica, llegaron a ser notables
reporteros.



Yo mismo soy un viejo reportero no ayuno de experiencias y emociones profesionales.
Quise platicar en primera persona con el lector para estar en correspondencia con el tono intimo
de los textos de mis colegas Alicia Ortiz, Sergio Candelas, Miguel Angel Ramirez, Luis
Humberto Gonzalez, Raymundo Riva Palacio, Francisco Barradas, Edmundo Valadés (gepd) y
Omar Raul Martinez —este ultimo director de la Revista Mexicana de Comunicacion e incansable
promotor editorial, a cuyo empuje y tenacidad se debe el presente texto y los que sigan sobre el
tema.

Manuel Buendia pertenecio a una generacion de intensa competencia profesional. Fue
reportero de policia cuando la “fuente” era atendida por nombres legendarios: Scherer, Ramirez
de Aguilar, el comandante Borbolla, el gliero T¢éllez y otros que competian entre si para ofrecer
las mejores cronicas: muy bien escritas, documentadas y oportunas. Ellos llegaron a resolver en
las paginas de sus diarios, antes que las autoridades, asuntos policiacos que conmovieron a la
sociedad. Eran expertos en el tema y conocian al dedillo la obra de los grandes escritores del
“género negro”.

Platicando sobre ello, el autor de “Red Privada” alguna vez dijo que en realidad no habia
buenos y malos reporteros, sino algunos que trabajan y otros que flojean. Yo afiadiria que
también los hay entusiastas y curiosos y otros solemnes y chatos. Esta claro que Gabriel Garcia
Marquez no alcanzé el Nobel por seguir —como es tan frecuente- la linea del menor esfuerzo,
sino por el amor y energia que dedico —dedica- a su profesion periodistica.

Después de estas necesarias digresiones, regreso al tema del libro. Tres reporteros —Oscar
Hinojosa, Gerardo Arreola y quien esto escribe-, en una cantina de feliz memoria, tuvimos la
idea de lanzar un boletin para los socios de la Fundacion Manuel Buendia. Esa idea convoco a
muchos amigos de la academia y germino en la Revista Mexicana de Comunicacién (RMC).
Tuvimos claro desde entonces que la revista debia incluir temas del ejercicio periodistico,
ademas de las reflexiones e investigaciones teoricas, para que el lector se adentrase en el terreno
de los hechos que dieron lugar a tal o cual informacidon que preocupd, alertdé o conmovio a la
nacion.

Uno de los primeros asuntos que abordamos fue el de los cachirules: aquellos jovenes
futbolistas que alteraron edades y pasaportes para clasificar en un evento internacional y que

fueron puestos al descubierto por Miguel Angel Ramirez en La Jornada, con una investigacion
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periodistica que puso de cabeza a los directivos de la Federacion Mexicana de Futbol. Con
tension y humor, Miguel Angel narré en RMC las circunstancias que rodearon su faena
reporteril.

De igual forma, en otros nimeros, ofrecimos el testimonio de reporteros sobre las
peripecias propias del oficio informativo o acerca de como lograron ciertas informaciones que
ocuparon durante mucho tiempo las primeras planas y polarizaron la atencion de los mexicanos:
el recuerdo de los colegas muertos en un accidente de aviacion durante la campaia electoral de
Luis Echeverria, escrito por Sergio Candelas; la incongruencia del poder empresarial, de Alicia
Ortiz; los avatares en zonas de conflicto, de Luis Humberto Gonzéalez y Raymundo Riva Palacio;
algunas escenas del ajetreo reporteril durante los dos primeros meses del levantamiento zapatista,
vividas por Ulises Castellanos y tecleadas por Omar Raul Martinez, entre otros testimonios
periodisticos.

Debemos aceptar, para la bitdcora de la autocritica, que por la dinamica del crecimiento
de la Fundacion Manuel Buendia y de la Revista Mexicana de Comunicacion, el incursionar en
otros campos, emprender nuevos proyectos y abordar otros temas, espaciamos en exceso la
publicacion de los presentes materiales a los que tendremos que volver necesariamente para

comprender mejor hechos recientes que estan transformando nuestra sociedad.

Meéxico, D.F. Octubre de 1996.

Miguel Angel Sanchez de Armas fue discipulo de Manuel Buendia, en cuya memoria establecio
la fundacion que lleva el nombre del periodista asesinado en 1984. Fundo las revistas Mexicana
de Comunicacion, Mexicana de Cultura Politica, Iberoamericana de Derecho de la Informacion
y Mexican Journal of Communication. Es doctor por la Universidad de Sevilla y se ha
desempeiiado en el periodismo, en la academia, en la docencia y en la comunicacion
institucional. Entre otros libros ha publicado El peligro mexicano, Apuntes para una historia de
la television mexicana, En estado de gracia, Nukay, Medio pan y un libro y Retrato del General.

Su ficha curricular esta incluida en el Diccionario biografico mexicano.
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Los reporteros

Miguel Angel Sanchez de Armas

Debo a mi querido amigo Omar Raul Martinez la recuperacion de un libro
extraordinario, Los reporteros, de Christian Brincourt y Michel Leblanch publicado
en francés a fines de los sesenta por Editions Robert Laffont y en espafiol por
Noguer alrededor del 71.

Para los jovenes reporteros que en aguella época sofiabamos con las ocho columnas
en El Dia y Excélsior, que desconociamos las grabadoras y aprendiamos taquigrafia
para que ningun detalle se nos escapase, que devorabamos las crénicas de Scherer,
las columnas de Buendia, los articulos de Alvarado y los reportajes de Spota, aquel
libro fue como una pequefia biblia cuyo canon alimentaba nuestras fantasias en
largas noches de bohemia. Por lo menos en mi reducido circulo de amigos -cuyos
integrantes seguimos todos en los medios-, las hazafas periodisticas recogidas por
Brincourt y Leblanch fueron, después de los textos de Capote, nuestra mayor
influencia profesional. Poco importaba que aquellos héroes fueran europeos bien
pagados al servicio de rotativos del primer mundo como Le Monde o France Soir...
nosotros igualariamos o superariamos sus hazafas. jY a fe mia que algunos lo
lograron...!

Asi es que con la alegria de haber recuperado un pedacito de mi pasado en donde se
asienta lo que hoy soy, comparto con los lectores algunas estampas de Los

reporteros.

Con los traficantes de esclavos. A comienzos de este siglo la simple palabra “reportaje” era
sinonimo de hazana, y los que lo efectuaban eran, por supuesto, periodistas, pero también,
y quizas ante todo, aventureros. En aquella época no habia jets y el teléfono no funcionaba

en el &mbito internacional. El reportaje en el extranjero era una expedicion.
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El 1 de enero de 1930, el diario Le Matin envi6 a Joseph Kessel, uno de sus grandes
reporteros, a seguir las rutas de los mercaderes de esclavos en Abisinia. Hoy, “Jef” se dirigiria al
aeropuerto de Orly, compraria un boleto para Addis Abeba y, mientras le servian un vodka,
contemplaria el discurrir de las costas de Africa bajo las alas de su Boeing. En 1930 solo cabia
recurrir al barco. Para trasladarse a la base de su reportaje, Kessel y sus amigos navegaron
durante tres semanas.

Formaban su equipo cuatro hombres: el teniente de navio La Blanche, un médico
meharista” que hablaba arabe, Emile Peyré, y Henry de Monfreid, indiscutiblemente el rey del
trafico en el Mar Rojo. Monfreid era el hombre clave del reportaje. Gracias a ¢l Kessel pudo
llegar hasta las rutas secretas de los mercaderes de esclavos.

El conjunto de la operacion, financiada por Le Matin, debia durar algunas semanas. En
realidad, las semanas se convirtieron en seis meses y el reportaje tuvo por escenarios Etiopia, el
desierto de Somalia, el Mar Rojo y el Yemen.

Los reporteros llevaban un equipo adecuado a la expedicion: viveres, cajas de monedas
de plata, licencia de armas autorizando el uso de winchesters y de colts, cajas de municiones,
farmacia y material fotografico.

Durante seis meses de reportaje, Kessel y su equipo vivieron mil aventuras en mil
escenarios distintos. El Rey de Reyes les condecoro; se vieron mezclados en la terrible guerra
tribal de los dankalis y los issas; estrellaron un avion en los altiplanos de Abisinia, compraron
mulas y camellos para atravesar durante quince dias un desierto abrasador, viviendo unicamente
de datiles y de arroz, y descubrieron finalmente las caravanas de esclavos. Asistieron al rapto de
pastores que eran vendidos en el mercado de esclavos, cambiaron bloques de sal por monedas de
oro; se enfrentaron con un motin de sus camelleros; buscaron refugio en los fortines somalies;
cruzaron el Mar Rojo en una barca de pesca durante una terrible tempestad y esperaron un mes

en el Yemen la autorizacion del Iman que les permitiera visitar Sanaa, la capital de la esclavitud.

* Soldado a caballo de las tropas coloniales africanas cuya montura es un dromedario mehari, variedad de gran tamafio, notables
por su aptitud para la carrera, su sobriedad y su valor, que los hacia aptos para expediciones.
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Y descubrieron al altimo gran sefior turco, Ramhib Baja, asistieron a la revuelta yemenita y
presenciaron como eran decapitados los prisioneros.

Al regreso, el reportaje de Kessel fue anunciado con carteles por las calles de Paris. Le
Matin tir6 120,000 ejemplares adicionales. El reportaje habia costado en aquella época un millon

de francos, es decir, dos mil millones de francos nuevos”.
Todos los medios son buenos para llevar a cabo un buen reportaje, incluida la paciencia.

La imagen tipica del reportero es la de un hombre sudoroso, sin aliento, con la tarjeta de
prensa metida en la cinta de su sombrero, pateando con el pie derecho la tibia de un colega
mientras, con el izquierdo, impide que le cierren una puerta ante sus narices. Como es natural,
viste un chaleco y va cargado de magnet6fonos y maquinas fotograficas.

Buenos escondrijos y paciencia son cosas que forman parte de sus métodos de trabajo:
como dicen los del oficio, “rinden”.

A veces es posible escribir un excelente reportaje con muy poca informacion. Se habla
mucho de suerte, y la suerte existe; pero s6lo la que uno busca, la que uno provoca y llama hasta
que se digna responder. Y entonces hay que saber explotarla.

En julio de 1960, Yves Courriére estaba en el Congo. Hoy es un escritor que, sentado en
su mesa de trabajo, pone en solfa todo lo que aprendi6 y descubrid en Argelia cuando era
reportero de R.T.L. Recuerda que, en 1966, le fue otorgado el premio Albert Londres de
periodismo y que en 1960 estaba en Léopoldville.

Salida de Orly a medianoche. Solo iban dos pasajeros en el avion: Courriére y Philip
Letellier. “Estan ustedes solos —les dijo la azafata-, nadie quiere ir a aquel pais™.

Bajo sus asientos, en el compartimiento de carga y en los asientos desocupados se
amontonan las cajas de botes de leche condensada y mantas para los refugiados. Courriére
sonrie: en Francia siempre que de refugiados se trata se hacen donaciones de mantas. jAunque
como ocurre en el Congo, el termdmetro marque 50 grados!

Ambos pasajeros descienden del avion en Brazzaville.

" El libro, obviamente, aparecid antes de la era del euro.
14



Primera operacion: cruzar el rio Congo, que tiene alli dos kilometros de anchura. Las
fronteras estan cerradas; el ferry boat no funciona. Primera dificultad del reportaje: encontrar una
embarcacion al precio que sea...

Courriere y Letellier lograron su objetivo, no sin antes ver morir a un colega, atestiguar la
masacre de media tribu, pagar cantidades millonarias por transporte, tomar “prestados” autos en
las calles de las ciudades abandonadas y mil peripecias mas, entre ellas las dificultades para
hacer llegar sus reportajes a Paris. Pero a fin de cuentas demostraron que eran reporteros de cepa.

Hay que cuidar los detalles mas insignificantes para dar a un reportaje una base firme.
Gracias a este método, Yves Courricre logro otro gran éxito en Bombay, en ocasion del viaje de
Paulo VI durante el Congreso Eucaristico. Una vez mas, lo importante era conseguir en exclusiva
unas palabras del papa. Courriére seguia trabajando para R.T.L., es decir, que trabajaba con un
micr6fono en la mano.

Dejo6 Paris varios dias antes del viaje organizado por el Vaticano para estudiar el itinerario
del papa en la capital del Maharashtra. En el curso del trayecto habia una pequefia exposicion,
poco interesante, en un local muy pequenio. El dia de la llegada del papa a Bombay, Courriére
abandona el cortejo oficial y se oculta en este local. El papa entra, seguido de cinco o seis
personas de su séquito: no cabia nadie mas en la minuscula sala...

El reportero se aparece, micréfono en mano y desde luego un guardia de seguridad se le
echa encima. Courriere logra zafarse del gorilon y ante la sorpresa de los presentes, el Papa

accede a decir unas palabras al tenaz periodista, quien asi se alza con una exclusiva mundial.
Desconfiar de guardaespaldas, policias y de cualquier intermediario.

Los periodistas trabajan de acuerdo, a veces, con investigadores o con funcionarios de la
justicia, pero raramente con los responsables del servicio de orden. Para el hombre encargado del
orden el periodista representa precisamente el desorden. Por lo tanto hay que jugar al escondite
con ¢l, buscar complices o hacerse respetar. Gérald Géry descubrid un sistema infalible para
domesticar a los gendarmes de Colombey-les-Deux-Eglises...

En busca de unas fotos de De Gaulle en su bien resguardada casa, Géry se puso a cazar al

jefe de seguridad hasta que lo pill6 orinando en un muro. Tomé una serie fotografica, revelo sus
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placas y se presento en la puerta principal. Cuando el genizaro intent6 bloquearle el paso, Géry le
mostré las fotografias...

Existe un principio periodistico que puede formularse asi: “Para comprender los misterios
de ciertos oficios, el reportero ha de ensuciarse las manos con aquellos que lo practican.”

Philippe Bouvard, periodista del Figaro, conductor de “Non Stop”, la emision de R.T.L.,
ha sido cartero (durante una huelga de los empleados de correos, telégrafos y teléfonos) y mozo
en una pension familiar de Trebeurden, en 1953. La limpieza, el servicio a la mesa y la vajilla no
tienen secretos para €l. El personal del hotel estaba integrado por un futuro médico, un futuro
dentista y dos estudiantes de letras. Era durante las vacaciones.

Mas tarde fue oficial panadero. Pero esta vez era una treta. Durante una conferencia en
Ginebra los periodistas querian entrar en la residencia de Kruschev, una villa tan cuidadosamente
guardada como Fort Knox.

Bouvard observo que la delegacion soviética recibia cada mafana una gran bandeja de
“croissants”. Inmediatamente soborndé al panadero, se disfrazé de pastelero y se metio en la villa
con su bandeja. Al dia siguiente aparecia en el Figaro un articulo titulado “Una hora en la villa
de Kruschev”.

Si un oficio exige herramientas, la palabra es la Gnica que tenemos los periodistas.
La cargamos en un rinconcito del alma y echamos mano de ella para describir el
mundo a nuestros semejantes. Un verdadero reportero es aquél que en el momento
de su muerte lamenta que ya no pueda compartir algo nuevo que ha descubierto.
Por ello es bueno que de tarde en tarde seamos nosotros objeto de cronicas y
reportajes. Hawkings dice que no hay mayor placer para un fisico que aplicar la
mecanica cuantica para desvelar los secretos del universo. Lo mismo en el oficio
nuestro: bien empleada la palabra que revela lo que se oculta tras la nota de ocho,
el reportaje de primera, la crénica premiada, el articulo seriado...

Las hazafias que consignan Brincourt y Leblanch fueron apasionantes para mi
generacion por su contenido mismo y porque las pudimos contrastar con las de
colegas nuestros de carne y hueso: Jorge Téllez, EI Glero, disfrazado de enfermero
para entrar al quirofano en donde agonizaba Leon Troksky; Luis Spota en chaleco

de camarero sobrescuchando la platica de politicos en el restaurante del Hotel
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Regis; Natividad Rosales vestido de huichol; Ramirez de Aguilar preso en una cércel
de Chilpancingo para estar cerca de un militar perseguido...

El periodismo mexicano esta lleno de hazafias dignas de contarse. Regino
Hernandez Llergo con Villa; su sobrino Pages con Mussolini y Hitler; Jesus
Blancornelas con Aburto; Raymundo Rivapalacio en Irak... historias que aguardan
ser recogidas entre portadas. De reporteros fue, creo, un buen intento. Se necesitan
mas. Y mientras aparecen esas resefias, regresemos al testimonio de Brincourt y
Leblanch:

La exclusiva marca la consagracion del reportaje

Tener una exclusiva significa poseer en privilegio una informacion, o sea haber llegado el
primero a algun sitio.

Todo periodista se fija una regla de oro: debe luchar sin tregua, contra todo el mundo,
especialmente contra sus propios colegas, aunque sean amigos.

Lucien Bodard, gran reportero de France-Soir, engafio de la manera que sigue a Max
Clos, gran reportero del Figaro que trabajaba entonces en el diario Le Monde.

Después de la caida de Dien Bien Phu, el general Salan emprendi6 una gira de inspeccion
por Indochina. Redactd un informe que se convertiria més tarde en el “caso de las filtraciones”, y
convoco a dos periodistas, Bodard y Clos.

En presencia de ellos, Salan hizo alusiones a ciertos pasajes del informe pero...
“Naturalmente, esto no hay que repetirlo”.

Después de haberse despedido de su interlocutor, Lucien Bodard empez6 a dudar: el
general Salan no era amigo de la chachara. “Si ha convocado a los dos reporteros es porque
desea oficialmente que este informe se conozca”, se dijo. Bodard se sienta delante de su maquina
de escribir y comienza un articulo. En la habitacion vecina, Max Clos oye el tecleo. Entreabre la
puerta.

-, Qué haces?

-Nada, una tonteria...

-iNo metas la pata, no te vayas de la lengua!

-No te preocupes.
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Al dia siguiente, aparecian ocho columnas en France-Soir y ninguna en Le Monde.

Esta anécdota me recuerda lo que una vez me dijo Julio Scherer, mi director en
Excélsior: “Nunca permita que le digan algo que no pueda publicar. El off the
record no existe”. Conozco casos extremos: el reportero Miguel Angel Velazquez,
actual jefe de la seccion del DeFe en La Jornada, se enterd de una informacion
importante por la indiscrecion de un politico. Cuando éste se percatd de su metida
de pata intenté manipular a Miguel Angel: “Como caballero, usted no utilizara lo
que le acabo de decir...”” A lo que el reportero respondio: “¢Y quién le dijo que soy
un caballero? jYo soy un patan!”” Al dia siguiente firmaba las ocho columnas en su
diario. Dejo al lector que adivine con qué sobrenombre se conoce a mi tocayo desde
entonces.

Para obtener una exclusiva hay un so6lo secreto: encontrarse en el sitio preciso, en el
momento oportuno. El lunes 26 de marzo de 1962, ocho dias después del alto el fuego que siguio
a los acuerdos de Evian, un grupo de periodistas se encontraba almorzando en el primer piso del
Hotel Alberto I, en Argel. A lo largo de una semana habian asistido a todo el proceso que precede
y acompafia a una descolonizacion. El poder establecido se va, mientras que el poder interino no
acaba de ocupar todos los puestos. Sélo el ejército francés estaba en su puesto.

Bad-el-Oued se habia declarado ciudad insurrecta. El ejército la bloquea. Para romper
este bloqueo, la O.A.S. organiza una manifestacion pacifica con objeto de que los distritos
residenciales converjan hacia Bab-el-Oued.

A las 14:30 horas, los periodistas que almorzaban en el Alberto I escuchan los primeros
ecos de la manifestacion.

Los manifestantes siguen la Rue d’Isly y pasan por delante de la oficina central de
Correos. En todo Argel se habian alzado barreras de C.R.S., pero en la Rue d’Isly el dispositivo
comprendia, ademas, unos pelotones de tiradores argelinos que volvian de las zonas de lucha y a
los que se habia comunicado la noticia de la independencia. Estaban al mando de un teniente
kabila®, que habia recibido la orden de montar una barrera a las 15:30 horas.

Los manifestantes, para engafar a la policia, llegaron con una hora de antelacion,

ondeando banderas tricolores.

* Término de origen arabe utilizado para designar a las tribus del norte de Africa y al territorio donde se asientan.
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El grupo de antiguos combatientes, de mujeres y nifios, se dirige al teniente:

-Usted, como francés que es, debe dejarnos pasar.

La barrera de caballos de Frisia® debia cortar la Rue d’Isly, en la zona de la oficina central
de correos; pero a las 14:30, la barrera aun estaba abierta.

Un poco mas lejos, en la esquina del Boulevard Pasteur, en el chaflan de la Rue de
Chanzy, algunos hombres estaban apostados con un fusil ametrallador. Los primeros
manifestantes franquean la barrera y desembocan en la Rue d’Isly, en direccion a Bab-el-Oued.

René Duval, periodista francés de nacionalidad belga, trabajaba entonces en Europan.® 1
y para la Radio Television Belga.

Duval habia enviado a su camardgrafo en seguimiento de los primeros manifestantes,
mientras que €l en persona se acercaba al teniente kabila.

“Me quedé alli porque en aquella serie de acontecimientos era necesario elegir. Pensé que
era un buen lugar para un trabajo fotografico.

“A las quince horas, el teniente recibe 6érdenes por radio de cerrar el dispositivo. Ordena
colocar los caballos de Frisia a través de la Rue d’Isly. La manifestacion queda cortada en dos.

“El teniente se excita, farfulla unas palabras. En este clima de nerviosismo oigo dos
disparos de revolver, en la misma Rue d’Isly, a mis espaldas.

“Como si se tratara de una senal, el tirador argelino apostado en la esquina del Boulevard
Pasteur aprieta el gatillo del fusil ametralladora y dispara contra la multitud, hiriendo incluso a
un soldado de su compaiiia.

“Nos lanzamos todos a tierra, nos pegamos al suelo. El teniente repliega a sus hombres en
el portal de una farmacia.

“Solo se me ocurre una cosa: correr en direccion a nuestra oficina, que esta muy cerca, en
el Boulevard Pasteur; pero un hombre me agarra y me tira al suelo. Me ha salvado la vida,
porque una rafaga nos pasa por encima, rasante.

“Alguien me tira de las piernas para meterme en un portal. Mi maquina y mi
magnetofono quedan en la acera. Arrastrandome, recupero la camara; pero un soldado tira de mi
magnetofono por la correa. Comienzo a grabar. Es un reflejo.

“La descarga de fusileria dura apenas seis minutos. Para mi, un siglo.

* Mejor conocidos como caballos frisones, raza originaria de Holanda, de gran tamafio y apostura y color negro.
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“Entre aquel alboroto, nadie oye al teniente gritar dos o tres veces: ‘Alto el fuego’. Pero
el magnetofono lo registra.

“Hay 57 muertos y 150 heridos.

“Mas tarde, mucho mas tarde, escuchando la cinta magnetofonica con Julien Besangon y
otros periodistas, me di cuenta de que poseia el gran documento de la jornada: ése ‘Alto el fuego’
que nadie oyd y que hubiera debido evitar la matanza”.

Compare el lector este hecho con los sucesos de poco mas de seis afios después, el 2
de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en México. ¢ Suena conocido?

jEstar en el lugar preciso en el momento oportuno! A veces sucede incluso a pesar
del periodista. Recuerdo el caso de un redactor de guardia en Excelsior alla por el
74 6 75. De madrugada, a punto de cerrar la edicién y anticipando botanas y tragos
en ““La Mundial”, le avisan que en la recepcion unos campesinos quieren ser
escuchados. jUnos campesinos! El joven finge demencia y sélo la instruccion del
secretario de redaccion logra levantarlo de su escritorio. Vuelve unos minutos
después y vive la experiencia, reservada a unos cuantos privilegiados, de gritar:
“jParen las prensas!”. En su libreta lleva la exclusiva del asesinato de Lucio
Cabairias.

En otra oportunidad, también por aquellos afios, los reporteros Miguel Angel Rivera
y Roberto Vizcaino, irredentos calaveras, acudieron compungidos a cubrir una sosa
conferencia agronomica por érdenes del feroz jefe de informacion que los traia en la
mira. Se aparece el secretario de agricultura y ganaderia del echeverriato. A los
reporteros lo Unico que se les ocurre preguntar es: ““¢Para qué esta organizado el
ejido, sefior Secretario?”

Al dia siguiente las ocho columnas del Diario de la vida nacional leian: “El ejido,
organizado para votar, no para producir...”.

Aquel secretario vive ahora en Tlapacoyan. Un dia nos encontramos en el restoran
en donde unos migrantes italianos deleitan a la comarca. Platicamos. Pregunté. Me
dijo que desde Nigeria, en donde estaba de gira, el Presidente Echeverria se
comunicé por teléfono... Ya imaginara el lector la crisis politica de aquella

confirmacion... que no revelacion. Tal es una de las misiones del periodismo.
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El reportero tiene una exclusiva. Falta poco para el cierre jy no hay como hacerla
llegar a su redaccion! No hay angustia mayor. Es de muerte, como diria Cristina
Medina.

Gracias a las telecomunicaciones de hoy esa situacion es rara, aunque no imposible.
En mis tiempos se recurria a mil y una argucias para garantizar que el trabajo del
dia llegase a donde debia: la mesa de redaccion o, en situaciones especiales, el
escritorio del director. En urgencias no era inusual tocar la primera puerta al paso,
exclamar: ““jSoy reportero!”” y pedir prestado el teléfono. Quien hiciera eso hoy se
expone a que le den con un bate en la cabeza, pero aquellos eran tiempos felices.

En octubre de 1975 el reportero de Excelsior Hugo del Rio fue enviado a cubrir la
“marcha verde” organizada por el Rey Hassan Il de Marruecos para recuperar el
Sahara espafiol. El gobierno ofrecia raquiticas facilidades a los periodistas de
muchos paises con quienes tenia una relacion de amor-odio. Los necesitaba para
dar a conocer su causa al mundo. Los detestaba por latosos, metiches, irreverentes,
provocadores, bebedores y apdstatas.

Para transmitir, los ingenieros militares colocaban un aparato telefénico frente al
cual los reporteros debian formarse previo sorteo. Cada uno disponia de tres
intentos para conectarse o volver a la cola. Quienes lograban un enlace —en aquel
1975 jy desde el norte de Africal- disponian de cinco minutos para transmitir, bajo
la irritada mirada de un malhumorado oficial con pistola al cinto.

Hugo, un alto y ancho hombrdn, por fin se encontro frente al aparato — hambriento,
perdidos muchos kilos a la transpiracion, y a 45 grados. Primer marcado. Nada.
Segundo marcado. Nada. Tercer marcado... jaleluya! Entre el ruidero del cable
submarino, se escucha al hueso de la redaccion de Excelsior en el D.F. El reportero
grita: ““iEs Hugo del Rio, desde Marruecos; tbmame la nota!”” La respuesta llega
entre chisporroteos: “¢Hugo del Rio? No esta. Anda de enviado especial en
Marruecos™. Y cuelga. Las leyes contra la obscenidad impiden que relate lo que
sucedio a continuacion y lo que Hugo hizo al hueso a su regreso a México.

Vuelvo a la resefia de Los reporteros.
21



Michel Leblanc llegd a Skopje hacia las siete del dia siguiente de una catéstrofe sismica,
después de ocho horas de carretera en un taxi que habia alquilado en una calle de Belgrado.

R.T.L. no tenia ninguna informacion procedente de la ciudad del siniestro. Después de dos
o tres horas de deambular entre los escombros, recogid algunas entrevistas que le permitieron
redactar unas primeras notas de ambiente.

Para transmitir por Radio Belgrado tenia que recorrer el camino en sentido inverso
durante otras ocho horas.

Quedaba una plaza en un pequeiio avion de turismo, pero demasiados periodistas la
codiciaban. La suerte design6 a Jaques Ourevitch, reportero de Europa n.° 1, que tom¢ la cinta
magnetofonica de Radio Luxemburgo y, muy deportivamente, la expidi6 por radio a Paris.

Después de haber pasado una noche buscando un sistema de transmision, al amanecer
Leblanc descubrid a unos obreros encaramados en unos postes de teléfonos para tender dos hilos.
Leblanc subio6 al poste siguiente; le pasaron los hilos, los colgo, los pasoé al siguiente, bajo y se
subio a otro poste.

Al cabo de un rato llegaron ante la derruida central de teléfonos. Leblanc conect6 alli los
dos hilos. Los yugoslavos, creyendo que era un especialista llegado de Belgrado, le miraban con
los 0jos desmesuradamente abiertos.

“Acciono la manivela y oigo:

“-Aqui Belgrado.

“-Péngame con Balzac 74-00

“-Volver¢ a llamarle.

“Loco de alegria, me siento en la acera con mi magnetofono unido al conmutador para
poder transmitir por teléfono el reportaje registrado durante la noche. Espero una, dos, tres,
cuatro horas.

“Me encuentro en un estado de nervios espantoso. De repente una clavija del conmutador
se acciona. Yo habia conectado mi casco y hablaba por el micro del magnet6fono.

“-Le pongo con Paris —me anuncia la telefonista.

“-¢Luxemburgo?

“-Si.

“-Buenos dias, soy Leblanc; ponme con la redaccion, en seguida. ..
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“-Bueno...

“-;Oiga?

“-Si, buenos dias, soy Michel Leblanc.

“-;Como? Michel Leblanc no esta. Esta haciendo un reportaje.

“Y cuelgan.

“Nunca pude saber quién cometié semejante error. Pero si recuerdo lo ridiculo que estaba
sentado en la acera, llorando a lagrima viva, con los nervios destrozados.

Cualquier parecido con el caso de Hugo del Rio es una feliz aunque tragica
coincidencia. Cosas de reporteros. A Leblanc le fue mejor, sin embargo:

“Felizmente, unos minutos mas tarde la misma clavija conecta y escuché por mi casco:

“-¢Ha terminado ya con Paris?

-No, seforita, la comunicacion se ha cortado. Pongame de nuevo con Radio Luxemburgo.

“Entonces pude transmitir mi primera cronica desde la destruida Skopje.”

Los propios servicios de socorro ignoraban que el teléfono habia sido reparado. Al dia
siguiente, el ejército y unas jovenes voluntarias se ocupaban del teléfono.

“En el curso de otra llamada di nuevamente con la misma telefonista, que me dijo desde
su conmutador en Paris:

“-Sefior Leblanc, hable mas fuerte. Le oi ayer por la radio: no estaba mal. Pero hay que
hablar més fuerte.”

Harold King, uno de los pilares de la agencia Reuters, viviéo mucho tiempo en la Union
Soviética. Enviado a Mosct desde 1942, trabajaba en aquella capital durante la guerra.

Cuando Churchill acudié a entrevistarse con Stalin, el secreto fue celosamente guardado.
El embajador de Gran Bretafia tenia que convocar una conferencia de prensa cuando el
“Premier” partiera de Mosct; pero las informaciones no debian salir de la capital soviética
mientras Churchill se encontrara al alcance de la Luftwaffe.

Esperando la luz verde, Harold King habia tomado sus propias disposiciones.

“En la oficina de correos de Moscu s6lo habia dos taquillas. Coloqué a una secretaria
delante de cada ventanilla. Las muchachas estaban provistas de gran cantidad de rublos y
enviaban complicados telegramas a todas partes del mundo. Cuando veian a alguien de la

competencia entrar, expedian otro y pagaban con un billete de mil rublos. Era necesario ir a
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buscar el cambio. De esta forma la informacion de Reuters pas6 antes de que lo hiciera la de
ninguna agencia americana. Me vi obligado a ocultarme y a comer en mi habitacion para escapar
a la indignacion de mis colegas.”

Hay siempre por parte del periodista una cierta participacion personal, fisica y moral.
Para algunos, también un compromiso politico.

El flirt constante con la aventura, la continua necesidad de pegarse a la actualidad para
palparla de cerca, obliga al reportero a “participar”.

Escuchando los rumores de una revolucion, oyendo las declaraciones de los politicos mas
importantes, siguiendo a los militares en los caminos minados por la guerra, no importa donde
¢ésta se produzca, en todas partes se produce un torbellino que puede arrastrar al reportero.

Debe estar en todas partes y verlo todo. Por desgracia esta constantemente vigilado y ha
de pasar inadvertido.

El periodista, camaledn del suceso, a fuerza de aproximarse a la actualidad acaba por
encontrarse en el interior de ella. Traspasa la barrera y, de simple observador, se convierte en
actor.

Los grandes lugares de la vida y de la muerte tienen nombres: Vietnam, Laos, Biafra,
Oriente Proximo, Chad, Praga... Y también iméagenes: barro, campos de amapolas, hambre,
bombas, odio, la primavera.

El mundo descubre la realidad de esas guerras, de esas revoluciones o de esas revueltas
ante los televisores, en la primera pagina de los diarios o escuchando los transistores. Y eso
gracias a la labor de un pufiado de periodistas: los enviados especiales.

El nombre de Dien-Bien-Fu evoca el final de la Indochina francesa. En aquel infierno
murieron demasiados hombres con las armas en la mano. Pocos regresaron.

En Dien-Bien-Fu los periodistas eran escasos. Entre ellos se contaba Daniel Camus, con
22 afios en 1954, voluntario en los paracaidistas y perteneciente al Servicio de Prensa Inter-
Armas (S.P.l.). El general De Lattre de Tassigny habia creado ese servicio en el seno del Ejército
para informar a los periodistas franceses y extranjeros, bloqueados en las grandes ciudades como

Hanoi o Saigén.
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Camus pertenecia, pues, a la seccion de fotografia del S.P.l. Una mafnana de abril de
1954, en Hanoi, se enter6 de que tenia que lanzarse en paracaidas sobre Dien-Bien-Fu en
compaiia del cineasta Lebon y del fotégrafo Martinoft, ambos también del S.P.l.

Aunque soldados rasos, los tres hombres eran considerados corresponsales de guerra.
Iban equipados como los militares, con uniforme de jungla, equipo y casco; pero no pertenecian
a ninguna arma y no les distinguia insignia alguna.

En sus bolsas llevaban dos Leica y dos Rolleiflex. Lebon saltaria con su camara...

Los reporteros cayeron en medio de una batalla. Martinoff perdi6 la vida casi al tocar
tierra. Lebon fue herido en una pierna. Camus logr6 arrastrarlo a una trinchera en donde un
médico militar le amputo la extremidad para salvarle la vida.

Un periodista —decia Raymond Castans, el director de Paris-Match- es un hombre a quien
todo debe interesarle. Ha de verlo todo, leerlo todo y tener la nocion de lo que el publico espera.
O sea el sentido del ritmo, de la imagen, de la informacién. Yo no creo en absoluto en las
escuelas de periodismo. La formacion profesional de los periodistas no existe. Existe, si, en la
Sorbona, cursando estudios de Filosofia, de Derecho, de Ciencias Humanas... Lo demas se
aprende con la practica. Hay que ir a la escuela de la calle y de las redacciones.

De hecho, el reportero vive como un millonario, pero nunca tiene un céntimo. Atraviesa
todo el mundo con el dinero de los demas y se hospeda en los mejores hoteles para codearse con
el mayor niimero de personas importantes.

Sus obsesiones son la informacion, el reportaje, los medios de transmision con su

redaccion y... el comprobante de gastos.
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La ultima mision,

Sergio Candelas

El 25 de enero de 1970 perdieron la vida, en un tragico accidente aéreo, quince
reporteros y periodistas graficos que cubrian la campafia presidencial de Luis
Echeverria. El “avionazo de Poza Rica” —ciudad veracruzana a la que se dirigia la
comitiva—diezmd y enluto al periodismo mexicano, y resaltd otro de los peligros de
la profesion: los frecuentes traslados, a veces en transportes en precarias
condiciones de operacion.

Sergio Candelas, entonces reportero de la revista Tiempo, escribié una extensa
cronica del accidente, sin duda la mas completa publicada en aquellos dias y cuya
version abreviada se expone enseguida.

Llama la atencién como, en medio de un intenso dolor, el periodista no s6lo cumple
con su deber de informar, sino que es capaz, incluso, de citarse a si mismo, de
ubicarse como un personaje mas dentro de la cronica, sin que ello resulto chocante

ni demerite el valor testimonial del trabajo.

Empezaba a clarear la mafiana del domingo 25 de enero de 1970. Muy cerca de la entrada
que conduce a la pista de carga de la Compatfiia Mexicana de Aviacion, en el Aeropuerto
Internacional de la ciudad de México, conversaban animadamente cinco personas.

Cerca de alli, en la acera, algunos vehiculos depositaban maletas, bolsas de nylon para
trajes, maquinas de escribir portatiles, grabadoras magnetofonicas y camaras fotograficas. Mas
alla, a unos metros de distancia, Jesis Kramsky, reportero del EI Heraldo de México, daba un
abrazo a su madre y a su hermano que habian ido a despedirlo a la terminal aérea. Para Jesus, era
su segunda gran oportunidad periodistica; los directores de los diarios y las revistas de México
ponen mucho cuidado al seleccionar personal para misiones importantes, y EI Heraldo de

México habia reiterado su confianza en Kramsky —casi un adolescente, apuesto y poseedor de
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excepcionales dotes reporteriles—para cubrir, con otros compafieros, la segunda etapa de la
campana electoral del licenciado Luis Echeverria, candidato a la Presidencia de la Republica por
el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

En la entrada de la bodega de Mexicana de Aviacion, la charla continuaba. Rubén Porras
Ochoa, reportero de La Aficion; Adolfo Olmedo Luna, de Ovaciones; Miguel de los Santos
Hernandez Alvarez, de Prensa Independiente de México, S.A. (PIMSA); Carlos Infante, de
Avance, y Sergio Candelas Villalba, de la revista Tiempo, cambiaban impresiones sobre los
treinta y cuatro dias de trabajo que les aguardaban. Olmedo, lleno de orgullo, habia presentado a
los reporteros a su hijo Adolfo de veintiséis afios, recién egresado de la Universidad. Porras
Ochoa comunicaba a los demas su intencion de invitarlos, cuando pasaran por Catemaco,
Veracruz, a un pequeio ranchito que habia comprado alli, adonde pensaba retirarse con su esposa
y sus tres hijos después de uno o dos afios mas de trajin periodistico. De los Santos, moreno,
menudo, de ojos negros brillantes y expresivos, permanecia —como siempre- callado ante la
platica de sus compaiieros. Inundaba al grupo el ambiente de optimismo y fraternidad que es
comun entre los periodistas mexicanos antes de una mision durante la cual habrian de convivir
por varias semanas.

En busca de mayor abrigo, porque el frio arreciaba, los periodistas se dirigieron a un
lugar en donde se registra a los empleados de esa seccion del aeropuerto. Llegaron mas
reporteros. Pepe Falconi, de EI Heraldo de México, que saludo a todos con su acostumbrado
“;como estas hermano?”’; Rafael Moya Rodriguez, jefe de redaccion del mismo diario, que por
esa unica vez habia dejado su escritorio para supervisar, durante algunos dias, el trabajo de sus
reporteros; Jesus Figueroa, de La Prensa, feliz porque a diez afios de haber ocupado el modesto
cargo de ayudante de redaccion en ese periodico, sus méritos habian obtenido al fin un justo
premio; la pareja invencible: Mario Rojas Cedefio y Hernan Porragas Ruiz, de El Sol de México,
siempre unidos, siempre leida su 4gil columna matutina “Diario de Campana”.

No muy lejos, otros hombres hacian corrillo: los fotografos Eduardo Quiroz de El
Heraldo, pulcramente vestido y con una abultada mochila de piel repleta de pelicula, lentes,
telefotos y dos o tres camaras; Rodolfo Martinez, el Pelos, de La Prensa, que ya, a esa hora,
empezaba a contagiar de buen humor a sus colegas con un gran repertorio de chistes; Jaime

Gonzalez Hermosillo, de Excelsior, y la presencia solemne del maestro Ismael Casasola,
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fotografo de larga experiencia en el periodismo nacional, ahora al servicio del PRI, entre otros
mas.

Empezaban a calentar unos débiles rayos de sol cuando llegaron a aquel lugar el diputado
Humberto Lugo Gil y Francisco Algorri, secretario de Prensa y jefe de Informacion,
respectivamente, del Instituto Politico de la Revolucion.

En la pista habia dos aeronaves para la comitiva de informacion: un DC-3, en cuya proa
llevaba el nombre de Ignacio Aldama y un Convair, matricula XB-DOK. Lugo Gil y Algorri se
situaron al pie de la escalerilla del Convair, relacion en mano y fueron nombrando uno por uno a
los pasajeros, a la vez que marcaban con una sefial el nombre de quienes subian al avion.

A bordo del aparato estaban ya los miembros de la tripulacién: Leopoldo Ramirez Di
Stéfano, piloto de treinta y seis afios de edad; Luis Martinez, copiloto; Javier Eliseo Rios,
ingeniero de vuelo, y la sefiora Rosa Maria Pedroza, taquigrafa durante muchos afios en la
Cémara de Diputados, y habilitada esta vez como azafata en la campafia electoral.

Subieron al avion los reporteros Rubén Porras Ochoa, Miguel de los Santos, Mario Rojas
Sedenio, Herndn Porragas, Adolfo Olmedo Luna, José Falconi, Rafael Moya, Jests Figueroa y
Jesus Kramsky; los fotografos José Ley y Lorenzo H. Barboa, de El Sol de México; Eduardo
Quiroz, Jaime Gonzalez, Rodolfo Martinez e Ismael Casasola. También abordo la nave el doctor
Camilo Ordaz.

Detras de ese grupo ascendieron por la escalerilla del Convair los reporteros Sergio
Candelas y Carlos Infante, pero se percataron de que los asientos destinados a los pasajeros ya
estaban ocupados. En ese lapso, mientras infante bajaba del avion y se dirigia a otro, Candelas
intercambi6 algunas frases con quienes hubieran sido sus compafieros de vuelo. Pudo observar
que Kramsky y Falconi se habian sentado juntos en un asiento lateral cercano a la cabina de la
tripulacion y charlaban mientras empezaban a sujetarse los cinturones de seguridad. Otro
periodista, Guillermo Pérez Verduzco, era detenido en la escalerilla por el diputado Lugo Gil,
quien le explicod que ya no habia lugar.

Sergio Candelas bajo y en la pista se topod con Gregorio Ortega Molina, reportero de la
Revista de América, quien le dijo: “; A donde vas? Vamonos que ya es hora de salir”. El
reportero de Tiempo le explicd entonces que ya no habia lugar en el Convair, ante lo cual Ortega

hizo un mohin de disgusto y dijo: “Lastima, porque ese avion es muy rapido”. En ese momento
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se acerco Moisés Martinez de La Prensa, y dirigiéndose a Gregorio expreso: “Véngase mi flaco;
yo le disparo el desayuno”, y juntos se encaminaron a otro avion, en tanto que Candelas trataba
de asegurarse de la aeronave en que viajaria ¢l. Hablo con Algorri, quien después de confirmarle
que le tenia un sitio reservado en el Ignacio Aldama, le pidio por favor que llevara cuatro gafetes
de identidad a otros periodistas que estaban a bordo del Convair. Asi lo hizo Sergio, y por
segunda vez subi6 a la nave. Descendio después de dirigir un cordial “hasta luego” a Porras
Ochoa, a De los Santos y a otros mas que ya aguardaban la hora de la salida.

El primer avion de la comitiva que despego del aeropuerto fue el Vicente Guerrero, luego
el Convair y otros dos aparatos con periodistas.

La ruta aérea México-Poza Rica cruza la Sierra Madre Oriental. Sobre ésta pasaron los
aviones de la comitiva. Después de cuarenta minutos de vuelo, el Ignacio Aldama —en el que iba
el reportero de Tiempo—estaba sobre la ciudad de Poza Rica. A esa hora, los vientos procedentes
del Golfo de México habian acumulado dos capas de nubes sobre la region norteiia de Veracruz.
La mas baja quedaba casi a ras de los cerros, y como el cielo estaba “muy cerrado”, la aeronave
sobrevold cincuenta minutos mas tratando de hallar un hueco por el cual enfilarse hacia el
aeropuerto de Poza Rica. Habia inquietud entre los periodistas. De la cabina del avion salid el
copiloto para comunicar a los pasajeros que habia dificultades para aterrizar, y ante esa
advertencia, Leopoldo Vazquez, fotografo de Cine Mundial, pregunt6 al tripulante: “Qué ;no hay
microfono?” A lo que el copiloto con serenidad respondid: “;Para qué quiere usted micréfono?
(Piensa hablar?” Se hizo el silencio en el Ignacio Aldama. Algunos, para disimular el
nerviosismo, tomaron algunos periodicos y trataron de leer; otros tomaban café e intentaban
concluir con el desayuno que se les habia servido a mitad del vuelo. Por fin, en un sitio sobre
Poza Rica, el piloto encontré una zona despejada: descendid el avion, giro en semicirculo y
volando debajo de la capa de nubes, enfil6 al aeropuerto y aterrizo sin contratiempos.

En tierra ya estaban algunas acronaves de la comitiva. Cuando los pasajeros del Ignacio
Aldama se dirigian a las oficinas de la terminal aérea, Sergio Candelas lanz6 su mirada sobre los
demas aviones, y ¢l, que habia presenciado la salida de los aparatos en la ciudad de México, noto
una ausencia que le oprimio el pecho: el Convair no estaba alli. Hizo participe de su inquietud a
Gregorio Ortega, quien comento: “No te preocupes; como esta el tiempo, seguramente todavia se

hallaré sobrevolando la zona, o se fue a aterrizar a Tuxpan”.
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Poco a poco se fueron reuniendo los periodistas y abordaron el autobus de prensa Ignacio
Allende. La ausencia del Convair y de los compaifieros que en ¢l viajaban, llego6 a intranquilizar.
Lo que afuera era bullicio y jubilo, dentro del autobus era inquietud cargada de presagios que
nadie se atrevia a exteriorizar. Algunos reporteros conminaron al entonces diputado Fausto
Zapata, coordinador de prensa, a que enviara a una persona a las oficinas del aeropuerto para
preguntar por el Convair.

Pasaron varios minutos cargados de tension. Muy pocos periodistas se atrevian a hablar.
Por fin llegd6 Cayuela corriendo hasta el autobus de prensa. Subi6 y palido, con la voz ahogada
por el nerviosismo, le grito a Zapata: “Se estrell6!”

La sacudida emocional fue estrujante. Alguien, en medio de la confusion, preguntd:
“;Donde fue?, jestan heridos?” Y Cayuela exclamo: “iTodos estan muertos!”.

Humberto Aranda, joven reportero del El Sol de México, fogueado en las lides
reporteriles, llor6 como un nino; y con €l lloraron muchos mas. Buscaron entre si y del doloroso
recuento surgieron estos nombres: Falconi, Porras, De los Santos, Casasola, Rojas, Porragas,
Quiroz, el Pelos, Kramsky, Olmedo, Moya, Gonzalez, Figueroa, el Chino Ley, Hernandez
Barboa.

Poco después, los reporteros y fotogratos solicitaron vehiculos para trasladarse al lugar
del accidente, distante cinco kilometros del aeropuerto. Todos estaban invadidos de un

vehemente deseo de ayudar, de cerciorarse, de salvar amigos.
Estruendo ensordecedor

A las 8:15 de ese dia, Flavio Pérez, jornalero de un predio agricola, propiedad del sefior
Aurelio Chino Hernandez, situado en las faldas del Cerro del Meson, se dirigia a la congregacion
ejidal Manuel Avila Camacho —conocida por los lugarefios como Poblado 52—en busca de una
medicina para su hija gravemente enferma. De pronto, Flavio oyo6 un estruendo ensordecedor.
Localizo el sitio del que habia provenido aquel ruido y hacia €l dirigio sus pasos. Subid a la
pendiente del cerro hasta llegar al lugar del accidente: trozos de metal, cadaveres, grabadoras,
camaras fotograficas, maquinas de escribir, arboles destrozados y la cola de un avion. Tal fue la
escena que contemplaron sus 0jos. Creyo oir unos quejidos, se acerco mas a la cola y cerca de

ella pudo ver a un jovencito bafiado en sangre derribado junto a un cuerpo inerte, que haciendo
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acopio de fuerzas, saco de entre sus ropas un boletin de prensa del PRI en cuyo reverso
garrapateo las siguientes lineas “Yo, Jesus Kramsky, periodista del EI Heraldo de México, pido
auxilio a toda persona que me pueda ayudar. Agradezco todas las atenciones. Es urgente por
amor de Dios”. Y todavia pudo escribir su apellido: Kramsky.

A esa hora, los periodistas de la comitiva ya habian llegado hasta las inmediaciones del
Cerro del Meson y subian a pie hasta el sitio del accidente. A eso de las 12:15 horas vieron
sobrevolar un helicoptero a bordo del cual iban Luis Echeverria y el entonces gobernador del
estado de Veracruz, Rafael Murillo Vidal. Arriba, entre los restos del avion, ya estaban algunas
brigadas de rescate formadas por miembros del ejército, de la Cruz Roja local y de voluntarios.

Fotografos, camarografos y reporteros llegaron jadeando hasta los restos del avion. Pocos
pudieron soportar la escena. Algunos sacaron fuerzas de flaqueza y ayudaron a la identificacion
de las victimas. Sobre el herbazal, tendidos, cubiertos por sus propias ropas, estaban quince
cuerpos. “Este es Mario Rojas”, dijo alguien entre sollozos al ver el traje de pana amarilla que
solia usar el autor del “Diario de Camparia”.

Luis Echeverria, visiblemente consternado, con las mandibulas apretadas, pregunt6 al
licenciado Cayuela: “; Estan plenamente identificados los cuerpos?, ;cudntos son?” Cayuela
respondio: “Hay dieciséis identificados. Faltan cuatro.” Se dispuso entonces a buscar bajo la
unica parte intacta del avion: la cola. Para ello, un camion del ejército tird de ella con un cable
hasta ponerla de costado. Alli estaban los cuatro cuerpos que faltaban. Sergio Candelas se acercod
al sitio en el momento en que algunos voluntarios cargaban a una victima y no quiso ver mas,
sino que pregunt6 a Cayuela: “;Quién es?” Cayuela contestd en voz baja, hecha casi un susurro:
“Es Miguelito; es De los Santos”.

Casi una hora permanecio alli el licenciado Echeverria. En ese lapso gird instrucciones:
que una funeraria de Poza Rica proporcionara los atatides, aunque fueran modestos; que se
identificara plenamente a las victimas; que se trasladaran a bordo de ambulancias hasta el
aeropuerto de Poza Rica y que se facilitara desde luego un avion para llevar los restos a la ciudad
de México.

Posteriormente, los féretros fueron colocados en el avion Ebano, de Petroleos Mexicanos
(PEMEX). Y tras ellos subieron Echeverria; don Mario Rojas Avendaio, padre de Rojas Sedefo;
el diputado Carlos Armando Biebrich Torres; Juan Pérez Abreu; el capitin Medardo Molina, jefe
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de ayudantes, y el diputado Fausto Zapata Loredo. Dentro de la espaciosa cabina de la aeronave
—despojada de asientos—estaban, en filas, los veinte ataudes, modestos, de madera forrada con
pafio café y gris. Abajo quedaba un grupo de periodistas diezmados que atin no podian salir de su
azoro ante la magnitud de la tragedia. Y en sus mentes brotaban sin cesar, en circulo
interminable, nombres y mas nombres: Miguelito, Rubén Quiroz, Olmedo, el Pelos...

Jesuis Kramsky, tinico sobreviviente, habia sido llevado, gravemente herido, al hospital de
PEMEX en Poza Rica, en donde los médicos luchaban con denuedo por salvarle la vida. Tenia
fracturas multiples en ambas piernas y graves lesiones en la cabeza. Postrado, Kramsky dijo a la
enfermera Guadalupe Urcid, primero, que estaba preocupado por su periddico. ;Quién iba a
mandar ahora las noticias a El Heraldo? Luego trat de calmar su inquietud profesional y confio
en que Moya, su jefe de redaccion, lo supliera. Al poco rato los médicos le enteraron de la
verdad: €l era el Uinico sobreviviente. La tarde del 28 de enero, el director del hospital de
PEMEX en Poza Rica inform6 que no habia variado el estado de inconciencia en que habia caido
el paciente a raiz de un derrame cerebral; sin embargo, se aprecid respuesta positiva a estimulos
dolorosos y sensoriales.

En la ciudad de México, alrededor de las 15:00 horas, centenares de personas
comenzaron a congregarse en el hangar de carga de la Compafiia Mexicana de Aviacion (CMA).
Los pasillos del aeropuerto estaban atestados de periodistas, fotografos y camardgrafos con
rostros tristes y lagrimas en los 0jos.

El Ebano de PEMEX toc6 tierra a las 16:40 horas, y cuando el avién detuvo sus motores
en la pista de parque de la CMA, nadie pudo contener a la multitud que se arremolino al pie de la
escalerilla. Se abrio la portezuela y el primero en descender fue don Mario Rojas Avendaiio,
consternado por la muerte de su hijo. Le siguié Luis Echeverria.

Diez minutos después fueron bajados los féretros y colocados en carrozas funebres de la
agencia Gayosso. Brot6 el llanto incontenible. Algunas personas, animadas por un halito de
esperanza, preguntaban a los miembros de la tripulacion por los nombres de los muertos v,
obtenida la respuesta, prorrumpian en sollozos amargos.

En el momento en que estaban llegando los féretros a la agencia funeraria, y en presencia
de don Martin Luis Guzman, entonces director-gerente de Tiempo, don Julio Scherer Garcia,

entonces director general de Excelsior, expreso: “Mi voz es solo una mas entre todas las de la
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prensa nacional que se siente consternada por la pérdida de un grupo de excelentes trabajadores
en plena actividad. Si la muerte siempre es dolorosa, lo es aiin mas cuando toca a personas en
plenitud, como es en este caso tan lamentable”.

La primera guardia en la Ciudad de México la habia hecho el candidato del PRI
acompaiiado por los directores de algunos diarios y revistas de la capital de la Republica.

Algunos cuerpos fueron trasladados a las calles de Sullivan, y durante toda la noche no
hubo una sola capilla en que se notara la ausencia de amigos o parientes de las victimas.

Los sepelios se efectuaron al siguiente dia. El cuerpo de Miguel de los Santos fue enviado
a San Luis Potosi, su tierra natal, para que alla fuera sepultado. E1 de Rafael Moya fue trasladado
a la ciudad de Puebla. Los demas tuvieron su ultimo descanso en diferentes panteones de la
ciudad de México.

La noticia recorrio todo el mundo. La prensa, la radio y la television estadunidenses se
ocuparon ampliamente de la tragedia. Periodistas y jefes de Estado de toda América y otros
paises del mundo enviaron su pésame a la prensa y al gobierno mexicanos.

En Poza Rica, los médicos que atendian a Kramsky le practicaron una operacion durante
la noche del lunes al martes 27, y su estado era muy grave aunque se confiaba en salvarlo. Mas al
sur del territorio veracruzano, la gira electoral continud.

No es nada facil hablar o escribir sobre la muerte, cuando con sus victimas se ha
disfrutado en plenitud de los buenos ratos que da la vida. No se puede tampoco teclear sobre la
maquina para anotar un nombre -Porras, Falconi, Casasola, Olmedo, Figueroa, Martinez, De los
Santos...- sin que al influjo del recuerdo de gratisimos momentos se haga un nudo en la garganta
y las manos se resistan a continuar con la dolorosa tarea. Olmedo Luna dejaria inconclusos —a los
cuarenta y siete anos de edad—Ios estudios de abogacia que realizaba en la Universidad para
obtener un titulo; Rubén Porras Ochoa no podria disfrutar con sus hijos ni con su esposa —su
adorada Margarita—del refugio que habia hallado en Catemaco después de afios y afios de
trabajo, de esfuerzo, de privaciones y de entrega a su profesion; De los Santos no volveria a
digerir —en silencio, porque ¢l era muy callado—el sabor de la noticia; Rodolfo Martinez dejaria
un profundo vacio en el periodismo grafico y su risa franca y sus chistes —los buenos cuentos del
Pelos—no volverian a escucharse en el avion o en el autobus de prensa, hacinado de periodistas

que van a cumplir con su deber.
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Y las viudas. Y los hijos. Como el menor de Pepe Falconi, que cuando veia a su padre en
la television besaba la pantalla y decia: “Alli estd mi papacito”. Y las esposas que al término de
cada viaje iban al aeropuerto y recibian al reportero con el “;Qué me trajiste?”, o el “jbendito sea

"9

Dios que estas con bien
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Los medios también anotan

Miguel Angel Ramos O.

En abril de 1988, el vocabulario deportivo mexicano se enriquecié con un nuevo
término: Cachirules. Durante los meses siguientes de ese afio, dicha palabra estuvo
en el centro de una serie de hechos que, en forma vertiginosa y ante el asombro y el
desconcierto de los aficionados, pusieron al descubierto las irregularidades cronicas
en las que se mueve el deporte “de la patada”. El dia 20, Antonio Moreno informé
en Ovaciones que la seleccion juvenil mexicana —en las eliminatorias
centroamericanas para el Mundial de Arabia Saudita—habia asistido con jugadores
excedidos de la edad reglamentaria. De inmediato, algunos reporteros de prensay
medios electrénicos se dieron a la tarea de investigar el asunto. Pero fue gracias a
la tenacidad del periodista de La Jornada, Miguel Angel Ramirez, que los
pormenores del cachirulgate se hicieron del conocimiento publico. A continuacién,
Ramirez ofrece un testimonio de los hechos y narra el ambiente en que se desarroll6
su labor reporteril, que provocd diversas reacciones; la méas gratificante le habria
sido, sin embargo, el aplauso con que sus comparieros de redaccion lo recibieron a
su retorno de la reunion de la Confederacion Centro Americana y del Caribe de
Asociaciones de Futbol (Concacaf) en Guatemala, la tarde del miércoles 22 de junio

de aquel afio.

unque el germen para descubrir a los cachirules se incub6 en el Anuario de la Federacion

Mexicana de Futbol (FMF), el dia clave para mi fue el 2 de mayo de 1988. Conseguir la

primera prueba irrefutable, era como la copia del acta de renacimiento del jugador José

Luis Mata, y torno6 la tarea reporteril —antes marcada por la impotencia- estimulante y seductora.

Por fin dejaron de dolerme los oidos con la palabra: “pruebas”. La punta de la madeja estaba ahi

para ventilar ese futbol de mentira, de fraudes, que consumia cualquier acciéon noble. Para
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entonces era inimaginable que el tratar de desenredarla me llevaria a Guatemala, a Zurich, al
Reclusorio Norte y hasta tener un garganta profunda.

-Estamos aqui desde las diez de la mafiana, Miguel: tenemos casi doce horas. Yo creo que
el doctor Del Castillo se imagina lo que le vamos a preguntar y por eso nos esta evadiendo. Pero
vamos a aprovechar la conferencia para preguntarle —dijo Antonio Moreno, el primero que
descubrio lo de los cachirules en Guatemala, con los datos del Anuario. En esta ocasion, iba con
la camiseta de Imevision.

Era la noche del 2 de mayo y yo hubiera preferido tocar el tema con Rafael del Castillo —
entonces presidente de la FMF—hasta el siguiente dia, en que se publicaria el acta de Mata. Asi

"’

ya no podria salirse con el “jpruebas, pruebas!”, como finalmente lo hizo. Pero no s6lo ech6
mano de ese recurso. De entrada amenazé y calumni6 a Tofio. Intervine cuando profirio la
amenaza, no unicamente porque se tratara de Tofio, sino porque el doctor tenia la costumbre de
insultar a alglin colega y a que se le festinara. La respuesta fue: “Es un asunto entre nosotros, o
qué, ;eres su papa?”

Poco a poco fue perdiendo la compostura. Creo que entonces recordd que dias antes habia
amenazado con demandarme por la publicacion de que el Zully Ledezma (portero del
Guadalajara) no fue el primer caso de doping en el futbol mexicano, porque abandoné su asiento
y se dirigi6 a mi:

-{Th también tienes cola que te pisen!”

(Pensé: “Me va a calumniar como a Tofo”, de quien dijo que habia ido a proponer
negocios con la Federacion, aunque por mas peticiones de precision —incluso del mismo Moreno-
nunca sefialé cuando ni cuales).

-Si, doctor—contesté.

-iSi, eres un calumniador: me has calumniado!

Y no par6 ahi. Estaba fuera de si, y como no obtenia respuesta, termin6 gritando:

-jA mi el que me llama ladrén, que vaya a chingar a su madre!

Ingenuo era preguntar a quién iba dirigida la mentada (ni modo, mama). Un colega se
acerco y me dijo:

-Ponle en la madre, Miguel, escribelo todo.

-So6lo espero —repuse- que se desayune antes de leer el diario de mafiana.
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-.Qué, vas a publicar un acta? —pregunt6 el reportero del Esto.

-Si —respondi.

-Pasamela ;no? —me pidi6 pero le dije:

-¢Para qué?, ;no dices que a ti no te dejan publicar las dos que tienes?

El dia 3, José Ramon Ferndndez aportd otras dos pruebas (las actas de Gerardo Jiménez y
José de la Fuente), y yo pensé que la conmocion iria en aumento y se reflejaria en todos los
diarios. No fue asi. Luego me dije que no tenia por qué sorprenderme. Pese a que s6lo trabajé en
el Esto antes de llegar a La Jornada, sabia de los compromisos de varios reporteros de la fuente
deportiva con Del Castillo. Pero no sélo callaban, sino que lo defendian. Empezaron a decir que
mi trabajo era Gnicamente para vengarme por los insultos del doctor. Sin embargo, las anomalias
no las inventaba yo.

-Mira... -me dijo un ex seleccionado al tiempo que me mostraba tres credenciales de
jugador: jlas tres con diferente fecha de nacimiento!

-iEso es oro puro para mi! —exclamé.

-Si, -respondio-, pero si te las doy para que las publiques me das en la madre, porque
aunque ellos me arreglaron todo, yo soy complice por prestarme.

Las denuncias fueron subiendo de color, pero sentia que Gnicamente lo sabian mis amigos
mas cercanos, los compaieros del diario y en mi casa. “Nadie lee ese periodico”, me decian que
comentaban en la Federacion Mexicana de Futbol. Los colegas: “Lo de los cachirules no es
nuevo; ha existido siempre... Eso es puro chisme; no va a pasar nada”. Otros me aconsejaban
que anduviera con cuidado, pues podria sufrir represalias. Pero nunca las tuve ni pensaba en eso.
Ni cuando se quem¢ el coche me puse paranoico, no obstante que la manguera de la gasolina
estaba cortada extrafiamente. Ese domingo solo pensaba en lo valioso que habia sido el apoyo de

dos nifio limpiaparabrisas: sin sus trapos y su agua, el coche hubiera pasado a mejor vida.
Paranoia

La paranoia la tuve después. De la decepcionante junta de presidentes de clubes en
Morelia, el 30 de mayo —donde en lugar de encarar el problema, decidieron darle apoyo
incondicional a Del Castillo-, me trasladé a Guadalajara, con el proposito de ahondar en la

investigacion. En el aeropuerto —luego de unos dias de estancia en la ciudad-, de camino a
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Monterrey, dos hombres me detuvieron cuando pasaba a la sala de espera. Uno de ellos me
pregunt6 a qué hotel llegaria en Monterrey; dijo que Héctor Huerta —quien me habia invitado a
su programa de radio la noche anterior para hablar del tema- le habia informado de mi salida, y
que seria bueno trabajar juntos, pues “ellos” tenian a una persona investigando. Yo recordaba que
el hotel estaba en el centro, pero no sabia el nombre. Hablaron entonces a Monterrey y luego me
comunicaron con un hombre que ya estaba investigando, y que me haria una reservacion en el
hotel Ancira.

-¢Cuanto cuesta? —pregunté.

-No te preocupes, ya esta pagado.

Eso no me agradd nada. Llegu¢ al Royalty, a donde por la tarde me busco un sefior de
pelo cano, unos sesenta y cinco afios, cerca de ochenta kilos y aproximadamente un metro
setenta de estatura. Me dijo: “;Qué pasd?, tenias tu reservacion en el Ancira”. Platicamos y me
confes6 que era investigador privado, que casi traia ya todo el arbol genealogico de De la Fuente.
Era muy activo y daba la impresion de ser de las personas a las que se les facilita todo con
dinero, acostumbradas a mandar. En la iglesia donde investigamos a Jiménez dio muestras de los
mas de treinta afios de experiencia en su oficio. La sefiorita se negaba a atendernos porque
faltaban cinco minutos para cerrar, a menos que le diéramos los datos precisos. El apel6 a la
conciencia religiosa de la chica, que inmediatamente fue por varios libros. “He levantado curas a
las tres de la mafiana”, me confesd. Y no lo dudé.

Al dia siguiente, el investigador regresaria a Guadalajara, donde radica, y me advirtié que
si yo iba a ir a Tampico tuviera cuidado:

-La Quina dijo que nadie va a ir a ahi a hacer desmadre. Dio 6rdenes de que no se
facilitara ningin papel en el Registro Civil. Mejor busca con Pablo, el hermano gemelo de Pedro
(Serrano, seleccionado juvenil). Ni modo que la sefiora se iba a tardar dos afios en parir.

Me asegurd que seguiria investigando y que me proporcionaria todos los resultados. Le
pregunté qué interés tenia ¢l en el caso:

-Ninguno, pero me gustaria ayudar a limpiar un poco la asquerosa corrupcion que hay en
el pais.

Después fui al Estadio Tecnoldgico, donde unos amigos me comentaron que Del Castillo

andaba desesperado por encontrar algo para salvar la causa, y que incluso habia contratado a

38



investigadores privados para encontrar algo turbio tanto en el pasado del entonces presidente de
la Federacion Nacional de Futbol de Guatemala, como en el de Tofio Moreno y en el mio. No me
sorprendia que intentara buscar en mis antecedentes algo para tratar de detener las publicaciones,
pero cuando escuché lo del investigador privado senti que se me movio el piso. jMe acababa de
despedir de uno! No hice ningiin comentario. Repasé una y otra vez las conversaciones que
tuvimos y no hall¢ nada anormal. Nunca trat6 de saber sobre mis confidentes. ;Querria ponerme
una trampa? Tan pronto pude, me comuniqué con Huerta. “No, Miguel, no lo conozco”. jVaya
que estaba paranoico! Los datos que el investigador me dejo se los di a un amigo. Los comprobo:

-No te preocupes, le ha hecho trabajos a gente que no simpatiza abiertamente con Del
Castillo. Eso si, le gusta el dinero, pero si te causa problemas lldmale a este comandante y ¢l lo
para —me dijo.

El alivio no lo senti unicamente yo, sino también mi esposa, que disfrutaba con todo mi
trabajo. A las doce o una de la mafiana, mientras cendbamos, me reporteaba. No era una
costumbre disfrutar a esa hora de nuestros alimentos, sino que no habia alternativa. En el
periodico llegd a ocurrir que eran las once de la noche y la nota atin no estaba empezada. Sobre
todo cuando buscabamos en el desordenado-organizado archivo de Hugo Cheix o cuando vino el
investigador de la Concacaf, Jos¢ Ramon Flores. Aunque pocos creian en el trabajo de este
ultimo (“Es como si anuncian que el Presidente va a ir a tal lugar y lo asean un dia antes™),
empez6 sorprendiendo con el cambio de itinerario. Fue a Monterrey el 24 de mayo y paso
inadvertido. Hice hasta diez llamadas a amigos y colegas para seguirle la pista, pero s6lo obtenia
respuestas tales como: “Es seguro que estuvo aqui. Mafiana si quieres te investigo mas™.

Cuando consegui todos los detalles de la visita, fue como anotar un gol decisivo. Claro
que lo que era bueno para mi, no lo era para otros. Y esto no se limitaba a la gente de la FMF.
Cuando se conoci6 la denuncia oficial de Guatemala el 5 de mayo, pensé que entonces si el
grueso de los diarios se tendria que abrir y abordaria el tema. Y lo hicieron, pero para defender a
Rafael del Castillo. Unos sin reparos y otros con cierta cautela. Empezaron los calificativos de
“traidores, antipatriotas y deshonestos” para quienes habian denunciado.

Casi al mismo tiempo, en otros diarios diferentes se acusaba que los mismos periodistas
mexicanos habian llevado las pruebas a los guatemaltecos. ;Coincidencia? Yo no lo pensaba asi,

y record¢ la entrevista que tuve con un directivo de nivel medio:
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-Me preocupa el tremendo dafio que se le esta causando al futbol. Como cuates, ya bajale
(s1? Te lo pido asi, porque si fueras otro, entrando te hubiera dicho: ‘;cuanto quieres? Pide’ —
expreso.

-Qué bueno que no lo hizo, porque se lo hubiera publicado —respondi.

-No, no, sélo estoy diciendo si fueras otro.

Esto, a su vez, trajo a mi memoria la ocasion en que un preparador fisico me llamo al
Esto para darme las gracias:

-Con la nota que publicaste (sobre la preparacion del Oaxtepec, en la que mencionaba que
el entonces portero Lavolpe, todavia activo, estaba fumando en pleno entrenamiento), corrieron
al otro preparador y me contrataron a mi.

Pero le dejé en claro:

-No lo hice pensando en usted ni en nadie, sino porque es mi trabajo. Ademas, usted esta
contento porque sali6 beneficiado, pero nada mas piense que de seguro al que corrieron me la ha

de estar mentando.
Una leccién

En Guatemala me ocurri6 algo similar. Los periodistas de alla me felicitaban por mi
trabajo y hasta me atribuian todo el mérito del descubrimiento. “No. Tofio Moreno hizo la
primera publicacion, después vino otra del semanario Por Escrito de Guadalajara, cuyo
responsable es Rafael Ramos, y luego mi investigacion”, les decia. Los halagos los tomé como el
agradecimiento del preparador fisico. Ademas, verdaderamente estaba concentrado en la reunion
de la Concacaf. No podia dejar de pensar en que el resultado de la investigacion del salvadorefo
Flores era adverso a la FMF, pero tampoco en que Del Castillo no s6lo habia ido regando
confianza, sino que hasta llevo a un grupo de reporteros para que atestiguaran su triunfo. EI “no
va a pasar nada” lo segui escuchando. Y yo pensaba: “Nada més quiero ver como desaparecen
cuatro actas de nacimiento”.

Al conocer el fallo oficial contra la FMF, el 20 de junio de 1988, comprendi que en toda
mi investigacion habia omitido el reglamento de Concacaf. Tal organismo no estaba facultado
para decretar la sancion de dos afios. Yo s6lo me empapé de lo establecido por la Federacion

Internacional de Futbol Asociacion (FIFA). Me fui al segundo piso, antes de ir al primero. Fue
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una leccion. La sancion, sin embargo, fue suficiente para que algunos me declarasen triunfador.
Mentiria si dijera que no me senti satisfecho, pero desde antes de viajar a Guatemala tuve bien
presente que el resultado estaria al margen de mi trabajo. Lo verdaderamente reconfortante fue el
regreso. Dos dias consecutivos mis notas aparecieron en primera plana, y una tras otra recibi
felicitaciones de mis compafieros. Con un abrazo, un apretén de manos o una palmada en el
hombro, ellos me hicieron olvidar lo aislado y rechazado que me senti por un momento.

Mi alegria alcanzo su climax cuando el entonces director de La Jornada, Carlos Payan,
nos llam¢é a Hugo Cheix —jefe de la seccion—y a mi para felicitarnos.

“Solamente aqui lo pude haber hecho”, fue algo de lo que dije. Y cuando me felicito

Cuauhtémoc Cardenas —en su visita al diario- casi me pellizco para creerlo.
El culto al engafio

Cuando llegué¢ a casa con la noticia de que iria a Zurich, mi esposa casi rompe mis
timpanos con sus gritos de alegria. “jLo presentia, lo presentia!” Mis padres y mis hermanos se
emocionaron también y pensaban en la cara que pondria Del Castillo cuando me viera por alla.
Pero el rostro que se descompuso en Zurich —en la FIFA house, para ser mas precisos—fue el de
Guillermo Canedo al saber que La Jornada estaba ahi —el tinico diario mexicano en llegar hasta
Suiza-. Con el doctor no pude toparme pues se regreso a la mafiana siguiente de mi llegada. Y no
espero ni el veredicto de la FIFA del 30 de junio de 1988.

El dia de la decision, por cierto, no pensaba tanto en el castigo de dos afios de suspension
internacional para el seleccionado mexicano, sino en el escandalo de aqui, en qué dirian ahora
todos aquéllos que optaron por ocultarlo todo y decir que no ocurria nada. Siempre basaron su
defensa y su confianza en lo que les decia el doctor. Entendian como patriotismo la complicidad
en el fraude.

En Zurich sentia ain mas la pobreza de nuestro periodismo deportivo. Algunos reporteros
extranjeros que llegaron después del Congreso de la FIFA venian de un curso de actualizacion en
Alemania y me platicaban de los que habian tomado con anterioridad. Sin alardes. Me
preguntaba: ;cudntos de los que en México cubrimos deportes podemos presumir de lo mismo?
Nuestro medio esta desprestigiado. Porque desgraciadamente hay quien piensa que barrer la

redaccién —con respeto para los que se dedican a esa tarea—y escribir sobre deportes es casi lo
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mismo. En el medio es muy comentada la hazafia de un colega: cierta vez le pidieron que, como
no habia suficiente espacio, escribiera muy corta la cronica de un partido de futbol. Asi lo hizo:
is6lo resefio seis entradas!

Pero el culto al engafio es el que parece nunca acabara. Luego de la resolucion de la
FIFA, varios diarios se atribuian la advertencia del castigo. Gastaban tinta diciendo que siempre
mantuvieron bien informados a sus lectores; y aquellos que habian defendido al doctor, le
empezaron a dar la espalda. Incluso terminaron acusadndolo de haber arreglado los documentos
fraudulentos junto con el técnico Avilan. Televisa a su vez ofrecia pruebas del fraude, y empez6 a
buscar a los culpables, ilusionada con que la FIFA atenuara el castigo y asi permitiera a México
asistir al Mundial de Italia. Porque sin la participacion del seleccionado nacional en el encuentro
futbolistico mundial, la concesion de esa televisora para transmitir los partidos de México se

convertiria en un puesto de papas fritas en el desierto.
Los “inocentes”

La peticion de la FIFA para que se deslindasen responsabilidades en el fraude provoco
que algunos de los integrantes del Consejo Nacional tuvieran la esperanza de seguir. JesUs
Alvarez y Guzman, el eterno presidente de la segunda division, pretendi6 salir limpio y dijo no
tener ninguna culpa. Mi nota de que el intento de soborno al Comité Ejecutivo de Concacaf habia
salido de dirigentes de la segunda, los inquieto:

-Oye Miguel, me hablaron unos de la segunda y me dijeron que si sabia qué onda con tu
nota. Que si necesitan ponerse a mano, nada mas les digas cuanto. Yo les dije que dinero contigo
nada, pero yo quiero saber por qué les diste el madrazo —me dijo un colega.

-Nada. Don Jests dice que estd limpio y a mi me confiaron eso y por ese motivo lo
escribi —contesté.

Al siguiente dia, otra vez me llamo el mismo compaiiero:

-Miguel, me volvieron a hablar los de la segunda: quieren saber quién te dio el tip, y
siguen insistiendo en que nada mas les digas cuanto quieres.

Me molesto y al mismo tiempo me dio risa:

-Mira, ni me preguntes lo del tip: sabes que nunca te lo voy a decir, y sabes también que

de dinero, nada.
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-Si, yo lo s¢ Miguel, pero aquéllos estan nerviosos, quieren saber si le vas a seguir.

-Pues diles que nada mas no se les ocurra convocar a otra conferencia de prensa —le dije y
me despedi.

Alvarez y Guzman tuvo finalmente que aceptar su expulsion de por vida del futbol (como
los demas integrantes del Consejo Nacional de la FMF), pero quiso irse con aplausos y para ello
repartié mucho dinero. Juan Lavandero®, en una de sus colaboraciones, apuntd que incluso don
Jesus aument6 el embute para algunos reporteros hasta doscientos y trescientos mil (viejos)
pesos.

-Tu fuiste, ;verdad? Tu eres Juan Lavandero —me recrimind un colega.

-No —contesté.

-Entonces es Hugo.

-Tampoco.

-.Quién es entonces?

-¢Por qué? ;Acaso no es cierto?

Ya no hubo respuesta.

En la Federacion Mexicana de Futbol el clima era tenso. A la confesion de Paul Moreno
—publicada el 11 de julio de aquel afio-, que reconocid haber sido cachirul y que los directivos le
arreglaron sus papeles, se agrego6 al dia siguiente el faltante de aproximadamente ciento veinte
millones de (viejos) pesos en la auditoria que ordend Del Castillo. Después de publicar esa nota
fui alla. Me hicieron sentir incomodo con tantas atenciones. “Es que mas vale ser tu amigo que tu
enemigo”, ironiz6 un colega. Ahora los rostros no eran de reto, por mis notas, sino de angustia.

-Yo, la verdad, nunca me imaginé que esto creciera tanto —me confid el encargado de
prensa, Rodolfo Sanchez Noya-. Ojald y todo termine, porque nada mas me levanto, leo el
periodico y digo: ‘jen la torre, ahora esto!” ;De donde sacas tanto?

-Pues de aqui —le respondi sefialando el edificio de la Federacion.

El asunto del dinero se agudizd, principalmente cuando publiqué que el faltante se
acercaba a los mil millones de (viejos) pesos. Para terrestres como nosotros esa cantidad es como

las estrellas. Pero la fuente era confiable. La version se reforzé después.

* Seuddnimo empleado por el jefe de deportes del diario.
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Cierta noche, en la redaccion sono el teléfono. Una voz femenina preguntd por Miguel
Angel Ramos.

- Ramos?

-No, no, perdon, Ramirez.

-El habla.

-Mire, no lo puedo hablar muy fuerte, pero quiero decirle que investigue a Juan Acosta, el
contador de la Federacion, porque debe una cuenta de noventa millones de (viejos) pesos.
Cometi6 fraude. Ademads, es muy mujeriego y tiene una hermana, Teresa, que también trabaja en
la Federacion. Era secretaria de la tercera division. Ella salié por cometer varios fraudes, aunque
le arreglaron todo y le dijeron que renuncio. ;Estd bien?

-Perdone, me gustaria hablar personalmente con usted.

-iNo, de ninguna manera! Le digo esto para que investigue; le puedo contar mas cosas, yo
s¢ muchas.

-Pues soy todo oidos.

-iNo, no! Primero investigue eso.

-, Cudl es el otro apellido de Acosta?

-Garcia. Adios.

“/Esto es un desmadre!”, exclamé al colgar, y Hugo y Oscar me preguntaron qué pasaba.
Les conté. Y empezo la burla: “Hasta un garganta profunda tienes ahora”. El asunto del dinero
era real y grave. Investigando me enteré de que un empleado pidié doscientos mil dolares para
que a ¢l le echaran la culpa del faltante. Si eso pedia, habria que imaginar el faltante. La
familiaridad de los auditores con Del Castillo me llevé a buscar informacion de la Secretaria de
Hacienda y Crédito Publico. Me identifiqué y el encargado de prensa me contestd: “Aqui nada
tenemos que ver con los cachirules, ni con Rafael del Castillo”. Yo aguante la risa, pero no

Gerardo Arreola cuando se lo conté.
Hasta el reclusorio

La denuncia de la Confederacion Deportiva Mexicana (Codeme) ante la Procuraduria
General de la Reptblica (PGR) para que se investigara el fraude de documentos oficiales, llevo

el caso hasta las ultimas consecuencias. Pero fue poca la racion de esperanza de que se llegara a
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todos los responsables. Se dijo que los culpables eran cuatro jugadores: José de la Fuente,
Gerardo Jiménez, Aurelio Rivera y José Luis Mata; el técnico Francisco Avilan y el subdirector
de la seleccion juvenil, Gerardo Gallegos. Los futbolistas se defendieron en el juzgado V de
Distrito del Reclusorio Norte acusando a los agentes judiciales que los detuvieron. Se llego a
saber incluso que los amenazaron con violar a sus madres si no firmaban una declaracion
amanada.

El abogado de Rivera, Leopoldo Lopez Estrada, comenz6 la defensa atacando a la PGR.
El 15 de agosto de ese afio sostuvo que ya era hora de acabar con tanta basura en nuestras
instituciones de gobierno.

-Se lanz¢6 fuerte —apunt6 un colega.

-Si, pero nadie se lo va a publicar, es contra el gobierno —contesto otro. Ese dia me llamo
por teléfono —a la redaccion—un amigo reportero:

-, Qué hubo en el reclusorio?

Le conté:

- Ta lo vas a publicar? —pregunto.

-Si. Lo dijo el abogado, no yo

-Yo si lo hago me corren —fue su respuesta.

Aunque Aurelio Rivera pidié la comparecencia de Del Castillo para demostrar que lo
habian obligado a integrar la seleccion, no hubo confianza en que aumentara la lista de acusados.

Asi pues, en el asunto de los cachirules, algunos reporteros le metimos goles al fraude y

la mentira.
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Cronica de una indiscrecion empresarial

Alicia Ortiz

A mediados de mayo de 1988, una nota publicada en Unomasuno y firmada por
Alicia Ortiz, entonces reportera de ese diario capitalino, sacudid la precaria
estabilidad del Pacto de Solidaridad Econdmica (PSE). La nota en cuestién recogia
algunos pasajes de la disertacion de Agustin F. Legorreta, entonces presidente del
Consejo Coordinador Empresarial (CCE), en torno al PSE en el marco del
encuentro denominado ““Excelencia Empresarial™, celebrado en la Universidad
Anéhuac. Tal nota se hubiera perdido en la vasta corriente de declaraciones en
torno al PSE de no ser porque, contra lo habitual, el Legorreta que aparecia en esas
lineas estaba lejos de la imagen de ““concertacionista’ que habia querido proyectar
en declaraciones publicas previas. En efecto, el dirigente empresarial no solo
contrarié su anterior discurso, sino que hizo ostentacion del poderio de los llamados
“trescientos”: el grupo de hombres de negocios que controlaba en aquel entonces la
economia nacional y era capaz de imponer condiciones gravosas al gobierno. La
I6gica de ese doble discurso —uno concertador para el consumo publico y otro
“fuerte” e incluso altanero destinado a circulos selectos—hubiera permanecido
inalterable de no haber sido por la presencia de la reportera que, con oportunidad
periodistica, saco a la luz esa informacion. El encendido debate que suscitd y que
alcanzo las més altas esferas, acreditan la utilidad social y politica del periodismo.

A continuacion la propia reportera narra su experiencia.

D ecir que en México el poder econdomico y politico se concentra en unas cuantas manos no
es cosa nueva. Lo inusual es que sea un representante de esa ¢€lite quien lo declare y haga

un retrato del poder desde el poder mismo y sea en forma tal que rebase el ambito privado.
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El 17 de mayo de 1988, me enteré casualmente de que en la Universidad Andhuac se iba a
llevar a cabo el foro “Excelencia Empresarial”, al cual no habia sido invitada la prensa. Ese dia a
las 17:30 horas se presentaria como ponente el presidente del Consejo Coordinador Empresarial,
Agustin F. Legorreta, para hablar sobre el Pacto de Solidaridad Econémica.

El tema del PSE habia sido tratado en repetidas ocasiones por los mas prominentes
representantes de todos los sectores, particularmente del empresarial, quienes de manera
reiterada habian remarcado las “bondades” de dicho plan.

Decidi ir, pero en el trayecto me perdi durante casi una hora. La Universidad Anahuac se
sittia en una zona residencial, practicamente inaccesible para quien no se traslade en automovil.

Varias veces estuve tentada a desistir. Después de todo ni siquiera tenia la certeza de que
me dejaran entrar.

Finalmente, cuando hallé el auditorio confirmé mi buena suerte. Quizas el sefior
Legorreta no se habia perdido como yo, pero el caso es que la conferencia apenas daba inicio.
Alcancé a escuchar la tltima parte de la lectura del amplio curriculum del presidente del CCE, en
el que ademas de exaltar su participacion como banquero —cuando la banca era privada-, se leyo
una amplia lista de reconocimientos que le han otorgado gobiernos de otros paises.

El boleto de entrada a la conferencia costaba la nada despreciable cantidad de cuarenta
mil (viejos) pesos para todo el ciclo, que durd una semana; sin embargo, al decir que era de
prensa tuve acceso sin mayor problema. Ya en el auditorio, me encontré con un reportero del
noticiario radiofénico Para empezar. Por ¢l me habia enterado del foro. El compaiiero requeria
sonido para su informacion y, como de costumbre, coloco su grabadora en el podio.

No habian transcurrido ni diez minutos cuando uno de los edecanes informo al
compafiero periodista que el sefior Legorreta habia pedido que no se permitiera grabar porque iba
a “hablar fuerte”, segun explico, asi que le retiraron su aparato cuidando que efectivamente lo
guardara.

El ritmo de exposicion del conferenciante, sin embargo, era lo bastante pausado como
para tomar apuntes. Ademas, la Universidad Andhuac cont6 con circuito cerrado, de manera que

el contenido de la conferencia quedo integramente grabado, por si hubiera duda.
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Desde el inicio de su ponencia, salté a mi atencion el cambio de tono con que se referia al
tema del Pacto, en comparacion con el de las declaraciones que habia hecho anteriormente a la
prensa.

Dijo que el pacto, aunque se negara, era un plan de choque, “de choquesote y muy
mexicano como el tequila”. El contenido sustancial de su exposicion, que durd mas de una hora,
se publico el jueves 19 de mayo en el periddico Unomasuno, junto con un editorial firmado por
Jorge Fernandez, en el que ampliamente se cuestionaba el contenido de tan irresponsables
declaraciones.

De manera sintética, algunos de los conceptos que plante6 fueron los siguientes: presento
al gobierno como tnico y exclusivo responsable de que en México exista inflacion “por el
excesivo gasto publico” que tiende a incrementar el circulante. Sostuvo que los empresarios, ante
esa situacion, elevan los precios como un acto de “legitima autodefensa”. Ejemplificé en forma
por demads burda ese fendmeno reduciéndolo a un simple problema monetario.

Destaco el riesgo politico que para el gobierno de esa época representaba llegar a las
elecciones con una hiperinflacion, la conciencia que de ello tenian las autoridades y, por tanto, la
importancia que concedieron a negociar con el poderoso sector que —ahi lo ratificod de viva voz-
controlaba la economia y que se reducia a nada menos que trescientos hombres de negocios que
controlaban igual o mayor nimero de empresas.

Asegur6 que ante la imposibilidad de ese sector de verificar en forma directa la efectiva
reduccion del gasto publico, el gobierno convino en presentar pruebas contundentes e
inobjetables, como haber declarado en quiebra o haber puesto en venta empresas paraestatales
“de significacion nacional”.

Ademas, reconoci6 que tradicionalmente se critica al sistema presidencialista que domina
en el pais por la excesiva concentracion de poder politico que supone. En esa ocasion, sin
embargo, exaltd sus bondades por lo comodo que resultaba negociar con tan selecta ciipula de
trescientos individuos que se acreditaban el mando sobre la voluntad de ochenta millones de
mexicanos.

Antes de concluir su ponencia, imitd peyorativamente la voz del indigena mexicano
(como si hablara el entonces Primer Mandatario) para decir a esos trescientos: “Juan, México te

necesita”. “A ese llamado —dijo—acudimos. Ya concertamos: ahora el Presidente se puede
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enredar en la bandera y lanzarse gritando que ya salvo al pais del cancer de la inflacion”. Para
cerrar, calificé a los demas sectores firmantes del Pacto como simple “musica de comparsa”.

Los aplausos sellaron su ponencia. Legorreta se sentia como en casa y la confianza con
que se dirigi6 al auditorio fue acogida con jubilo. Posteriormente se abrid una breve sesion de
preguntas y respuestas donde abund6 sobre el tema y ratifico los conceptos expuestos.
Finalmente hubo un brindis para festejar “tan brillante exposicion”.

Cuando en todos lados se hablaba de concertacion y buena voluntad de todos los sectores
de la sociedad, tales declaraciones cayeron como balde de agua fria. Al dia siguiente de la
publicacion de mi nota, hubo algunas criticas a la actitud del “méximo representante de la cipula
empresarial” quien, al hablar de su calidad de “ex banquero”, y no economista —como se
autodefinio-, habia cambiado por completo el tenor de su actitud “concertadora”.

Ese mismo dia, Agustin F. Legorreta acompaiio al entonces candidato del PRI a la
Presidencia de la Republica, Carlos Salinas de Gortari, durante una gira como parte de su
campaiia por San Luis Potosi. En esa oportunidad, la cronista de Unomasuno, Teresa Losada, se
le acerco para preguntarle sobre su conferencia en la Universidad Andhuac. Breve fue su didlogo.

-Ya sé quién es usted —le dijo Legorreta a mi companera-. Su periddico publicéd
declaraciones mias fuera de contexto.

-.Se publico algo que usted no haya dicho?

-Al contrario: dije muchas cosas mas.

-,Coémo cuales?

-Seria echarle mas lefia al fuego.

Esa fue su laconica respuesta para cerrarse al didlogo. Tenia razon. En dos horas dijo
muchas cosas, pero en la nota que public6 Unomasuno tuvo que condensarse lo mas posible.
Entonces me pareci6é importante aclarar dos cosas. Primero: que yo no habia sacado
absolutamente nada de contexto; y segundo: que si, efectivamente, habia dicho muchas cosas
mas que no entraron en la nota periodistica y que creia importante que las conociera la opinion
publica. Por ello escribi una carta que se publico el lunes 23 de mayo de 1988. Antes de su
publicacion, el sabado 21, apareci6 una carta aclaratoria de Agustin Legorreta, en la que
brevemente sostenia que sus declaraciones no habian tenido el sentido con el que aparecieron en

las paginas del diario. ExplicO que era practicamente imposible que el gobierno pudiera concertar
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con todas y cada una de las empresas que habia en el pais, y que por eso habia optado por
concertar con las “empresas lideres del mercado que son méas o menos trescientas”, las cuales
jalarian a las demas en la regulacion de precios “por la fuerza de la competencia”. Ratifico,
ademas, que la citada conferencia habia tenido un caracter privado, dato que nunca negué. En
suma: no aclar6 nada.

En las semanas siguientes hubo reacciones de representantes de diversos sectores, y el
tema fue analizado y debatido por articulistas y lideres de opinion en varios foros.

El empresario, por su parte, optd por remarcar las “bondades de la concertacion”, y salvo
una ocasion —cuando se refirié a notas periodisticas de una reportera “que tergiverso con safia
mis declaraciones” y que “tiene la intencion de amarrar navajas’-, prefirio dejar el asunto a nivel
declarativo.

Quiza por haberse tratado de una informacion que solamente publico Unomasuno, la
mayoria de los reporteros de la fuente empresarial también optaron por no alentar declaraciones
en torno al tema, y cuando en alguna ocasion llegaron a surgir, pronto se desvio la atencion hacia
otros aspectos. Asi, entre los empresarios —cuando menos ante la opinion publica- privo el
silencio, quizas para otorgar. Legorreta nunca se dirigié a mi para hacer alguna aclaracion. Uso
las paginas de otro diario para publicar, en un desplegado pagado, su ponencia expuesta en
Puebla, en la que reiter6 su postura “concertadora”.

Ahora, con el paso del tiempo, se podra decir que no pas6 nada. De hecho, dos semanas
después de la publicacion de la nota, Agustin Legorreta fue ratificado como presidente del CCE
por un afio mas, luego de haber sostenido en audiencia privada con el entonces presidente de la
Republica, Miguel de la Madrid, durante la cual —segun trascendié—Ie entrego el casete de la
conferencia en la Universidad Andhuac. Desde mi punto de vista, tal grabacion fue reeditada, a
juzgar por los informes sobre su contenido de otros dirigentes empresariales que se acercaron a
mi, unos con incredulidad y otros con sorpresa e indignacion por la actitud de Legorreta.

No obstante, creo que el balance es positivo. De alguna forma se puso en evidencia el
caracter abiertamente antidemocratico del sistema que domina en nuestro pais, asi como los
estrechos nexos que existen entre esa “ctipula empresarial” —o “los trescientos”. Como se dio en

llamarla—y el gobierno.
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Se reavivo ademas el debate sobre el tema de la estructura oligarquica del poder en
México: en pleno proceso electoral, el tema fue retomado por candidatos en campafia, asi como
por luchadores sociales, periodistas e intelectuales, quienes reflexionaron publicamente sobre la
trascendencia que tiene para nuestra sociedad la presencia de ese sector oligarca que controla la
riqueza en nuestro pais.

Como periodista, queda la satisfaccion de haber contribuido a estimular el debate sobre la
democracia y a crear conciencia social al ofrecer a la opinion publica una pequena faceta de las

cumbres del poder econdmico. Ese es, después de todo, nuestro compromiso.
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Entretelas de una telenovela universitaria

Omar Raul Martinez

El interés de la television de la Universidad Nacional Autdnoma de México (UNAM)
por recrear la diversidad sociocultural del pais e introducir opiniones diferentes, se
hizo patente en la produccion de La casa dividida, primera telenovela de esa entidad
académica. Transmitida durante agosto de 1989, la serie de cuatro capitulos plasmé
una interesante faceta de nuestra vida social: la migracion. Su hechura surgio6 a
partir de las vivencias y testimonios recogidos por Rosa Martha Fernandez, entonces
directora de TV UNAM.

En el presente texto —confeccionado gracias a una larga entrevista-, la realizadora
narra su periplo profesional que estuvo plagado de inusuales experiencias: desde
vivir y compartir las dificultades propias de una comunidad michoacana con alto
indice de migracion, hasta cruzar la frontera con ayuda de un pollero.

La casa dividida resulta una valiosa reflexion sobre este problema vivido por
numerosos mexicanos que orillados a emigrar hacia Estados Unidos, afrontan

problemas de desarraigo, aculturacion y pérdida de identidad.

UAN: ...y a cada rato sale en los periddicos que ahora si nos van a sacar a todos los que no

tenemos papeles y que no van a dejar que los patrones de alla ocupen personas

mexicanas...pero eso vengo oyéndolo uuuuh...yo digo que son puros hocicones...nomas

hacen eso pa’ asustar al gobierno de aqui de México.

MANUEL: Huy si...;y pa’ qué bian de hacer eso?

JUAN: Pos pa’que el gobierno de aqui haga lo que quiere el gobierno de allé, y en lo que

se jalonean, a nosotros nos llevan entre las patas de gratis porque la verda es que si no juéramos

todos los alambres a trabajar all4, ahi nomas se les bian de quedar en los files sus alcachofas y

sus fresas y sus esparragos, sin quien los levantara.
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La emigracion de México hacia Estados Unidos es un problema creciente cuyas raices y
ramificaciones econdmicas y politicas son muy serias para el pais, pues muchos de nuestros
mejores hombres son los que se van y porque se trata de una palanca de presion politica hacia
nuestro gobierno a fin de que se pronuncie en favor de los intereses estadunidenses. El juego de
Estados Unidos respecto a tal asunto es apretar, pero nunca ahorcar ya que se estrangularian ellos
mismos. Asi pues, en apariencia impiden el paso, pero en realidad lo toleran totalmente pues los
granjeros y comerciantes del sur de Estados Unidos necesitan de mano de obra barata. Incluso
cuando de verdad obstruyeron el flujo migratorio, pidieron subsidios a su gobierno para poder
levantar las cosechas.

La migracion constituye una importante fuente de divisas para México y el sostén
productivo de gran parte de la poblacion norteamericana que vive gracias a ese fendmeno.

A nosotros nos interesa entender y exponer esa problematica que desangra a México.
¢Una telenovela de TV-UNAM?

Al elegir esta problematica, se preveia a la vez el perfil de espectadores tentativos. Es
importante concientizar a los propios protagonistas, es decir, a los indocumentados, para que
sepan la trascendencia de su trabajo, su ubicacion en el marco de la economia nacional y su
relacion con el vecino pais del norte. Ademas, es elemental difundir tal fendmeno al resto de la
poblacion no a nivel macroecondomico, sino a nivel humano y vital: quiénes emigran, por qué lo
hacen y cudl es el impacto en los sitios de partida.

Con el gran cumulo de informacién y testimonios obtenidos pudo armarse un
documental, pero creimos necesario incursionar en otros géneros cuya recepcion fuera mas
favorable. Por ello recurrimos a la telenovela. Si nuestro receptor prioritario eran los
campesinos, entonces consideramos que ese género podria tener mayor alcance, interés y
penetracion.

La television comercial ha hecho de la telenovela un recurso completamente
sentimentaloide para distorsionar la realidad, las emociones, las concepciones y las formas de
pensar y sentir de la poblacién. Sin embargo, consideramos que podriamos utilizar el melodrama

—que para mi es muy respetable, pero ha sido degradado—moldeando un contenido y un
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tratamiento acordes con nuestros objetivos. Asi, el planteamiento general de la produccion

contemplaba el contenido, el tratamiento del mensaje, el canal y el receptor.
Manos a la obra

(Como se trabajo? Pues nos abocamos a dos aspectos que acabaron conjuntandose: por
un lado, TV-UNAM carecia de presupuesto suficiente; y por el otro, teniamos la conviccion de
que si intentdbamos reflejar algunos segmentos de nuestra realidad, de entrada era indispensable
involucrarnos y comprometernos con esa realidad, lo cual nos conducia facilmente a los
escenarios reales para conocer a la gente, interaccionar con ella y solicitar su apoyo. En otras
palabras: TV-UNAM no iba a producir el programa sola, sino con la colaboracion de los
protagonistas de la migracion. Esto tuvo dos grandes ventajas: el que economicamente pudiera
producirse y la posibilidad de garantizar la verosimilitud del planteamiento tematico, en el que
los protagonistas —reales—iban a identificarse en ese producto audiovisual, lo cual para nosotros
era basico.

Entonces realizamos una investigacion documental que dur6 aproximadamente cuatro
meses. Se tratd de una labor conjunta entre TV-UNAM, el Colegio de Michoacan y el Colegio de
la Frontera Norte (COLEF), el cual tiene una cantidad extraordinaria de informacion sobre dicho
fenémeno.

El plan funciono de la siguiente manera: primero (y esto entra aparte de la metodologia
de trabajo), era esencial instrumentar el sistema de vivencias personales; a partir de éste me
informé —con material teérico—del asunto; o sea, antes de leer sobre el problema, quise vivirlo.

Por eso me fui a Tijuana.
Al borde del cafion

JUAN: ;Ohsi!... ni que juera pa’tanto...Es como si te jueras a trabajar a otro rancho
nomas que mas lejos, onde pagan mas. Alld nomas vamos a juntar los dolares, pa’venirlos a
gastar aca...

Fui alla a recolectar material bibliografico y a entrevistar a inmigrantes. La primera
impresion me la llevé al bajar del avion. El aeropuerto se encuentra pegadito a la franja

fronteriza, y desde ahi uno mira cémo nos separa una alambrada repleta de agujeros a través de
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los cuales puede pasarse con facilidad. De inmediato me pregunté: ;donde esta aqui el control?
Me di cuenta de la farsa esa del control migratorio.

Después me trasladé al Canidon Zapata y empecé a platicar con indocumentados sobre su
procedencia, por qué se iban, como cruzarian, cudles eran sus expectativas en el otro lado, si ya
lo habian intentado antes, en fin.

Lo que nos divide de Estados Unidos es justamente un canal de desagiie, el cual puede
atravesarse por un puentecito donde al otro extremo —zona estadunidense ya—hay centenares de
personas aguardando la caida de la noche para cruzar el cafion. En ese sitio hay toda una
vendimia donde despachan fritangas, canelitas, tequilas (para darse valor), zapatos, ropa para el
camino, etcétera. Y ahi mismo se encuentran varios grupos de ilegales con su respectivo pollero.

Tras recibir la informacion de la gente inmigrante y ver como se bajaba por las colinas
para alcanzar el paraje opuesto, senti cOmo esas vivencias se me tornaban inaprehensibles. Por
ello, al dia siguiente le plantee al director del Colegio de la Frontera Norte, el doctor Jorge
Bustamante, la necesidad de irme de bracera, de lo contrario no podria consumar el trabajo, pues
no sentia que dominara la experiencia como para poder transmitirla. El dijo que eso era una
locura porque correria riesgos, pero finalmente aceptd. De esa suerte me fui de indocumentada

con dos colaboradores del COLEF.
Bajo el trajin de los mojados

JUAN: Si sacan a muchos, pero luego dejan entrar a més... pa’reponer los que salieron,
(no?... Es como me decia un amigo chicano que se meti6é de migra: “Mira, es como jugar a los
cow boys y los indios... ustedes se meten y nosotros los perseguimos, pero los dejamos pasar
porque si no, pos se acaba la pelicula... jCow boys and indians!”.

Nos conectaron con un pollero confiable y seguro con el que acordamos el precio y
nuestro destino (si pasas Unicamente la linea fronteriza te cobran cien ddlares; si vas hasta Los
Angeles, debes pagar trescientos dolares). Concertamos la cita en la entrada del Cafién Zapata al
despuntar la noche. Este caindn es un arido tramo de montaia que atraviesa la linea fronteriza y
tiene muchos arboles y cuevas donde uno puede esconderse. Al otro extremo se observan las

carreteras gringas.
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Nosotros tres ibamos supuestamente disfrazados de mojados, pero uno de los
investigadores tenia una enorme barba y aire de intelectual que a leguas lo delataba. Ello hizo
que no pudiésemos pasar en el anonimato. Inclusive nuestros companeros indocumentados nos
preguntaban por qué pasdbamos de esa forma si podiamos hacerlo con nuestro pasaporte.

Es muy curioso: el sentido del humor del mexicano se manifiesta incluso ahi; por
ejemplo, cuando oscurecia, desde el pie del Caion, entre las colinas comenzaron a verse a los
ilegales que trepaban hacia Estados Unidos. Entonces, acosadoras, las camionetas de la migra
hicieron su aparicidn al tiempo que una corretiza se desparramaba en todas direcciones; de
repente, la vendedora de las canelitas con tequila comenz¢ a gritar:

-Regrésense pollos, regrésense que no he terminado de vender mis canelitas!

Pero también esta lo tragico. Mientras ibamos camino abajo, en medio de las colinas, una
fuerza reanimadora como que se apodero de nosotros, pues éramos centenas. Sin embargo, al
anochecer cualquier persona es una amenaza, inspira temor, pues el mayor peligro no era ni
siquiera la migra, sino los bajapollos (asaltantes mexicanos), quienes con frecuencia hieren o
matan por despojar de los dolares a los ilegales. Un dia antes habian asesinado a siete personas.
Con los agentes de la migra uno sabe a qué se expone: te llevan, te enjaulan, te regresan y
sanseacab0.

Cuando las penumbras nos acompanaban cuesta abajo como posibles complices o
enemigas, sibitamente aparecieron a poca distancia unas personas y de inmediato dijimos
“ibajapollos!” Entonces todos nos tomamos de las manos —como para expresar una irresistible
solidaridad—y permanecimos a la expectativa... Era un pollero que nos pregunté:

-¢No vieron de casualidad a una sefiora corriendo cuando vino la camioneta de la migra?

-No —respondimos.

-Tengo un problema —agreg6 el pollero-: cuando nos iban a atrapar, corrimos todos y
tengo aqui a sus dos hijos. No encontramos a su madre.

Esto es una tragedia muy comun porque hay cantidad de infantes que se pierden de esa
manera y luego sus padres no logran encontrarlos, lo cual hace que haya asilos para los nifios,

tanto del otro como de este lado de la frontera.
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Los agentes fronterizos de los Estados Unidos patrullan toda la zona del Cafién a caballo,
en motocicleta, en camionetas y en helicopteros desde donde echan sus reflectores bajo el trajin
de los mojados, quienes entre la confusion escuchan un eco cual si fuera la voz de Dios que dice:

-iMexicanos, regresen a su pais porque estan infringiendo las leyes de Estados Unidos...!

Para llegar al otro lado del Cafion, normalmente se requeririan dos horas, pero se hacen
de diez a doce horas por tratar de eludir a la policia fronteriza y a los bajapollos.

Cada uno de los grupos con su pollero al frente —que en verdad lo es, pues los braceros
vamos formaditos, como pollitos detras de él—sigue una ruta que es respetada entre ellos: corren
un poco por su camino y buscan el escondrijo mas cercano.

En tanto la migra se ocupaba de perseguir y pescar a otros, nosotros tuvimos tiempo de
escondernos y ganar trecho. De esa manera nos fue posible alcanzar el otro lindero del Cafion.
De ahi todavia necesitamos atravesar, durante hora y media, el monte y malolientes canales del
desagiie.

Mas adelante tuvimos que meternos en un laguito donde el agua nos llegaba casi hasta el
cuello. Después cruzamos la carretera para llegar a una casa que los polleros tienen
especialmente para esto; en ese lugar pasamos el resto de la noche. Al amanecer, tras pagarle al
pollero, uno es duefio de moverse con toda libertad hacia donde quiera y pueda.

Fue frustrante haber regresado a México por la puerta giratoria. Yo esperaba tener la
experiencia completa: que me hubieran agarrado, deportado y llevado a una jaula para asi reunir
todas esas experiencias como material de trabajo. Pero tuve la suerte de contar con un buen

pollero.
El escenario de la telenovela

A partir de todas esas vivencias uno se forma una sélida infraestructura teérica; no
obstante, para no quedarnos s6lo en lo anecdotico y tener un buen nivel de profundidad y
explicacion del problema, se requirié hacer un estudio bibliografico de todas las investigaciones
referentes a la migracion.

Entre otras cosas, encontramos una tesis sobre Gomez Farias, Michoacan, la cual nos
aportaba un avance sustancial en el conocimiento del fendmeno migratorio, pues exponia una

serie de datos econdmicos, politicos y demograficos que permitian aproximarnos a esa realidad.
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Tal investigacion versa sobre un poblado ubicado en las inmediaciones de Zamora donde persiste
un alto indice de emigracion hacia el pais del norte, y cuya tonica resulta espectacular respecto a
sus contrastes: no hay una sola calle pavimentada, pero se encuentran casi diez antenas
parabdlicas y unas arquitecturas verdaderamente surrealistas. Ademas existe una profunda
diferencia entre los ex braceros que ya legalizaron su situacion y ocupan una posicion econdmica
y social privilegiada en el pueblo y los vecinos no emigrantes.

Otra cuestion es que al regresar, los jovenes inmigrantes agrupados en bandas de cholos,
no sélo llevan consigo una nueva vestimenta, un lenguaje diferente y una forma distinta de ver el
mundo y su vida, sino también mariguana, cocaina y hasta crack.

En esa localidad, el noventa por ciento de la poblacion juvenil se va. La desestructuracion

cultural es sumamente terrible y todo ello se plante6 en La casa dividida.
Inmersién y rescate de esa realidad

Ahora, ;como me aproximé al poblado? Pues fui y empecé a platicar con el sefior de la
tienda y a enterarme quién era quién: hablé con el cura, con terratenientes que alguna vez fueron
ilegales; conversé con las mujeres y les expliqué el proyecto, al principio con dificultad y
rechazo porque creian que era emisaria de la migra; habia cierto temor y recelo pero poco a
poquito fuimos vinculdndonos con la gente. Fue entonces que conoci a una sefiora maravillosa:
dofia Esther, quien me invit6 a vivir en su casa. De esta forma conoci personalmente todos los
lados penosos de esa realidad, asi como sus cotidianidades y subterfugios.

Inmersa ya en la atmosfera de Gomez Farias, recopilé los didlogos, los gustos y pesares
de los jovenes y de la gente mayor, sus formas de relacionarse, sus problemas, en fin. Todo eso
fue incorporandose a ese inmenso costal de informacién que después constituyo la materia prima
para confeccionar el guion.

Incluso para enriquecerlo, instrumentamos la improvisacion como método de trabajo. Es
decir, ganada la confianza de los lugarefios, marqué pautas conforme a lo que me interesaba
desarrollar a nivel dramatico. Por ejemplo, les planteaba una circunstancia determinada referente
a la historia: “Tu eres la novia de este galan que no quiere emigrar, por lo cual estas contenta

pues si se va seguramente no regresard. Pero de pronto €l decide irse al otro lado™.
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A partir de ahi, ellos improvisaban esas situaciones, de las cuales —ya grabadas—salia una
riqueza impresionante del leguaje, experiencias y elementos argumentales cuyo germen fue
definiendo la estructura dramatica del libreto, en el cual se fusiono la informacion teorica, las
vivencias de los moradores y el conjunto de mis experiencias. En otras palabras: para escribir el
guion de La casa dividida se necesitaron conjuntar dos procesos: a) hilvanar un conjunto de
informacion ordenada y progresiva sobre la problematica; y b) delimitar la tematica emotiva
interna de cada uno de los personajes.

Asi, en concordancia con nuestros objetivos, se trazo la estructura del mensaje con la
profusion de toda esa materia prima. Se esquematiz6 la informacion interna, se definieron
dramaticamente los personajes, y se organiz6 el desenvolvimiento argumental.

LY el argumento?

MANUEL: jLa maldita migracion nos dejo sin padre!, ;no te das cuenta?... fue la
migracion la que dividio esta casa, la que hizo que mi padre se largara dejando a mi mama
prefiada contigo... y... que... alla se encontrara otra vieja... y que luego... lo mataran... por eso
no me voy... jte queda claro ahora?

Para tener un desarrollo dramatico interesante, necesitdbamos plantear un personaje
antagonico a la realidad historica; o sea, si ésta manifiesta que mas del noventa por ciento de los
jovenes de ese poblado emigran hacia Estados Unidos, el personaje principal de La casa dividida
no quiere hacerlo: ¢l desea quedarse a trabajar su tierra y vivir y morir en ella.

Por tal razén nos interesaba ver las circunstancias que lo orillan finalmente a irse de
bracero. Se le presenta una sarta de desaguisados con el banco, se le echa a perder la cosecha y
se endeuda con todo mundo. También le abruma la presion social de los amigos, quienes le
presumen y le preguntan por qué no se va al otro lado. Ademas, €l tiene una historia personal: su
padre los abandono para irse de mojado. Por ello detesta no s6lo la memoria de su papa, sino el

fenomeno mismo de la migracion.
Corre videotape
Conforme los lugarefios de Gomez Farias nos fueron creyendo y se dieron cuenta de que

esto podria ser Util para ellos —pues habia una buena intencion al pretender comunicar la realidad
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como un problema social-, también comenzaron a abrirse efectivamente y a darlo todo. Incluso
ya después, con frecuencia nos invitaban a comer.

De esa manera, todo el vestuario para la produccion salié de los batles de las abuelitas y
las sefioras de la localidad. Sus propias casas nos sirvieron como locaciones (si acaso les
haciamos pequenas modificaciones). Los bueyes, las camionetas, su propia tierra, los
instrumentos para el arado: todo nos lo prestaron sin pedir nada a cambio.

Vimos la posibilidad de que ellos mismos actuaran en la telenovela, pero resultaba dificil
porque es una poblacion continuamente fluctuante. Si requeriamos grabar hoy y volver a hacerlo
en un mes, la gente ya no estaria: no eran variables controlables. Entonces opté por meter un
nucleo de actores —variables controlables-, quienes habrian de aprenderse los didlogos y
estructurar todo el desarrollo dramético dentro de un ambiente de variables no controlables, pues
trabajariamos en escenarios reales.

Aun asi, buen nimero de gente del pueblo particip6 en la grabacion, pero desde luego en
partes minimas y haciendo lo que habitualmente hacian, no se les podia exigir mas.

Algo muy importante fue llevar a los actores a la comunidad y decirles: “Mira, ese es tu
personaje, obsérvalo, platica e identificate con él, compenétrate y trata de sentir lo que siente”.
De ese modo comenzaban a conversar con quienes era los arquetipos que yo habia seleccionado
para cada uno de los actores.

Asi se armo la telenovela: con una serie de actores inmersos en la realidad de aquella
localidad michoacana.

Finalmente, nos pusimos a grabar con la aceptacion de la comunidad y la seguridad de
que iban a facilitarnos cantidad de cosas. Todo ello hizo que La casa dividida saliera casi
regalada.

La telenovela se realizo bajo la combinacion de recursos cinematograficos, teatrales y
televisivos; es decir, la preparacion del trabajo actoral se hizo a través de técnicas teatrales y la
forma de registro se realizd con el equipo televisivo, pero demarcandole a la vez un lenguaje

cinematografico.
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Epilogo

JUAN: ...y mientras que alld nos necesiten y paguen con dolares y que aqui cada vez
vaya pa’pior la vida del campesino, pos nos seguiremos yendo... y ti también vas a acabar
yéndote Manuel, no te va a quedar otra.

Antes de transmitir La casa dividida, la llevé a Gomez Farias. Puse los monitores en el
kiosco del jardin y mandamos avisar a los lugarefios para que acudieran a verla. Para mi era
fundamental evaluar si en realidad ellos se habian logrado identificar con los personajes de la
serie. El resultado fue bastante satisfactorio: la gente se identifico totalmente con lo que ahi
pasaba.

Ademas, el hecho de que gran parte del pueblo se viera en la television fue muy
interesante, pues despertd una singular reaccion vinculada con la posibilidad de ir logrando que
la gente participe de alguna forma en sus medios de difusion y sienta que puede colaborar en

ellos y hacerlos suyos.
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Mision: reportear en panama

Luis Humberto Gonzéalez

Enviados por el diario La Jornada para cubrir la invasion estadounidense en
Panama, el 20 de diciembre de 1989, el fotografo Luis Humberto Gonzélez y el
reportero Carlos Fernandez Vega estuvieron entre los primeros informadores en
llegar a la capital del pais agredido. Tres meses y medio después, la editorial José
Marti de La Habana publicé el testimonio del fotorreportero, bajo el titulo Que el

mundo lo sepa, de donde se extrajo el siguiente resumen.

Unas horas después del bombardeo e invasion de las tropas estadunidenses a Ciudad
Panama, el reportero Carlos Ferndndez Vega y yo habiamos encontrado dos espacios para
viajar a San José de Costa Rica. Imposible volar hacia Panama. El aeropuerto Omar
Torrijos habia sido tomado y semidestruido. La cuestion era acercarse lo mas rapido posible al

lugar de los hechos.

Ese mismo dia, 20 de diciembre a las 20:15 horas, pisamos suelo tico. En el aeropuerto
encontramos a los enviados de Imevision. Juntos intentamos hablar a la embajada de México en
Costa Rica en busca de informacion y ayuda para cruzar sin problemas la frontera con Panama.
Nunca nos contestaron.

Eldia 21 a las ocho de la mafiana, los enviados de Imevision y del peridédico La Jornada
volamos de San José a Paso Canoas, frontera con Panama. La caseta fronteriza, todavia en manos
de panamefios, estaba rodeada de periodistas que no podian cruzar. A las cinco de la tarde
pasamos a territorio panameio.

En el poblado de Concepcion, cuarenta y cinco kilometros dentro, encontramos a los
enviados de Televisa. La reportera Rita Ganem y los camardgrafos, asustados, nos dijeron que ya
no avanzaramos, que mas adelante los habian esposado y llevado a una cércel clandestina donde

les robaron equipo de trabajo, documentacién y dinero.
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-Nosotros ya no seguimos. Nos regresamos a Costa Rica —nos dijo angustiada la reportera
de esa televisora.

Los enviados de Imevision también decidieron quedarse en el poblado...

Carlos y yo decidimos seguir el viaje.

En ese momento, como “caido del cielo” aparecid un taxi. Platicamos con el conductor
para que nos llevara a Panama.

-Estd muy peligroso el camino en la carretera que lleva a Ciudad Panama. Hay muchas
barreras de soldados gringos y hay enfrentamientos con los Batallones de la Dignidad. Si
quieren, me contrato con ustedes hasta Palo Hato que esta a seis horas de camino, y de ese
poblado hasta Ciudad Panama son dos horas mas.

Al pasar el poblado de Palo Hato, un poco antes de las once de la noche, sobre la
carretera encontramos una barrera con alambre de puas. De la selva salt6 un soldado gringo “de
color” con un fusil en las manos.

-jAlto! —nos grit6 al tiempo que nos indicaba detenernos.

Carlos se bajo del taxi para explicarle que éramos periodistas mexicanos. El soldado no
quiso entender, le puso el fusil en el pecho y cuando Carlos subi6 las manos, se escucharon dos
disparos que nos estremecieron. Otro soldado yanqui, detras del taxi, habia disparado al aire. Yo
le grité a Carlos.

-iRegresa al taxi! {Vamonos!

Con las manos en alto, Carlos regreso al taxi. Subimos y nos regresamos a Palo Hato.
Alli, cuatro panamefios que estaban junto a una casa con mucha luz, la inica, nos hicieron sefias
de que nos detuviéramos.

-Quédense aqui, nosotros somos amigos. El otro camino para llegar a Ciudad Panama es
atravesando la montafa, por Valle Anton. Se hacen seis horas porque el camino es muy malo. Se
necesita un vehiculo de doble traccion. Pero si de dia es peligroso, por la noche es peor. Ademas,
¢sta es la unica casa del pueblo con gente porque los soldados gringos amenazaron con revisar
casa por casa en busca de armas. Dijeron que esa accion la harian al filo de la medianoche y si es
asi, ya faltan unos minutos.

A la media noche, los soldados gringos no habian pasado a hacer el cateo. A lo lejos se

escuchaban disparos y el vuelo de alguna avioneta. Un poco mads tarde, ya en confianza, como a
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las dos de la mafiana, los panamefios me contaron que por miedo a represalias de las tropas
invasoras, mujeres, nifios y ancianos de Palo Hato habian abandonado sus hogares para ir a
dormir en los salones de la escuela del pueblo. Y me invitaron a tomar unas fotos, siempre con el
peligro de que fueran descubiertos.

-Pero si algo le pasa a nuestra gente, que el mundo lo sepa —dijo don Justino muy
indignado.

En la casa de ese singular personaje pasamos la noche platicando, tomando café,
escuchando mussica mexicana y cumbia panameia. A ratos dormitamos en el taxi, pues habiamos
convencido al chofer para que se quedara.

El viernes 22, al amanecer, pasaron autos con periodistas que intentaban ir rumbo a
Ciudad Panama. Imposible. La barrera de soldados estadunidenses lo impidié. Tampoco se les
permiti6 el paso a ciudadanos panamefios que querian cruzar portando una bandera blanca.

En la camioneta de un matrimonio panamefio atravesamos Valle Anton, durante siete
horas de brecha a través de la montana. Al atardecer, alrededor de las 17:30, hora local, los
comercios de esa poblacion estaban saqueados: las puertas y cortinas metdlicas destrozadas.
Casualmente nos topamos con el cuartel Victoriano Lorenzo. Decidimos entrar rapidamente a
tomar unas fotos.

Instantes después de haber salido del cuartel, irrumpié en el camino rumbo a Panama una
enorme hilera de tanquetas con ametralladoras. Una nueva barrera de soldados gringos nos
retuvo.

-Por este dia no pueden pasar. Ya empez6 el toque de queda. Vengan mafiana como a las
diez de la mafiana. Quizas pasen.

A las siete de la mafiana del dia 23 de diciembre, nos despert6 el ruido de helicopteros y
aviones que sobrevolaban la poblacion. Arrojaban papelitos con el siguiente mensaje:

“Este pasaporte es para uso de miembros de la FFDD, Batallon de la Dignidad y la
CODEPADL Si se presenta este boleto de Estados Unidos, le garantizamos seguridad, acceso a
facilidades médicas, comida y un lugar de descanso y recuperacion. Recuerden: no hay que sufrir
mas. Firma: General Marc A. Cisneros: Comandante de Tropas del Ejército del Sur.

A las diez horas intentamos cruzar otra vez la barrera para llegar a Ciudad Panama.
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-No se puede. Hay maniobras sobre la carretera. Quizas pasen por la tarde —le dijeron los
soldados a Carlos.

Nos regresamos al mismo hotel donde habiamos pasado la noche.

Alrededor de las cinco de la tarde, Carlos me localiz6 y me dijo:

-Luis Humberto, desmonta todo tu laboratorio. Parece que nos van a dejar cruzar.

Al llegar a la barrera e identificarnos por tercera ocasion, un soldado yanqui le respondio
a Carlos:

-Ta y el fotografo si pueden pasar. Pero tendrian que irse arriba, en ese camidon con
platanos, con esas tres personas que también van a Ciudad Panama.

Arriba del camion, nos presentamos a las tres personas que nos acompaifiaban: un
periodista argentino, bien vestido, de corbata; una muchacha rubia; y un muchacho panamefio.
La jovencita decia que le urgia llegar a Ciudad Panama porque allé estaba su hijo y lo tenia que
ver.

En el camino nos detuvieron varias barreras de militares estadunidenses.

De La Chorrera salimos aproximadamente a las 18:00 horas. Al llegar a la entrada de la
ciudad, otra barrera de soldados gringos nos bloqueo el paso. El camion se dio vuelta para
retornar a La chorrera. Yo, sorprendido y un poco enojado, le grité al chofer pero no me escucho.
Le aventé unos platanos a la cabina para que me hiciera caso. Unos minutos mas tarde detuvo el
camion y preguntd qué se me oftrecia.

-iInformacién! Y que nos digas qué platicaste con los soldados gringos y por qué nos
llevas de regreso a La Chorrera.

Las demas personas que nos acompafiaban me dijeron que me calmara, que el chofer
nada tenia que ver en esto, que la orden era que todos nos regresaramos a La Chorrera.

Aproximadamente una hora después, en plena oscuridad, nos detuvo otra barrera de
soldados gringos y con una lampara de manos nos iluminaron las caras. Uno de ellos me
pregunto:

-, Y ta qué haces aqui?

-Somos periodistas mexicanos y vamos a Ciudad Panama. En La Chorrera ya nos dieron
permiso para pasar, pero cuando ibamos llegando a la ciudad no nos dejaron.

- Y quiénes no los dejaron pasar? —pregunto el soldado.
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-Los gringos —contesté.

De un jalon en la camisa me bajaron del camion de platanos y el soldado me grito:

-Tirate al suelo boca abajo y pon las manos atras.

En ese instante comenzaron a encenderse lamparas de mano y pude ver entonces que
varios fusiles me apuntaban. El soldado hizo sefas para que me esposaran. Se acercaron dos
militares y uno me sujetd las dos manos con plasticos y el otro, con un aparato pequeiio, selld
bien las dos partes del plastico y lo corto.

Inmediatamente se acerco una camioneta de color azul marino descubierta, con unas
bancas de madera y en las puertas unas siglas: USA.

Los tres acompanantes del camion me ayudaron a subir a la camioneta estadunidense.

-Ahora t —le dijeron a Carlos-, tirate en el suelo boca abajo y pon las manos atras.

Lo esposaron y también lo ayudaron a subir al vehiculo.

Luego de veinte minutos de camino, la camioneta se detuvo y bajaron al panamefio y a la
muchacha rubia, quienes se perdieron entre unas casitas apenas iluminadas.

La camioneta siguié su camino con el periodista argentino, Carlos y yo. Adelante, a un
lado del chofer estadunidense, iba una muchacha morenita, muy alegre. Unas horas antes
también habia pedido en La Chorrera que la dejaran pasar y yo vi como se lo impidieron, y se
quedo en aquel lugar. Extrafiamente, ahora reaparecia en la camioneta.

Diez minutos después de que bajaran la muchacha y el panamefio, se detuvo otra vez la
camioneta, se bajo la muchacha morenita y se dirigi6 al supuesto periodista argentino:

-Béjate papaito, que esta vaina ya se acabd.

El periodista argentino casi bajo de un brinco. Carlos y yo no deciamos ni una palabra.
Practicamente estadbamos solos.

Cuando el chofer encendi6 el motor de la camioneta y empez6 a caminar, el temor por
nuestras vidas surgio. Bien podian desaparecernos. Asesinarnos. No habia testigos, y seguiamos
atados de las manos. Un pequefio dolor comenzo a circular por las entrafias de mi estobmago. El
aire tibio de la noche era reconfortante, pero metidos en la selva con sus tipicos ruidos y la
incertidumbre de nuestro destino inmediato, empezaba a producir en mi algo de miedo y rabia al
mismo tiempo. Me daba coraje pensar que ni siquiera podriamos llegar a la ciudad invadida. Era

frustrante.
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Para no pensar tanto me puse a tararear Carmen con toda mi voz, hasta que se me cerro la
garganta sin poder tragar saliva.

Por tercera vez en ese dia cruzabamos el puente de Las Américas, y antes de llegar a la
ciudad, un grupo de soldados gringos detuvo la camioneta y platico algo con el chofer. Los
soldados encendieron una lamparita y se dirigieron a mi.

-Echa las manos atras —me dijo.

Yo estaba sentado en la banca de madera y Carlos sobre el piso de la camioneta. Con unas
pinzas me cortaron el plastico.

-Ahora tu —me dijo el soldado-, bajate con esa maleta.

Se referia al veliz negro donde cargaba mi laboratorio fotografico. Y desde arriba, con el
laboratorio en una mano brinqué al piso firme y el peso del veliz me hizo dar dos o tres
marometas. Me levanté y ayudé a Carlos a bajar el resto del equipaje.

La camioneta estadunidense acelerd y desapareci6. Alli, en la oscuridad y junto a los
soldados, nos abandono.

-Ahora recojan sus cosas y caminen ahi derecho. Enseguida est4 la ciudad —nos dijo un
soldado.

Caminamos sin hablar, pensando que en cualquier momento nos dispararian, pues la
circunstancia era propicia.

Un poco mas adelante, efectivamente, se veia la ciudad, sdlo que para llegar hasta la parte
donde habia luz, tendriamos que atravesar por lo menos un kilémetro entre oscuras calles con
edificios semidestruidos que todavia echaban humo.

Nos sentamos en el cruce de la carretera y la amplia avenida Colon.

-(Qué hacemos hermanito? —le pregunté a Carlos.

-Esperar un taxi.

-No bromees, ;como un taxi? Son las once de la noche. Estamos en toque de queda.

-Tranquilo —me dijo Carlos-. Si hubieran querido matarnos ya no estariamos ni hablando,
y si nos van a matar, también lo haran. T1, estate tranquilo.

A unos cien metros sobre la carretera, asomo una tanqueta con ametralladoras y un
vehiculo que lo seguia.

-Puta —dije-, estos son los que nos vienen a matar.
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Y como todo estaba oscuro, me arrastré pecho en tierra y me dejé rodar entre el paso y la
yerba.

Los dos vehiculos pasaron de largo y doblaron por el lado contrario de donde nos
encontrabamos.

Entonces me regresé caminando y le di un jalonazo a Carlos que hasta se golpeo las
rodillas y la cabeza.

-.Qué te pasa? Ya me golpeaste. No te pongas nervioso —me dijo.

-Tenemos que movernos de aqui. Nos van a disparar de cualquier lado y no vamos a saber
ni de donde.

-Ya te dije que por aqui tiene que pasar un taxi y aqui me quedo a esperarlo. Yo sé lo que
te digo —me respondio. Y sacé un cigarrillo, lo encendi6 en plena oscuridad, se lo fumo y se
volvid a acostar.

A no mucha distancia de donde estdbamos, se escuchaban ruidos de fusiles y pisadas de
soldados. Pensé en abandonarlo todo y esconderme en la maleza hasta que amaneciera.

Reflexioné: si a doscientos metros habiamos dejado una barrera de soldados gringos, lo
mas seguro es que nos estuvieran observando. Tenia razon Carlos: si nos iban a matar, ya lo
habrian hecho o podrian hacerlo aunque nos moviéramos hacia donde fuera.

Tiré¢ las maletas al piso. Saqué una camara fotografica de mi mochila, me la amarré en
una mano y me recosté sobre el camellon a mirar el cielo neblinoso. Cerré los ojos. Diez minutos
mas tarde, los soldados gringos ya nos estaban echando luz en la cara.

-, Qué hacen aqui? —pregunto6 uno de ellos.

-Esperando un taxi que nos lleve al hotel Veracruz —contestd Carlos.

-Lo siento, no pueden quedarse aqui. Carguen sus cosas y caminen —y se pararon de tal
manera que nos hicieron caminar de frente, por donde estaban los edificios oscuros y
semidestruidos.

Caminamos dos o tres cuadras recorriendo casas y edificios en ruinas, oscuros, de donde
emergia un penetrante olor a muerto y a quemado. De esas ruinas y paredes incendiadas se
escuchod una voz.

-jAlto! —y como veinte fusiles cortaron cartucho.
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-Pongan las manos en alto y tirense al suelo —ordend el de la voz, quien se notaba que no
pronunciaba bien el espafiol.

Soltamos las maletas y nos tiramos al piso, pensando: “ahora si, hasta aqui llegamos”.

-Adonde llevan ese parque que traen ahi?

-No es parque. Es ropa y equipo fotografico. Somos periodistas mexicanos —les
respondimos a gritos. Carlos en inglés y yo en espaiol.

-, Y a donde van? —pregunto el soldado.

-Al hotel Veracruz —dijimos.

-iPues recojan sus maletas y sigan caminando!

-Vamonos hermanito —le dije a Carlos con el miedo de que, en cualquier instante, esos
hijos de puta nos pudieran disparar, o que por los nervios se les saliera un tiro.

Seguimos caminando hasta llegar a una esquina iluminada. Ahora si, la mayoria de los
edificios estaban habitados. Mucha gente nos miraba desde sus ventanas. Seguian escuchandose
los disparos en la ciudad.

Eran cerca de las doce de la noche.

Frente a una gasolineria, me introduje apresuradamente al primer edificio que vi y toqué
en las dos primeras puertas. Todos los vecinos salieron armados.

- Qué quieren? —preguntaron.

-No se asusten. Somos periodistas mexicanos. Queremos posada. Aqui estan nuestros
pasaportes y credenciales. Lo que queremos es pasar la noche, aunque sea en el pasillo de algun
departamento. La calle es peligrosa, y es toque de queda...

Un sefior interrumpi6é mi desesperado mondlogo.

-Vengan a mi casa. Mi hijo les ayudara con sus maletas.

Entramos en la casa del sefior Roberto, trabajador de correos. Nuestras maletas las
llevaron a otra recamara. Nosotros nos quedamos en la sala. Don Roberto preparo6 café y nos
presentd a su familia.

Por la mafiana, el trabajador de correos nos aclaro:

-Estos edificios quemados que ustedes atravesaron anoche son nada menos que el Cuartel
General de las Fuerzas Armadas de Defensa, llamado El Chorrillo, bombardeado por los gringos.

iDe suerte estan vivos! Y el olor a muerto es de los soldados fieles a Noriega que resistieron el
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ataque del invasor. Y los hicieron polvo. Al igual que al cuartel. jQuién sabe qué tipo de armas
usaron!

-No sabiamos. De verdad, no lo sabiamos. Lo que si sabemos es que nos costo tres dias
entrar a Ciudad Panamé —contestamos.

-Ahora veran una ciudad saqueada, destruida, con soldados yanquis patrullando las calles
y custodiando barreras y alambradas. Los acompafio al hotel a donde se van a hospedar, para que
no les pase nada. ;A qué hotel dijeron que iban?

-Al hotel Veracruz —respondimos.

Estdbamos cansados. Muy cansados. Pero vivos. Y apenas se iniciaba nuestro trabajo

periodistico.
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Un reportero grafico en el golfo pérsico

Luis Humberto Gonzéalez

Es muy grande el anecdotario existente sobre las peripecias de los corresponsales en
conflictos armados. No obstante, siempre hay algo diferente: pareciera que la
tension y el miedo nunca se viven de igual manera. Méxime en el caso de los
fotégrafos de guerra. Luis Humberto Gonzélez, reportero gréafico, confirma el hecho
con el siguiente testimonio. Enviado por la revista Siempre! en septiembre de 1990 a
Medio Oriente, Gonzalez experimenta una vez mas la condicion general del ejercicio
periodistico: raras vez las cosas son faciles, y siempre implican una buena dosis de

riesgo.

Cuando el amanecer apenas despunta, la primera oracion del Coran se escucha desde las
mezquitas. Son las cuatro de la mafiana y en el aire de Amman, Jordania, fulguran frio y

rezos que se filtran hasta la habitacion del hotel. Es hora de alistarse para intentar, por
tercera vez, cruzar la frontera con Irak rumbo a Bagdad. Ya tengo permisos para fotografiar y
pasar la frontera.

El taxista, Shema-Fie, timbra el teléfono de mi cuarto, bajo y en diez minutos partimos
hacia el desierto.

Durante el trayecto, Shema-Fie sintoniza la radio en el noticiario: el entonces presidente
de Estados Unidos, George Bush, insiste en impedir que Saddam Hussein, presidente de Irak,
logre su proposito de anexar Kuwait a Irak y hace un llamado al resto del mundo para evitar tal
accion. Hussein, por su parte, dice estar preparado para responder al poderio estadunidense
instalado en la zona del Golfo Pérsico (claro, con la ayuda de Ald) e insta a los pueblos 4rabes a
enfrentar con la Guerra Santa al demonio bélico de Occidente. Jefes de Estado y lideres de varias

naciones se pronuncian por la busqueda de una solucion pacifica del conflicto.
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A Shema-Fie, quien es jordano y palestino, le pido su opinion sobre las noticias. Primero
responde con parsimonia y luego sucumbe a la exaltacion.

-El desierto serd la tumba de los estadounidenses. No dudo que en poco tiempo puedan
destruir con misiles la ciudad de Bagdad, incluso que atrapen a Saddam Hussein, pero la
respuesta islamica sera inmediata. Por lo menos la mitad de los soldados yanquis estacionados en
suelo arabe moriran. Se iniciara la guerra. Bush sabe que habra tocado a los pueblos arabes, no al
mandatario iraqui. Y que el desierto, el petroleo y Ald todopoderoso nos pertenece. No tenemos
prisa: nosotros estamos con nosotros.

Le pido detenga en auto para captar el bello amanecer en el desierto. Enfoco la lente y
aprehendo un instante donde cuidadores de borregos y camellos duermen en la arena envueltos
en una frazada.

Mas adelante, junto a unas tiendas de campafia y tres camiones estacionados que cargan
bultos y maletas, un numeroso grupo de refugiados de origen hindu se forman detras de un
tambo a fin de tomar agua para beber y lavarse la cara. Otros se reparten trozos de una sandia
tras haberla partido golpeandola con unas piedras. Seguimos nuestro camino y en un area de
alrededor de doscientos metros cuadrados, cercada por alambres de puas y vigilada por la policia
jordana, encontramos un campamento donde mas de trescientas familias de origen palestino que
vivian en Kuwait hasta antes de la invasion iraqui, el 2 de agosto, se preparan para seguir su
itinerario. Las mujeres disponen el desayuno a base de humus, pan arabe y agua. Los nifios salen
de los vehiculos a asolearse y los hombres planean el viaje. Cuando trato de capturar estas
imagenes, los policias palestinos me lo impiden, me lo prohiben. De nada sirve que muestre mi
permiso del Ministerio de Informacion.

Minutos mas tarde, sobre la carretera avistamos a un grupo de egipcios y pakistanies que
caminan con sus maletas a cuestas. Su camion se desbiel6 a unos kilometros de la aduana.
Durante el recorrido se ven varios cuarteles del ejército jordano en activo. Cuadrillas de soldados
hacen algunas précticas y movilizan vehiculos. Hay también otro tipo de cuarteles enclavados en
pleno desierto: son subterraneos. Y sobre montones de arena hay tanquetas con cafiones que
apuntan al cielo. Por el camino van y vienen vehiculos con militares armados.

Al llegar a la frontera jordana, los uniformados nos sacan de la carretera. Tras obligarnos

a volver a pagar los derechos del taxi, del conductor y mios para cruzar la frontera, nos hacen
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esperar un momento. Pasamos pero somos detenidos de inmediato en unas oficinas. Aprovecho
para tomar fotos de los miles de refugiados que esperan tramitar su permiso para internarse en
suelo jordano.

A los lados de las carreteras fronterizas hay largas filas de camiones y autos particulares
que atn no obtienen autorizacion para cruzar. Cerca de ahi, egipcios, hindues, pakistanies o
kuwaities, se pelean por los pasaportes que ya tienen el sello de pase. Y miles més, con sus
pertenencias a un lado, esperan sentados o acostados sobre los pasillos alambrados o en las calles
laterales.

Un recio olor concentrado a sudor de dias, barba crecida, mugre de pies, manos y cara,
caracterizan a esos hombres que visten deshdash, kofia (turbante) y sandalias. Casi todos cargan
una especie de rosario y rezan para sus adentros.

Por fin nos autorizan pasar a territorio iraqui. Pero antes es necesario caminar un trecho
de tolerancia entre ambas naciones, de mas de sesenta kilémetros, y por donde alcanzo a ver
aviones de guerra iraquies. Por si las dudas, escondo todos los rollos que ya tengo tomados.

Luego, dos kilémetros adelante de la aduana iraqui observamos a unos quinientos metros
un enorme campamento de refugiados donde facilmente podrian estar instaladas cerca de
ochocientas familias. Soldados del ejército jordano custodian el lugar. Desciendo del auto y con
el teléfono tomo dos fotografias. Mientras enfoco la tercera, me sorprende un jeep del cual
descienden tres militares jordanos, vienen hacia mi y me quitan la cdmara y la mochila con el
resto del equipo fotografico. Reclamo y me identifico. Les muestro el permiso para fotografiar y
les digo que voy rumbo a Bagdad.

-jArréglalo con el militar responsable de esta zona! —me responden y se marchan.

Pido a Shema-Fie que los siga. Diez minutos mas adelante se detienen y le entregan mi
equipo fotografico a un militar que habla por teléfono en otro jeep. Los soldados le dicen que
seguramente fotografié¢ a militares. Me pide el pasaporte y mientras lo revisa, le explico que sélo
retrataba a refugiados del campamento (aunque de manera inevitable aparecen algunos
militares). Me contesta que espere un rato, que telefoneara a sus jefes.

A unos cuantos pasos de ahi, hay otro campamento. De vez en cuando ese jefe militar,
obeso, mediana estatura, uniforme verde olivo con pistola al cinto y gesto duro, a gritos ordena

detener o dejar pasar a la gente que viene de Kuwait o de Irak. A espaldas del campamento hay
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dos camionetas, dentro de las cuales van refugiados que intentan burlar la vigilancia y avanzar
por el desierto. Pero son descubiertas: un jeep los acosa y detiene con disparos al aire. Son las
dos de la tarde y todo el ambiente se viste de sol.

Una hora después, el militar mal encarado me devuelve la mochila con mis camaras, pero
todavia no puedo irme. Ordena a un soldado me lleven a un cuartel donde se decidird si me
quedo o me liberan. Al conductor y a mi nos trasladan en un camioén en el cual van iraquies con
permiso especial para cruzar ambas fronteras. Sesenta kilometros adelante nos bajan frente a un
cuartel militar. Nos conducen a una oficina ataviada de retratos, en todos los tamafios, del rey
Hussein. Tras revisar mi pasaporte, el permiso del Ministerio de Informacion y mi credencial de
periodista, levantan un acta. Posteriormente me presentan ante el Sheriff (asi le dicen al general)
quien, tirado en un pequeno colchon y tomando Pepsicola en lata, me dice que ¢l no puede
decidir si me quedo o no y que habra que esperar el cambio de turno a las siete de la noche.
Pregunto si podemos retirarnos o si se me permite hablar por teléfono al Consulado Mexicano en
Amman:

-Lo siento, no puedo hacer nada en ese sentido. Eso lo decide el otro Sheriff —me
responde el general antes de darle un sorbo a su Pepsicola.

En esta oficina donde aguardamos detenidos, cada diez o quince minutos entra gente de
varias nacionalidades a denunciar robos, estafas, agresiones y colisiones automovilisticas.
Algunos llegan muy mal heridos. Tres de cada diez son encerrados en pequefias celdas. En tales
circunstancias y a falta de permiso para utilizar la cdmara, tengo que reprimir mis deseos de
captar esas imagenes.

Pasadas las seis de la tarde, el jefe militar pide el radio de transistores y llama —creo yo—
a cuatro capitanes. Los cinco se ponen alrededor del aparato para escuchar las noticias en arabe.
Veinte minutos después, el comentario entre los soldados (me traduce Shema-Fie en el poco
inglés que entiendo) es que el ejército jordano debe estar preparado para un posible ataque
militar de Israel. Es decir, en caso de que las tropas estadunidenses decidieran atacar Irak, en
ocho minutos la aviacion israeli estaria bombardeando la ciudad de Amman y cuarteles militares.
Se supone tal posibilidad por el vinculo entre los Hussein y la alianza entre Israel y el gobierno

estadounidense.
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Mientras la tarde se desvanece en el desierto, de una mezquita cercana al cuartel se
escucha el canto de una de las cinco oraciones del dia. El taxista me jala a las oficinas y se pone
a cantar la oracion. Me insta a hacer lo mismo para salir librado de ésta, pero me excuso
diciéndole que atin no la he aprendido.

A las siete aparece, por fin, el otro Sheriff. Entro a su oficina y expresa que mi permiso de
fotografiar es para la ciudad de Amman, no para el” bordo”, por tanto ¢l no puede tomar la
decision de dejarme ir. Sugiere que espere al jefe de todos los Sheriff y que si en adelante le
quiero comunicar algo, lo haga en su lengua: en arabe.

-Siéntate a ver la television, no te preocupes —me dice el jefe militar.

Ahora sacan un televisor y lo acomodan en el patio. Invitan a soldados y a jefes militares
a ver las noticias y luego, claro, la novela de las ocho de la noche.

Para mi desgracia, durante el noticiario informan que los periodistas jordanos han
entregado una carta de protesta a los periodistas occidentales. A estos ultimos los acusan de
manejar la informacion desde el punto de vista de los intereses estadunidenses y de provocar, con
sus comentarios, un ataque bélico contra Irak, sin pensar en la tragedia humana, en la sangre
derramada de muchos inocentes.

-Los periodistas occidentales —dijeron los representantes de la prensa jordana-, antes de
pensar en los derechos humanos, en una salida pacifica del Golfo Pérsico, piensan en filmar,
fotografiar y escribir a partir de la destruccion, de la muerte, de la sangre derramada... Los
periodistas jordanos pidieron a los occidentales manejar la informacion de esta crisis de los
arabes con mas profesionalismo y objetividad. Finalmente, se entregd una carta firmada a la
prensa extranjera.

Lamento el momento en que emiten esa informacion. Los militares me ven como un
periodista occidental.

iIncreible! Entre los militares reverbera un comentario.

- Es periodista mexicano? Bueno (con mapa en la mano), veamos donde esta México.

-M¢éxico pertenece al continente americano y todo América es de Bush —sefala enfatico
un soldado.

Otro, en una actitud mas absurda y kafkiana que arabe, aclara:

-iNo! México pertenece a América Latina y en ésta decide Fidel Castro...

75



Y aunque esta ultima idea les satisfizo mas, yo seguia representado a la prensa occidental.

Cuando la luna se asoma a plenitud, el lider de los jefes y todos los militares le envian
besos a la misma. El alto jefe militar es delgado, moreno, alto, trae baston y cojea. Ya sabe de mi
caso. Ordena darme una botella con agua fresca y me pide esperar. Solicita todos mis
documentos y me comunica que antes de irme, hablara por teléfono con el Jefe de las Fuerzas
Armadas de Jordania (;Con el rey Hussein?, me pregunto). A estas alturas no sé si reirme o
preocuparme. Sélo espero.

Shema-Fie se las arregla para que por doscientos dolares lo lleven a recoger su taxi que
dejo a sesenta kildémetros de ese cuartel. Le digo que se apure, porque en su auto estd mi saco 'y
en ¢l mi boleto de regreso a México. A las dos de la madrugada retorna con su vehiculo. Esa
noche la pasamos en el cuartel.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, un policia de Amman trae 6érdenes de llevarnos
a la jefatura de policia de esta ciudad. Atravesamos el desierto en taxi. Hacia las dos de la tarde,
el jefe de la policia secreta de Amman revisa mi material fotografico y me pregunta si he
retratado militares. Respondo que no. Por si las dudas, se queda con mi pasaporte y cuatro rollos
—dos en color y dos en blanco y negro, estos tltimos virgenes-. Dice que podemos irnos y que
dos dias después —tras revelar mis rollos—me regresaran el pasaporte.

Y por aquello de las ocurrencias regreso a mi hotel, recojo todo mi material fotografico
ya trabajado y me lo llevo al Marriot para que los reporteros mexicanos Rubén Alvarez y Rafael
Aceves me lo guarden hasta que salga de Jordania.

El Golfo Pérsico —ahora lo sé—puede ser un escenario complicado.
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Reporteando la guerra

Raymundo Riva Palacio

En un pais con una pobre tradicion de enviados especiales, es natural que los
testimonios sobre esta fase del ejercicio periodistico se cuenten con los dedos de la
mano. De ahi el valor del siguiente relato de Raymundo Riva Palacio, uno de los
pocos informadores mexicanos desplazados al teatro de operaciones durante la

guerra del Golfo Pérsico iniciada en agosto de 1990.

esde el primer momento en que Carlos Ramirez, entonces coordinador de informacion de El

Financiero, me informé que debia partir inmediatamente hacia el Golfo Pérsico, empecé a
investigar sobre el lugar al cual iria y acerca de las posibles rutas. Afios atras, hubiera tomado el
primer avion rumbo al otro lado del Atlantico, en una carrera desenfrenada por estar en el lugar
de los acontecimientos, y después de aterrizar fisicamente, trataria de aterrizar profesionalmente.

Las cosas tenian que ser diferentes ahora. El mismo lunes que me comunic6 Carlos
Ramirez que debia partir, inicié las gestiones de visa para Arabia Saudita e Irak, y le pedi ayuda a
varios amigos de la Secretaria de Relaciones Exteriores en busca de un tramite expedito. Ese
mismo dia le hablé a un viejo amigo espaiol, Antonio Cafio —que era corresponsal en México del
diario El Pais y estaba cubriendo el conflicto en Amman, Jordania-, para preguntarle como se
encontraba la situacion en el drea, qué posibilidades habia de entrar a Irak, y para que me hiciera
una reservacion en el hotel donde se hospedaba.

No tenia duda que Jordania era el lugar adonde habia que viajar primero. Como en la
guerra Iran-Irak, Jordania era la puerta del mundo a Irak, y en donde més facil podia obtener la
visa. El Reino Jordano no tiene embajada en México, pero hay un vuelo para Amman desde la
urbe neoyorkina. El martes terminé de arreglar documentos y dinero, y el miércoles por la tarde

sali a Nueva York. El jueves por la mafiana, en veinte minutos, saqué la visa para la capital
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jordana, y antes de tomar ese vuelo por la tarde, pasé a hacer algunas compras, casi todo de la
misma lista de articulos necesarios en zonas de conflicto.

Lo primero que busqué fue una mascara antigas para llegar preparado ante la
eventualidad de un ataque con armas quimicas. “No sabemos si sirva”, dijo el empleado de la
tienda en la calle Cuarenta y dos, “porque nunca se han usado. Se supone que si sirven. Ya hemos
vendido dos mil de ellas”. Pagué cuarenta y seis dolares por ella, y le quité la pequefia caja en
que venia, porque era de manufactura israelita y yo iba a paises arabes. Luego prosegui las
compras: una pequefia lampara con suficientes baterias, pilas para mi radio de onda corta y
mapas. Lo Uinico que no encontré fueron pastillas para purificar el agua, porque ya no las
fabrican.

Todavia me alcanzo el tiempo para hablar con algunos diplomaticos acreditados en
Naciones Unidas, quienes me proporcionaron informes valiosos que después habria de utilizar, y
para comer con una pareja de amigos mexicanos que me habia encontrado en el vuelo hacia
Nueva York. Parti al aeropuerto Kennedy con tres horas de anticipacion, ya que las medidas de
seguridad estaban sumamente restringidas. No fue en balde, pues tardé casi noventa minutos en
atravesar los diferentes cordones de seguridad que habian establecido en prevencion de ataques
terroristas.

Sali rumbo a Londres, adonde llegué con el inicio del dia. Tenia que tomar la conexion
con un avion jordano para Ammadn, y aun sin salir de las zonas reservadas para pasajeros, tuve
que pasar, como todos, otros tres puestos de inspeccion. Desde el aeropuerto hice otro par de
llamadas a unos amigos en Londres en busca de mas datos que me pudieran servir al llegar a
Jordania, y tomé el avidn, en el cual ibamos s6lo doce pasajeros.

Normalmente, el vuelo es directo a Amman, pero como toda la aviacion estaba
trastornada, pasamos primero a Paris, luego a Viena, y finalmente a Amman. Para cuando
aterrizamos en la capital jordana, el avion iba lleno de periodistas.

Pasé algunos problemas en la aduana jordana, donde veian el fax portatil que llevaba
como un objeto extrafio, mas propio de un espia que de un periodista. En situaciones de guerra,
la paranoia y la desconfianza llegan a niveles extremos, y en cada cara desconocida se ven

enemigos.

78



Cuarenta y cinco minutos después estaba ya en los pasillos del moderno aeropuerto
jordano. Sin perder mas tiempo, tomé un viejo Mercedes Benz que manejaba un taxista palestino
y me dirigi al hotel donde Cafio me habia reservado una habitacion.

Sin problemas me registré y bajé al comedor. Ya era noche. Ahi estaban Cafio y dos
asesores del ex presidente Daniel Ortega, quien buscaba encontrar una solucion pacifica al
conflicto. Me senté con ellos a cenar. Platicamos sobre Nicaragua y otros temas. Me senti
tranquilo.

A la manana siguiente, Cafio me condujo por la miserable antesala a fin de obtener la visa
para Irak. “No entregan formas en la embajada, sino en la esquina”, dijo, mientras procedia a
guiarme. Efectivamente, en la esquina de la embajada iraqui, unos palestinos hacian su negocio.
Por cuatro dolares sacaban fotografias para la visa, y por otros cuatro proporcionaban la forma,
la llenaban y dejaban listo el tramite burocratico.

Mas de ochocientos periodistas pasaron frente a su lente y llenaron papeles en los
escritorios improvisados sobre la banqueta. Claro, esa no debia de ser la tinica via. Cada
periodista buscaba formas adicionales para conseguir la visa. Unos recibieron el apoyo de los
diplomaticos palestinos, sin éxito alguno. Otros invirtieron varios cientos de dolares en llamadas
trasatlanticas e intercontinentales en busca de apoyos fuera de la region, también sin éxito
alguno. Los menos invirtieron algo mas tangible: dinero. Un equipo de la television japonesa, se
llegod a decir, pagd ciento cincuenta mil ddlares en visas, y las obtuvieron de manera permanente.
Otros japoneses, también se comento, pagaron cinco mil délares por una visa para cada uno, pero
no las consiguieron.

La embajada de Irak se convirtié en una especie de escenario doble, donde la mayoria
generaba ahi sus frustraciones, y la menor minoria, sin que esto se tome como pleonasmo, era
agraciada con una visa. Pocos entraron a Irak en esos momentos: algunas televisiones, ciertas
agencias de noticias, y un pufiado de menos de diez representantes de periodicos.

Nadie podia dejar de envidiar a quienes les habian entregado visas. Como todo faltaba en
Bagdad, se tenian que montar verdaderas caravanas, particularmente para los equipos de
television. Alquilaban una camioneta para el personal, una mas para el equipo, y otra con
viveres, decenas de botellas de agua, cerveza, refrescos, comida, plantas generadoras de energia

eléctrica y litros y litros de gasolina en tambos de plastico.
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Una de las innovaciones de la tecnologia periodistica en la guerra del Golfo Pérsico
fueron los teléfonos satelitales, puestos de moda por la cadena de television CNN. Durante el
primer bombardeo estadunidense sobre Bagdad, nadie sabia como CNN podia seguir su
transmision ininterrumpidamente. En México, inclusive, se llegd a sugerir por television que
tenian arreglos con del gobierno de Saddam Hussein para no tener problemas de
comunicaciones.

La peregrina afirmacion no podia estar mas alejada de la verdad. Desde el inicio del
conflicto en agosto, la CNN estudio las diversas formas de como podria mantener su
comunicacién ininterrumpida en caso de que estallara el conflicto, y la mejor solucion que halld
fueron los teléfonos satelitales. De un tamafio tal que caben en un veliz normal, el equipo de los
teléfonos comprende una pequena parabdlica y el aparato para transmitir por satélite.

El teléfono satelital se puede armar en menos de media hora, y puede transmitir desde
cualquier punto del mundo, conectandose, obviamente por satélite, desde los lugares mas
inhospitos, con el nimero telefonico deseado. El costo de esa llamada es el mismo que el de una
local, y el equipo cuesta unos sesenta mil dolares. Tan vali6 la pena, que posteriormente todas las
organizaciones periodisticas adquirieron en suyo.

La parafernalia de los enviados que lograban la visa, incluia otro tipo de gastos, y eran
aquéllos que era preciso erogar para recorrer la llamada Carretera de la Muerte, entre la frontera
jordana y Bagdad. Normalmente, los seiscientos kilémetros se recorren en unas cuatro horas y
media, por una supercarretera de seis carriles (en el cercano Oriente, las carreteras son soberbias
por las necesidades militares de desplazamientos rapidos), pero debido a los bombardeos sobre la
ruta, el viaje se tornaba muy peligroso y largo —en ocasiones hasta de mas de dieciséis horas.

No era facil conseguir transporte, pero como en todo conflicto, con dinero las cosas se
vuelven mucho menos dificiles. Cuando comenzo6 la guerra, no se podia alquilar un vehiculo por
menos de veinte mil dolares, y el chofer cobraba dos mil quinientos dolares por dia, mas
alimentacion y hospedaje en Irak. Para un medio con recursos limitados, si iba colectivamente,
era de seis mil dolares. Las cosas fueron cambiando conforme avanzaba el conflicto. Asi, hacia el
final de la contienda bélica, un par de arrendadoras puso al servicio de periodistas, por quinientos

dolares diarios, automoviles, choferes y tractores, aparte de gasolina, hospedaje y comida.
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La visas para Irak se convirtieron en una obsesion para centenares de periodistas, aunque
el trabajo dentro de Irak estaba bastante limitado. Las restricciones comenzaban desde la frontera
con Jordania. Los periodistas con permiso para ir a Irak tenian que viajar toda la noche hasta
Ruweished, el puesto fronterizo, y de ahi atravesar setenta kildmetros de tierra de nadie a la
frontera iraqui. Alli debian esperar a que los fuera a recoger un funcionario del Ministerio de
Informacion, pues no podian ingresar en ese pais sin vigilancia. Ya en Bagdad, todos los
periodistas eran alojados en el hotel Al-Rashid, ciento ochenta ddlares la noche y sin duda uno de
los mas lujosos del cercano Oriente. En esta ocasion, no habia agua caliente ni energia eléctrica.
Aquéllos que no tuvieran planta generadora de energia, necesitaban escribir por las noches a la
luz de las velas.

Los periodistas no podian salir del hotel sin escolta. EI gobierno iraqui organizaba
recorridos diarios, pero breves, a las zonas afectadas por los bombardeos. El Ministerio de
Informacion habia instalado una oficina de prensa en el mismo hotel, y practicamente cada
periodista tenia asignado un oficial que lo acompafiaba de manera permanente. Asimismo, sus
textos tenian que pasar por los ojos del censor. En el caso de los latinos, los censores se portaron
tan bien, que casi no revisaban lo escrito.

De cualquier forma, los periodistas trataban de sacar informacion o datos delicados sin
que los censores se dieran cuenta de lo que estaban haciendo. En un caso, por ejemplo, Rafael
Croda, enviado especial de la agencia Notimex, se las ingeni6 bien para informar a sus colegas
fuera de Irak que las cosas no pintaban bien para Hussein en su pais. Para ello, envid el siguiente
mensaje: “Hay mucha grilla aqui adentro, y principalmente contra el Preciso”. Los censores, por
supuesto, no conocian los modismos mexicanos, y el mensaje pas6 sin llamar la atencion.

Mas dificiles eran las cosas en Arabia Saudita. Primero controlaron enormemente las
acreditaciones. De unas ochocientas que entregaron los sauditas, alrededor de seiscientas fueron
para estadunidenses. En mi caso, los sauditas mostraron gran deficiencia burocratica y, primero,
perdieron los primeros tramites que realicé en México. Después no hicieron caso de los
segundos. A través de la embajada mexicana en Raid, donde tenia un amigo diplomatico que
habia conocido en Madrid, se hicieron nuevamente los tramites.

Me encontraba en Israel cuando me informaron, desde la redaccion de El Financiero en

Meéxico, que el embajador les habia dicho que podia recoger mi visa para Arabia Saudita en El
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Cairo. Viajé catorce horas por carretera entre Jerusalén y El Cairo, recorri el Sinai y sus huellas
de la guerra de los Seis Dias, y atravesé el Canal de Suez en una panga, pero en la embajada
saudita no s6lo desconocian todo tramite, sino que su trato fue algo menos que cortés. Hablé con
el embajador mexicano en Raid, y éste se comunicé con el Ministerio de Informacion, donde le
dijeron que la visa estaria colocada, ahora si, en Amman.

Aproveché el dia para recoger datos y hacer entrevista acerca de como vivian los
exiliados kuwaities en la capital egipcia, con sus despilfarros y excentricidades, y por la noche
tomé el avion a Amman en compaiiia de Marta Anaya, periodista de Excelsior, con quien me
habia topado en El Cairo. Regresé al mismo hotel donde Cafio y otros colegas seguian esperando
la visa para Irak. Pensando que yo tenia una parte resuelta, fui a la embajada saudita en Amman,
pero ni siquiera pude cruzar la puerta. Tampoco tenian conocimiento de mi visa.

Volvi a llamar por teléfono a Raid, y el embajador mexicano a su vez se comunico al
Ministerio de Informacion y luego al del Exterior. Desde la redaccion de El Financiero hicieron
lo mismo. Desde Amman busqué intermediarios en la cancilleria mexicana, pero el resultado era
el mismo. Los dos ministerios se responsabilizaban uno al otro de la visa y, en ese peloteo, todos
los tramites se fueron por el despefiadero. A los sauditas no les interesaban los mexicanos. No fue
algo personal: igual sucedi6 con unas gestiones que habia iniciado Televisa.

Los sauditas estaban entregados a los estadunidenses, quienes creian que podian controlar
todo. Invitaron, costeando los gastos del transporte aéreo —en los Hércules C-130, que tienen
todo menos comodidad-, a un elevado numero de periodistas de pequefios medios de la Union
Americana, pensando que podrian moldear su informacion de manera mas facil que con los
grandes medios de difusion.

No les resulté tan sencillo. Tuvieron los mismos problemas que con varios de los grandes
medios a los cuales se les cerraron las vias de informacién. En una ocasion, James Le-Moyne, de
The New York Times, se peled con el general Norman Schwarskopf por la manera como estaban
manejando la informacion. El militar le respondi6 con una soberbia inconmensurable. “Ta
puedes escribir lo que quieras, pero las encuestas estan conmigo™.

Con mas del ochenta y dos por ciento de los estadunidenses que decian que las
restricciones a la prensa no eran suficientes, los militares las acentuaron. Chris Hedges, un joven

y bravo corresponsal del diario neoyorquino, fue encarcelado en dos ocasiones por intentar hacer
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su trabajo. Los militares estadunidenses, no conformes con ese tipo de represion, buscaron
controlar no s6lo con quién se hablaba, donde se visitaba, sino también los medios por los cuales
se transmitia la informacion.

Asi pues, uno podia entregar su material, y no sabia a ciencia cierta cuando llegaria. A
ello se anadia el enorme volumen de propaganda que estaba distribuyendo el Pentagono, y que
lleg6 a tales niveles que un corresponsal de The Washington Post, indignado por la forma como
su periodico estaba cubriendo la guerra, estuvo a punto de renunciar.

La censura en Arabia Saudita fue —a decir de todos los corresponsales en el area—Ia peor
durante la guerra del Golfo Pérsico, mucho mas enérgica que en Irak o Israel, donde la censura es
una parte del paisaje periodistico de esa nacion.

En Israel, Miguel Angel Veldzquez, quien fue enviado por Notimex a la region, estaba
transmitiendo una informacion por teléfono, desde el Hilton de Jerusalén, cuando un censor
militar le interrumpi6 el dictado y le indico que parte de lo que decia, no podia difundirlo. No a
todos les sucedid lo mismo. Enrique Muller, un viejo amigo de varias batallas, corresponsal del
diario El Correo Vasco, admitio jamas haber tenido ese problema.

Muller, como buena parte de los periodistas espafioles e italianos, estaba hospedado en un
hotel estadounidense en el lado arabe de Jerusalén, donde todos los empleados eran palestinos.
Virtualmente, por explicarlo de alguna manera, los empleados del hotel eran complices de los
periodistas y sus informaciones.

Ese era el hotel para llegar. Alli se habian quedado Lawrence de Arabia y Peter O’Toole,
o Winston Churchill, en el lado arabe de la ciudad sagrada para los musulmanes —el lugar mas
seguro frente a los Scud iraquies-. El inico problema fue cuando se incendiaron tres automoéviles
en el estacionamiento del hotel y la policia se llevo a todos los cocineros. Nos quedamos dos dias
sin alimentos.

Los israelitas entregaron acreditaciones de prensa solo después de que cada periodista se
comprometia, mediante la firma de una especie de acuerdo de reglas generales, a no difundir
informacion militar o de seguridad, si ésta no habia sido revisada previamente por un censor.
Pocos periodistas lo hicieron. Los israelitas, de cualquier forma, no disponian de todos los

recursos para vigilar todo aquello que se difundiera en el exterior.
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También para ellos, lo que dijeran o dejaran de decir los estadunidenses era lo importante.
Por eso, cuando un corresponsal de la cadena NBC identifico al aire el lugar donde habia caido
un Scud, que ya habia sido precisado por la prensa local, el gobierno israeli interrumpio
abruptamente la transmision por satélite, y no la reanudo hasta que la NBC, también al aire,
ofreci6 disculpas. Ya no volvio a suceder.

Trabajar en Israel, pese a todo, no era tan complicado. Con un poco de suerte, en un taxi
con placas palestinas o en un auto rentado a arrendadoras arabes, uno podia trasponer los retenes
militares y entrar a los territorios palestinos. Era como en Jordania, donde para ir a todo lugar
habia que pedir un permiso, que nunca negaban y que entregaban rapidamente.

Los periodistas, sin embargo, no buscaban esas comodidades (hablar por teléfono de
Amman o Jerusalén a México es mas facil que llamar de México a Toluca, por ejemplo), y
querian entrar a Irak o Arabia Saudita. Pero las fronteras estaban cerradas. En un momento de
desesperacion, se abrio la posibilidad de entrar a Irak de manera clandestina por el desierto con
los beduinos, pero ni siquiera los traductores vinculados a la Organizacion para la Liberacion de
Palestina quisieron probar suerte. En otra ocasion, uno pens6 viajar a Teheran, pero en esos
momentos era tanto o mas dificil obtener la visa irani.

Ya habia pasado el momento de las crénicas de aquellos que huian de la lluvia de bombas
en Bagdad y venian desesperados desde Kuwait, de los iranies que habian caminado durante
ocho dias y comido sélo datiles porque para ellos no habia punto de retorno, de los campamentos
de refugiados, de los campos de palestinos, de la vida cotidiana, del desencanto de Hussein, de
los sesudos analisis sobre los equilibrios de fuerzas, y de las tradiciones y la furia arabes.

Todo eso habia que dejar atrds para consignar lo que realmente sucedia en la guerra. Pero
ya fuera en Israel o en Jordania, en Irak o en Arabia Saudita, la guerra mas tecnoldgica iba a
quedar también como la guerra mas encubierta de todas. Y para los periodistas, a sus

frustraciones habra que anadir el signo de la derrota frente a las circunstancias.
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El dia que me dieron la noticia

Francisco Barradas

El 26 de febrero de 1993, el periddico EI Economista dio a conocer en primera
plana una informacion que desencadenaria un sonado debate en torno al perfil del
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y al financiamiento de los partidos
politicos. Bajo el titulo de “Fija el PRI cuotas para grandes empresarios”, el
reportero Francisco Barradas consigné sin citar fuente alguna: ““Veinticinco de los
mas importantes empresarios del pais se comprometieron a realizar, cada uno,
aportaciones al Partido Revolucionario Institucional por un minimo de veinticinco
millones de ddlares, equivalentes a setenta y cinco millones de nuevos pesos.

“El compromiso empresarial para la campafia financiera del PRI fue asumido el
martes pasado en una cena a la que fueron convocados por el dirigente del PRI,
Genaro Borrego Estrada.

“El encuentro —afiadia la nota—se realizé en el domicilio particular de don Antonio
Ortiz Menay a él asisti6 el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari”.
Respetando fielmente el off the record, el entonces editor de la seccion politica de El
Economista, originario de Playa Vicente, Veracruz (1966), a continuacion relata las
circunstancias personales que rodearon el hecho de haber difundido tal noticia cuya
excepcionalidad e impacto —del cual no se percatd en un primer momento—Io harian

acreedor del Premio Nacional de Periodismo 1993 en ese género.

[Sabes lo que tienes en las manos?
No respondi, pero claro que lo sabia. Sostenia el tenedor con la mano derecha,
mientras que con la izquierda aferraba una hogaza de pan. Y alli frente a mi, colocado
sobre la mesa, un plato de puntas de filete a la mexicana. Lo acompanaba todo con una cerveza.
Las notas tristes de un piano inundaban el ambiente... hasta que aquel argentino abri6 otra vez la

boca, otra vez y muchas mas. jHey, tipo, deja escuchar la musica!
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Era viernes, uno de mis dias de descanso. No recuerdo la hora en que me levanté, pero tan
pronto lo hice, me arreglé y fui al periddico. Necesitaba sacar dinero del banco, y el edificio de
El Economista es punto intermedio. Platicaba con Gloria Arizaga en la hemeroteca del diario,
cuando sono el teléfono.

-¢Es usted Francisco Barradas —escuché por la bocina-, el que publico hoy la nota de la
cena de los empresarios con los priistas?

Pensé que se trataba de un lector, pues suelen llamar de vez en cuando para aclarar alguna
duda. Pero éste hablaba como si le jalaran las comisuras de los labios hacia atras: “¢,é uté...?”,
decia con voz aguda.

Pidi6 verme. “Claro”, le respondi de inmediato, otro dia. Era un periodista. Andrés
Oppenheimer, dijo que se llamaba. No lo conocia, evidentemente. ; Andrés Oppenheimer? Si me
hubiera dicho Aurelio Ramos, algo mas nuestro, hubiera aceptado la solicitud de entrevista sin
reparos. /Pero quien era Oppenheimer? Y no solo pretendia importunarme en un dia de descanso,
sino que hablaba como...argentino.

Para quitarmelo de encima le comenté que aun no comia —y ya son las seis de la tarde”-.
Insisti6 en verme. Me negué. Le dije que el lunes. Pronunci6 entonces dos frases que
provocaron un giro de vértigo en mi decision. “Reportaje para Miami Herald”, fue una de ellas; y
“te invito a comer”, la mas poderosa.

Acudi. Se lo adverti al tipo: era mi dia de descanso. El restaurante de un hotel era el lugar
de la cita; en el elevador renegué todavia de mi suerte, pero me propuse ordenar rica y suficiente
comida como para satisfacer a un tigre. Si ese argentino estaba dispuesto a robarme dos horas de
mi viernes, le iba a costar muy caro. Nunca pensé tomarlo en serio.

-.Sabes lo que tienes en las manos? —me pregunto6 luego de casi una hora de charla.

El tnicamente bebia café. A mi me preocupaba el postre mas que nada. La verdad es que
cuando leo o como, atiendo poco a otra cosa. Por cortesia lo mir¢ a los ojos.

-Vamos a ver como reaccionan -respondi.

- Como reaccionan quiénes? —preguntd con prisa.

Continue ingiriendo mis puntas de filete, suaves, jugosas, ardientes. Antes de ordenar otra
botella de cerveza le respondi, con natural gesto:

-,Coémo que quiénes?, pues los priistas.
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Guardo silencio. Parecia que calculaba el peso de mi alma.

-, Sabes lo que tienes en las manos? —preguntd otra vez, pero en esta ocasion ¢l
respondio-: tienes la mejor nota periodistica publicada en los Gltimos veinte afios en México. Te
lo digo en serio. En todo ese tiempo he leido los periddicos de este pais, y nunca nadie habia
revelado algo asi.

Dejé de comer, y eso ya es mucho. Me limpié los labios con la servilleta. Y ya ni siquiera
le pregunté si estaba seguro de lo que decia, pues Andrés manifestaba tal firmeza que era ocioso

hacerlo.
El Impacto

El sdbado 27 de febrero me enteré de que la mayoria de los noticiarios radiofonicos
habian comentado la noticia publicada por El Economista un dia antes. “Fija el PRI cuotas para
grandes empresarios”, fue el encabezado principal.

Por la tarde, durante el festejo de una boda, platiqué horas con Luis Enrique Mercado,
director del periodico. El hombre, simplemente, brillaba de felicidad.

Y aunque Luis Enrique, desde Monterrey, habia controlado la publicacion de la noticia,
ordenando que se insertara como informacion principal en la primera plana, me pidio detalles
abundantes sobre lo ocurrido en la redaccion del diario la tarde del jueves. También queria saber
qué reacciones habia provocado la revelacion exclusiva de que treinta empresarios habian sido
conminados, la noche del 23 de febrero, a donar cada uno veinticinco millones de dolares para el
Partido Revolucionario Institucional.

Le informé acerca de los comentarios en la radio. Relaté mi comida con Andrés
Oppenheimer.

-.Ese quién es? —pregunté de inmediato.

Mercado todavia fumaba y ya para entonces llevaba tres cigarrillos, uno tras otro.

-Es un reportero del Miami Herald —respondi.

No manifesté asombro por esto, asi que prosegui:

-Dice que es la nota mas importante publicada en los tltimos veinte afios.

Esto tltimo ya no lo soport6. Adquirié un tono bondadoso, pese a todo.

-¢No te das cuenta? —me dijo- jLa nota es un escandalo!
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Agregué un dato mas sobre Oppenheimer, queria probar que era un tipo inteligente.

-Es un premio Pulitzer, vale la pena escucharlo.

-¢Un Pulitzer? —repitio.

-Si sefior —informé-. ;Recuerdas el escandalo Iran-Contras? Pues €l participd en su
descubrimiento. Por eso gano el premio Pulitzer.

A partir de ese momento le simpatizdé Andrés Oppenheimer a Luis Enrique Mercado.
Meses después se conocerian, y la simpatia se hizo reciproca. Al parecer, el argentino preparaba
un libro sobre la realidad politica mexicana.

Durante la comida, Mercado continu6 celebrando la publicacion de la nota. Finalmente
me contagid su optimismo. No brindamos por el éxito, aunque si decidimos cual seria el
contenido de la nota del préximo lunes, para continuar con el asunto.

Ignorabamos entonces el efecto que provocaria lo publicado en ElI Economista el viernes
26 de febrero. La revelacion de la cena de la charola —como fue llamada popularmente semanas
después—habria de sacudir a México, hasta cambiar, incluso, el curso de la reforma politica que
por esos dias preparaban los partidos en el Congreso.

La decision de participar en el concurso del Premio Nacional de Periodismo no se tomd
esa tarde. Sucedid una vez que el huracéan del escandalo politico se alejaba de la memoria

publica. Grandes dias fueron aquellos.
La noticia

Fue un lunes de mayo, no recuerdo cudl. Sentia tierra en los ojos, porque no habia
dormido bien las ultimas noches. Los periodicos y las estaciones de radio continuaban
ocupandose de la reunién de empresarios y priistas. En dias anteriores, en medio del escandalo,
se habia acordado introducir en la ley electoral algunos capitulos para regular el financiamiento
privado a los partidos politicos.

La frase resulta comun, pero estdbamos en boca de todos. Los reveladores del secreto
¢ramos ahora carne para los periodistas. Nos buscaron por esas fechas: querian mas informacion
sobre la cena.

Una tarde me llamaron de la BBC de Londres: no lo creia. Poco después me entrevistd un

reportero proveniente de Japon. Luego un italiano, del diario La Reppublica. Llamabamos la
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atencion. Oppenheimer mantuvo permanente contacto desde Miami; por esos dias habian
publicado su libro La hora final de Castro.

El mundo se enterd de la noticia. Diarios importantes la repitieron. En Espafia, en
Inglaterra, en Francia, en Italia, en Estados Unidos y en toda América Latina sorprendieron los
términos de la alianza de empresarios y priistas. The Washington Post hizo eco del asunto...

En México, es comun, la especulacion gand a la informacion. Un columnista llegd a decir
que todo se trataba de una conjura contra Televisa y el gobierno del presidente Carlos Salinas de
Gortari. Miguel Aleman Velasco, Miguelito, quien ocupaba entonces la Secretaria de Finanzas
del PRI, perdio el puesto debido al escandalo. Ni a Novedades ni a Jacobo Zabludovsky les
agrad6 mucho el asunto.

El Presidente de la Republica se vio obligado a aclarar lo ocurrido. Toda la clase politica
habl6. Sacaron a Genaro Borrego del PRI. Don Fidel Veldzquez se enojo en serio. Perujo se dio
vuelo haciendo cartones. Se armo una bola de chismes... Lo debatieron en el Congreso. El
Partido Accion Nacional (PAN) y el Partido de la Revolucion Democratica (PRD) protestaron
publicamente. A muchos les preocup6. Otros lo vieron como algo natural. Hasta chistes se
hicieron.

Golpeamos fuerte. Nos leian. Llegamos a la cima. Besamos el cielo. Y la verdad es que
un esfuerzo asi agota. No dormia bien, y ese lunes de mayo, ese lunes en que senti tierra en los
ojos, fue el dia que me dieron la noticia.

iQué puto dia!

Me hablé el Negro Guzman, de la Secretaria de Gobernacion. Eran como las siete de la
noche. Me reunia con mis reporteros y discutiamos el trabajo por venir. El teléfono estaba
alejado, y esa vez me tocd contestar.

- El sefor Barradas? —me dijo meloso el Negro cabron.

-Si —contestée.

-, Ya se enter6 de la noticia? —meloso, meloso, meloso.

-, Cual? —pregunt¢ seco.

-¢No se ha enterado?, ;de veras no se ha enterado?

Empecé a sospechar algo.

-Negro, dimelo —apresuré.
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-{,A poco no lo sabes? —creo que ¢l también se sorprendio.

- Qué cosa? ;A poco ya salio...

-, Qué no sabe, sefor Barradas, que es usted el Premio Nacional de Periodismo?

Grité.

Volvi6 a hablar:

-Muchas felicidades. Pero no pegaron solo uno...

Me anticipé:

-jPerujo también gano!

Aquello fue una locura. Luis Enrique se quedé un rato en silencio, y luego, cuando
finalmente entendid lo que ocurria, también externd su emocion. El director lo anuncio a toda la
redaccion. Algunos gritaron, otros aplaudieron. Mas tarde llegd Perujo. Le jugamos una broma
pesadisima, y también, cuando finalmente se enteré de su premio, no supo qué hacer, le dio frio.

Recuerdo a todos los que me saludaron. Martin Casillas me dio un abrazo. Le hablé a mis
padres. Mi madre lloro: la escuché por la linea telefonica.

Muy pronto yo también tuve ganas de llorar.
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No queremos prensa en Altamirano

Ulises Castellanos

Reportear un levantamiento armado como el del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) en el estado de Chiapas, depara vivencias que por si mismas
revelan los indefectibles riesgos del oficio periodistico. EI desconcierto ante lo
imprevisto o lo imaginado e incluso la descarnada y celosa disputa por la
informacion. Todo ello queda de manifiesto en el testimonio de Ulises Castellanos,
reportero gréafico de la revista Proceso y colaborador de la Revista Mexicana de
Comunicacion, quien durante los dos primeros meses de 1994 cubri6 los sucesos del

sureste mexicano. Ulises platicd su aventura a Omar Raul Martinez.

Cuando la “caravana universitaria Ricardo Pozas” entro al pueblo de Altamirano el 18 de
febrero de 1994, casi veinte periodistas mexicanos y extranjeros se encontraban

reporteando en plaza, calles y albergue locales. La caravana —compuesta por dos vehiculos:
un camion con toneladas de provisiones y un autobus con cerca de treinta estudiantes, la mayoria
mujeres- habia partido dias antes de la ciudad de México con destino al ejido Morelia, donde
viveres, ropa y medicinas serian entregados a indigenas de esa localidad. Ello quedaria en nobles
deseos, pues justo frente a la nueva e improvisada Presidencia Municipal —local del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) hasta el primero de enero de ese afio en que los zapatistas
destruyeron a mazazos la sede del presidente de Altamirano-, un grupo de veinte ganaderos les
bloquearon el paso intempestivamente.

Algunos reporteros notaron a lo lejos un didlogo que tomaba matices de discusion entre
los universitarios y los robustos hombres con sombrero texano, botas vaqueras y navaja al cinto.
Extrafiado, Hermann Bellinghaussen, cronista de La Jornada, acudio a ver lo que ocurria en
torno del camion con provisiones. Al regresar pocos minutos después, nervioso, Bellinghaussen

advirtié a Ulises Castellanos, reportero grafico de la revista Proceso:
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-Ni te acerques: la cosa esta de la chingada. Ya me amenazaron. Mejor vamos por otro
lado.

Estimulado por su curiosidad, Ulises se aproxim6 a tomar fotos. De pronto, cuando
enfocaba una escena del aparente altercado alrededor del cual empezaban a arremolinarse varios
indigenas, volvieron la vista cuatro ganaderos que de inmediato se acercaron para coparlo contra
la pared, gritarle improperios y tomarle fotos con una camara instamatic.

-iOye! —protestd Ulises desconcertado-, ;jpor qué me tomas fotos?

-Pues ti también nos estas tomando fotos y no sabemos para qué —respondio el repentino
fotdgrafo y continio oprimiendo el obturador.

En el momento que intentaban arrebatarle su equipo fotografico, otros dos ganaderos se
acercaron para tratar de calmar los 4nimos. Antes de zafarse escuchd que uno de los hombres le
gritaba atropelladamente:

-iUstedes, pinches periodistas, no dicen la verdad! jPinche prensa vendida! Nosotros
también estamos sufriendo. Los guerrilleros estdn robando nuestro ganado. Y esos cabrones —
refiriéndose a la caravana—todavia quieren ayudar a los zapatistas.

Aunos cuantos pasos de donde se encontraba Ulises, salié de la farmacia un sefior
gritando encolerizado:

-iVéayanse, no queremos prensa en nuestro pueblo!

Un enardecimiento contra universitarios y periodistas empez6 a contagiar a los
pobladores de Altamirano.

Pensando que el conflicto era exclusivamente con los de la caravana, tres informadores de
la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), cuatro de la cadena televisiva CBS y
dos de otros periodicos, intentaron retirarse para pedir ayuda. Pero cuando se acercaron a sus
autos, les cercaron el paso:

-iNi madres! Ustedes no se mueven de aqui. Les vamos a revisar sus coches.

Tras una hora de alegatos entre estudiantes, reporteros y ganaderos, alguien sacé un
sonido de la Presidencia Municipal para convocar al pueblo en su propia lengua. Los micréfonos

atraian cada vez mas indigenas enardecidos.
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Al detectar las posibles salidas, los periodistas advirtieron que tanto estudiantes como
ellos estaban rodeados: los ganaderos los custodiaban. Ahora eran rehenes de una muchedumbre
que los hostilizaba y empezaba a vaciar el camién de la caravana.

Empujado por la turbacion y el miedo, Ulises pudo acercarse presuroso a una caseta
militar donde dos soldados rasos observaban, pacientes e inamovibles, la situacion a escasos diez
metros de distancia.

Atras del pequefio cuartel se veian jeeps, una tanqueta y tropa:

-Oiga oficial —dijo alarmado el fotorreportero-, jpor favor ayudenos, porque la gente esta
encendida, muy encendida! jNos van a matar!

Casi trescientas personas congregadas alrededor del camion escoltaban a reporteros para
intimidarlos. Los pobladores parecian magnetizados por una inquina irracional que en cualquier
momento podria superar gritos, insultos y amenazas para explotar en la violencia fisica.

Ulises insistia:

-Ustedes pueden intervenir...

-No, no. Nosotros no podemos meternos. Ustedes y Derechos Humanos nos ataron de
manos —respondid friamente uno de los soldados y agrego:- ;quién los entiende?

-Oiga, pero nos van a partir la madre...

-Pus aqui tenemos servicios médicos por si los necesitan.

-Pues cuando menos reporte el hecho a los altos mandos, afuera hay retenes militares.

-Ya estan avisados —respondid seco y hastiado detras de la reja.

Por otro lado, a los periodistas les inspeccionaban automoviles, videos, camaras, tripiés,
grabadoras, quiza con la intencion de requisar armas para los zapatistas o de impedirles utilizar
su equipo.

Mientras tanto, indigenas y ganaderos ordenaban a los jovenes descargar todos los
viveres, que colocaban a un costado del Palacio Municipal. Y convencidos de que los estudiantes
iba a apoyar al EZLN, revisaban minuciosamente pagina por pagina de sus libros y cuadernos.

Luego de casi dos horas, varios periodistas pudieron percatarse que quien orquestaba todo
era un robusto ganadero, no mayor de treinta y cinco afios, alto, de tez blanca y bigote tupido,
llamado Jorge Constantino. Era precisamente del PRI local. Daba instrucciones rodeado de otros

cinco hombres que iban y venian.

93



En otro momento, cuando el reportero grafico de Proceso se obstiné en captar imagenes,
se le acercaron otros ganaderos y con lujo de violencia trataron de arrebatarle la camara.

-Ya tomaste muchas fotos: danos tu camara.

-Mejor —resolvid el fotégrafo en medio de su soledad—tomen los rollos.

Y aceptaron, pues las imagenes eran lo que les preocupaba.

A tres horas del amargo recibimiento, los universitarios atestiguaron desconsolados el
hurto de toneladas de provisiones que tenian como destino original el ejido Morelia. Pero ni
concluida la descarga les fue permitida la salida de Altamirano ni a ellos ni a los reporteros.
Parecian solazarse al amedrentarlos.

A unos cien metros de donde se hallaba el camion de la caravana totalmente vacio, frente
al Palacio Municipal, Jorge Constantino invito, cortés, a la reportera de Macropolis, Eva
Bodenstedt, a tomar un refresco en una pequefia fonda. Al observar la escena, Ulises Castellanos
se acercO con el proposito de hablar con €l para solicitarle dejar salir del pueblo a la prensa y a
los estudiantes.

-Yo no mando aqui —dijo en tono amable el ganadero, y afiadio:- yo sélo soy parte del
pueblo. Siento no poder hacer nada. El pueblo del Altamirano estd muy cansado de que los
zapatistas se roben sus vacas... Todo ese desmadre no hubiera pasado si desde hace afios
hubieran eliminado a Samuel Ruiz...

-Pero los estudiantes so6lo llevaban viveres para la gente del ejido Morelia, no a los
guerrilleros —comento6 Ulises.

-Pero —salt¢ irritado Constantino-, si todos en ese pinche lugar son zapatistas.

En ese instante sono el teléfono de la fonda. Era Manuel Camacho Solis. Queria hablar
con el presidente del PRI de Altamirano. Antes, quizas las monjas o algin reportero habian
logrado comunicarse a San Cristobal con Samuel Ruiz, quien le inform6 al Comisionado.

El ganadero exploto:

-¢Por qué me habla el licenciado Camacho a mi? —reclam¢ a los periodistas-: ;Ya fueron
de rajones, verdad?

-No sé —respondi6 Ulises-, pero seria bueno que tomara la llamada.

- Ese sefior es un sabio? ;Por qué me busca a mi...?

Transcurrid casi un minuto antes de que se levantara a contestar con un gesto de enfado:
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-.S1, licenciado?... no... no se preocupe licenciado... No, no han sufrido ningtn dafo...
El camion esta entero... Claro, los estudiantes... también los periodistas... No, no los estamos
deteniendo... No hay ningun problema... Si, si, si... no... Por supuesto...

El fotorreportero de Proceso pidié hablar con el Comisionado para la Paz.

-¢Quién habla? —pregunté Camacho.

-Ulises Castellanos, de Proceso.

-No digas nada comprometedor. ;Cuantos periodistas son?

-Como veinte.

- Y universitarios?

-Cerca de treinta.

-Cerca de treinta.

-No se preocupen, ya estamos informados. Ya hablé con el General y también estan
informados en la ciudad de México. Va una patrulla militar por ustedes. ;Necesitan algo?

-Necesitamos irnos...

-Pasame al sefior Constantino.

El ganadero tom6 una vez mas el auricular:

-Si, si... muy bien... hasta luego.

Luego de colgar y sentarse con parsimonia pero con exasperacion controlada, sostuvo:

-Pues yo no mando aqui. Yo no sé qué vaya a pasar.

Pocos minutos después sali6 del restoran. Con paso firme se dirigio6 a la plaza. La gente
del lugar, en una actitud de respeto y temor engarzados, se hacia a un lado ante su robusta
presencia. Lleg6 a la Presidencial Municipal y, a peticion de la griteria estudiantil, hizo traer el
autobus de los universitarios.

Lo llevaron ante sus 0jos. Bajo un tupido bigote se arquearon sus labios al leer a un
costado del camion: “Filosofia y letras”.

-Tengo un hermano filésofo, pero —entre una falsa sonrisa estampada de ironia, afiadi6:-
hace mucho que no se para por Altamirano. El sabe por qué.

Finalmente se resistio, quizas por flojera, a inspeccionar el vehiculo. Y con fastidio grito:

-iYa subanse y vayanse!
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Los altamiranenses, investidos de hoscos gestos, despidieron en tropel a los extrafios
machacandoles, en su limitado castilla, infinidad de insultos. Vehiculos de reporteros y
universitarios salieron del pueblo cuando la noche caia a plenitud. Y liberados de la tension,
retornaron en caravana a San Cristobal de las Casas.

El Didlogo por la Paz se habia visto amenazado cuarenta y ocho horas antes de su inicio.
Periodistas en zona muerta

Pocos dias antes de darse a conocer la declaracion de amnistia y formalizarse el cese al
fuego —a mediados de enero de 1994-, cinco periodistas de distintos medios impresos partieron
en dos autos, de San Cristobal rumbo a Guadalupe Tepeyac con la idea de encontrar guerrilleros.

Al llegar al altimo retén militar de Las Margaritas, fueron advertidos por miembros del
Ejército Federal de que en adelante corrian riesgo. No obstante, los reporteros persistieron en su
empefio por un camino que los llevaria a lo que se conoce como zona muerta: la zona de nadie,
porque se ubica entre los fuegos de los dos ejércitos.

Luego de avanzar durante dos horas bajo el sol inclemente, sobre una vereda de
terraceria, justo en la cafiada de La Soledad, a su paso encontraron una familia con la neutralidad
de unas banderitas blancas en sus manos y el cansancio y las huellas de pesadumbre en su rostro
indigena.

No saben a ciencia cierta lo que ocurre. Quieren resguardar su desamparo lo mas lejos
posible de rafagas y ejércitos. Una de las sefioras habia abortado un dia antes, abatida por el calor
y el cansancio. Otra mujer no queria perder al nifio que llevaba en su vientre y suplico a los
periodistas que la alejaran del peligro. Aceptaron sin chistar.

Medio kilometro adelante se toparon con cerca de cuarenta nifios que, con sus miradas
templadas de sorpresa, rodearon los dos automoviles hasta obligarlos a detenerse. Los
fotorreporteros aprovecharon para captar graficas e intentar hablar con la gente.

Habian llegado a un rancho llamado La Floresta en donde se hallaban refugiadas familias
enteras que para salvar sus vidas habian huido despavoridas —con sus pocas pertenencias a
cuestas—de las comunidades cercanas a Nuevo Momodn, donde dias previos la fuerza armada

habia desplegado una lluvia de rockets. Pero ahora, quiza sin saberlo, estaban en medio de dos
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fuegos. Algunos ya tenian varios dias durmiendo hacinados y compartiendo las desventuras
paridas del conflicto entre el EZNL y el Ejército Mexicano.

Ya casi a punto de retirarse del lugar, al identificar a la sefiora embarazada que iba dentro
del Tsuru, varios indigenas reclamaron de inmediato su derecho a ser trasladados también.

-No vamos a caber... -arguyo uno de los informadores.

Pero no le dieron tiempo de terminar la frase. Ante las sorprendidas miradas de los
periodistas y sin su venia, mujeres, adultos y nifios se arrojaron desaforadamente hacia el interior
de los coches. Vaciaron sus enseres domésticos y costales dentro de las cajuelas, y
acomodandose entre codazos y empujones perfilaban en sus gritos de esperanza de distanciarse
de las turbulencias.

-No podemos llevarlos a todos —insistio un fotografo.

Ya no habia espacio ni para los choferes. Los indigenas —mas de ocho en cada auto—sdlo
esperaban la partida.

-Miren, para llevarlos yo necesito sentarme en ese lugar para manejar —tratd de hacerse
entender Ulises.

Pero en su limitado espafiol un indigena respondié con humor involuntario:

-Si, gracias, pero no es necesario.

La desesperacion comenzo6 a tensar el &nimo de los periodistas.

-Miren —propuso uno de ellos a la gente con el afdn de hallar una salida-, como
unicamente hay dos coches, s6lo llevaremos a los enfermos.

Y en ese momento —en un corto castellano—manaron de La Floresta las afecciones
centenarias que ilustran amargamente la situacion del pueblo chiapaneco:

-Duele panza, echo todo fuera —dijo un hombre con voz apagada.

-No puedo mover pierna, duele mucho —clamo un viejo al tiempo que se alzaba el
pantalon para que constatara su pierna inmovil, casi fosilizada, cuyo tono verduzco evidenciaba
que los hongos estaban comiéndose su piel del tobillo a la rodilla.

-Mire lo que me ha salido —mostré un joven brazos, pecho y espalda donde le nacian
manchas blancuzcas, quizas producto de su desnutricion.

-Voy a tener hijo —se hizo escuchar una sefiora en evidente estado.

-Mi nifio tiene fiebre, estd mal —dijo otra indigena con su hijo en brazos.
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-Me arde mucho, vea —indic6 doliéndose otro hombre repleto de llagas en piernas y
brazos que amenazaban una infeccion desde su carne viva.

Lo que en realidad urgia en ese rancho era la Cruz Roja.

Ante la impotencia de auxiliarlos de inmediato, los reporteros propusieron:

-Cuando regresemos a San Cristobal, avisaremos a la Cruz Roja y a Derechos Humanos
para que vengan por ustedes.

-Si, gracias, pero no es necesario.

Los indigenas acomodados en los coches no se movieron. Debieron pasar quince minutos
para que saliera el nimero de personas suficiente para dejarles espacio a los reporteros.

El Tsuru y el Volkswagen arrancaron con casi veinte individuos dentro, y enseres
domésticos, cobijas y costales en cajuelas.

Los pasajeros irian queddndose en diferentes poblados.

Al dia siguiente, comisiones de la Cruz Roja y Derechos Humanos saldrian en auxilio de
los refugiados de La Floresta, donde el cruce de fuegos y el desamparo asolaban la perplejidad

indigena.
Lucha por la exclusiva

El cese al fuego habia sido decretado. Los reporteros se impusieron, entonces, el
compromiso de recoger la voz e imagenes de los guerrilleros. Con un mapa turistico en sus
manos y mucha fe, enviados de Le Monde, El Pais, Excelsior, La Jornada y la revista Proceso
salieron antes del amanecer, en tres autos rentados, rumbo a San Miguel para de ahi internarse en
las inéditas geografias de la selva chiapaneca.

Dos horas después de pasar Ocosingo llegaron a la llamada zona muerta. Nadie daba
razon de los zapatistas. La monotonia del camino hacia el recorrido todavia més pesado. Atras
dejaron cuatro retenes militares. Los pobladores de San Miguel aseguraban ni siquiera conocer a
los miembros del EZLN. Las distancias se alargaban sin certidumbre alguna.

Cuando el desgano los amenazaba, en la comunidad de La Garrucha fueron interceptados
por una docena de hombres jovenes.

-¢Hacia donde se encaminan? —les preguntaron en tono amable.

-Buscamos a los “compafieros”... a los zapatistas, pues... -dijo uno de los periodistas.
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Un silencio incierto se apoderd del momento hasta que un indigena pidio:

-Andtenme en este papel sus nombres y en qué medios trabajan. Hay que pedir
autorizacion.

Obtenidos los datos, el hombre se introdujo a una choza, desde donde solicité el permiso
mediante un aparato de radiocomunicacion. Sali6 alentador:

-Estan autorizados. S6lo déjennos revisar sus coches.

Mientras registraban, un reportero quiso saber donde hallarian a los otros compaiieros.

-Ellos los encontraran en algiin punto del camino —respondieron.

Minutos después de reiniciar la marcha, toparon con una camioneta donde, aparentemente
frustrados, retornaban los enviados del periddico Reforma y de la agencia fotografica
Cuartoscuro. Decian desistir de su intento:

-No encontramos nada. La gente ni siquiera quiere hablar. Mejor no se arriesguen: el
camino es muy malo. No desperdicien su tiempo, nunca van a encontrar zapatistas —expresaron
poco convencidos los informadores.

Los periodistas de Le Monde, Excelsior, La Jornada y Proceso intercambiaron miradas
de recelo, confundidos. Por un momento dudaron. Pero la terquedad diluy6 el desconcierto
inicial. Ademas, tenian luz verde para continuar.

Casi tres kilometros adelante, los automoviles se atascaron en medio del lodazal. Se
vieron obligados a proseguir el camino a pie. Transcurrida una hora, entre los densos matorrales,
un sujeto aparecio repentinamente.

Tras preguntarles por sus autos, los reporteros le explicaron lo que habia ocurrido. La
caminata continuo muchos minutos mas hasta que llegaron a otro poblado colmado, ahora si, de
zapatistas desarmados de todas las edades. En ese paraje, donde veianse a poca distancia vacas,
cerdos y pollos, debieron esperar otra autorizacion.

Los rayos solares de las tres de la tarde hacian todavia mas penosa la marcha cuyo destino
sintieron cercano cuando oyeron barullos entre el inmenso follaje, de donde surgié una voz:

-iiALTO!! —gritaron dos encapuchados armados con poderosas metralletas.

Los enviados levantaron su bandera blanca clamando:

-iSomos periodistas!
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Uno de los guias que los acompanaba se acerco a los guerrilleros para ponerlos al tanto.
Los miembros del EZLN, a su vez, pidieron a los visitantes se internaran en la maleza que se
avistaba a un costado del camino, donde humedad, sombras y lodo envolvian el entorno. A unos
pasos aguardaban diez zapatistas armados y el Mayor Mario. Luego de pedir identificaciones y
cerciorarse de su autenticidad, el Mayor suaviz6 su actitud para externar su disposicion a ser
entrevistado. Ese encuentro seria su segunda entrevista de prensa de la jornada. En los dias
subsecuentes, el desfile de reporteros por esa zona seria intenso. Y la guerra descarada por la

informacion también se intensificaria.
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En busca del “cuatro vientos”

Edmundo Valadés

El martes 20 de junio de 1933, el pueblo de México aguardaba expectante la llegada
del “Cuatro Vientos™, primer avién en cruzar el Atlantico bajo el comando de los
aviadores hispanos Mariano Barberan y Joaquin Collar.
Luego de realizar la hazafia de atravesar el océano sin escalas en un tiempo de
cuarenta horas, desde Sevilla hasta Cuba, los pilotos ibéricos volarian de la isla a la
ciudad de México, donde recibirian un homenaje.
Sin embargo, las més de sesenta mil personas que acudieron al Aerédromo de
Balbuena para darles una calida recepcion, esperaron durante horas sin éxito.
Ante la angustia y expectacion del pueblo mexicano y, en particular, de la colonia
espafiola, la Armada Militar rastred por aire, tierra 'y mar las zonas de Tlaxcala,
Huamantla, Orizaba, Guerrero, Cuernavaca, La Malinche, Puebla, Tabasco y
Chiapas, donde segun los rumores habria caido el “Cuatro Vientos™. Al no hallar
nada, la busqueda se intensificd: treinta y dos aviones y diez mil soldados
exploraron diversas zonas, pero tampoco encontraron rastro alguno de los heroicos
aviadores espafioles ni del artefacto. Se los habian tragado los misteriosos aires del
sur mexicano.
El suceso volvié a las primeras planas de los diarios cuando, en septiembre de 1941,
la revista Hoy, dirigida por Regino Hernandez Llergo, decidio costear una
expedicion hacia las intrincadas selvas del norte de Oaxaca y del sur de Puebla, por
donde se aseguraba habrian de localizarse los restos del famoso avion y de sus
infortunados tripulantes.
Edmundo Valadés, entonces jefe de redaccion de ese semanario, encabez6 esa
emocionante mision con la euforia de sus veintiséis afios. Asi, durante poco mas de
tres meses, junto con dos colaboradores de Hoy, guias y varios hombres, Valadés se
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sumergio en las profundidades de la selva para contar, semana a semana, su
aventura a los lectores. A continuacion se publica una version abreviada del total de
€s0s reportajes en cuya sustancia y ritmo ya se anunciaban los genuinos visos de un
escritor.

La investigacién hemerograéfica corri6 a cargo de Verdnica Trinidad Martinez.

Con un pie en los ultimos vestigios de civilizacion y otro donde se inicia el tremendo
misterio de la selva, la expedicion de Hoy, después de una aventurada jornada remontando

la sierra hasta la primera parte del viaje, se prepara para la incursion definitiva tras la pista
del mas sensacional misterio de la aviacion ocurrido en el mundo: la tumba de los dos aguiluchos
espanoles que hace ocho anos, después de atravesar el Atlantico, cayeron en lo mas boscoso de la
sierra de Oaxaca y Puebla.

El recibimiento que nos hizo la sierra fue impresionante. Habiamos recorrido varios dias
una dura jornada a lomo de caballo, entre senderos abiertos a través de una tupida maleza;
atravesando rios de corriente impetuosa y traicionera, que corren desaforadamente; pasando
desfiladeros donde una pisada en falso arroja a uno hasta el fondo de simas cuyo fin no se
presiente. Tras horas y horas de interminable caminata bajo un sol que incrusta sus diez mil rayos
en el cuerpo, o recibiendo feroces chaparrones que calan hasta los huesos, nuestro guia, Manuel
Reyes, Jr., simpatico y cordial ranchero muy conocedor de todos los atajos, nos llevo hacia Rio
Sapo, la rancheria enclavada a la mitad de la sierra: el fin de la primera jornada. Las bestias
arreciaron el paso y todos lanzamos un suspiro de satisfaccion a la vista del caserio
arbitrariamente desparramado.

El gordito Enrique Diaz (fotografo estrella de Hoy), sobre Huevito, su caballo, lanzo un
revolucionario grito de jubilo:

-iAqui vienen y son muchos! ;Y que viva Pancho Villa!

Humberto Olguin (redactor de la revista), en la Tecolota, su activa mula que siempre nos
llevé la delantera, le hizo eco con interjecciones enciclopédicas; mientras yo, sobre el bueno de
Lucero, ni siquiera alcé la vista, pues estaba “envarado” por lo corto de los estribos.

A una vuelta del camino divisamos a la gente que venia a recibirnos. Don Julio Diaz

Ordaz y un piquete de indigenas. La cosa fue como a unos diez metros antes de encontrarnos.
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Con la vista en el suelo por la fatiga del viaje, la vi a un lado, enroscada sobre si misma, con la
cabeza al aire, amenazadora, lista para el ataque. Era una enorme vibora que empezo a deslizarse
hacia los caballos ensefiando diabdlicamente la mortifera lengiieta. Tratamos de recular, pero ya
estaba sobre nosotros. Yo creo que no hay nada mas emocionante, mas espeluznante para una
gente de la ciudad como nosotros, que toparse con una vibora en el campo, sobre todo cuando en
la region abundan las especies mas venenosas y terribles. Pero la gente que venia se habia dado
cuenta y habia corrido con los machetes en la mano. La vibora, sin decidirse por fin, paso entre
las patas de los caballos y se metié en un monticulo. Todos se fueron tras ella, y con una
tranquilidad asombrosa, se pusieron a escombrar hasta dejarla a la vista, enroscada entre las
piedras.

-Acérquense —nos dijeron-, es muy bonita. Tienen ustedes suerte: encontraron vibora en
viernes...

Con una horqueta le pescaron la cabeza y pudimos observarla. Hasta nos animamos a
tocar su tersa piel, mientras Diaz, repuesto del susto, se puso feliz sacando fotografias.

Estdbamos en la sierra y la sierra nos habia recibido con honores.

* k%

Julio C. Diaz Ordaz, el autor de la carta revelando los sensacionales hechos sobre el
“Cuatro Vientos” y que fue publicada en Hoy junto con la narracion del viaje del fotografo Diaz,
es el tipo clasico del hombre campero: hospitalario, malicioso, buen conversador, conocedor de
todos los secretos de la tierra en que vive. Flaco, nervioso, con su revélver al cinto, nos dio
amablemente la bienvenida cuando arribamos al rancho de su padre, “El Palomar”, enclavado en
la rancheria denominada Rio Sapo, en la villa de Chilchota, Oaxaca.

Como buen oaxaquefio, ama su tierra y conoce hasta los dialectos indigenas de la region.
Gran cazador —su diversion favorita-, recorre los cerros de la region y en sus correrias ha
robustecido su version original acerca del tragico fin de los aviadores espanoles. Sentados
muellemente en uno de los corredores de la casa que dan al patio en que se asolea el café, a un
lado de la molienda, mientras al fondo se yerguen majestuosos los inconmensurables cerros por
los que hemos de trepar, me fue contando como se decidio a escribir la carta a Hoy, en su deseo
de aclarar el denso misterio que, despedazado en toda region, se ha regado en mil particulas,

formando desde las mas ldgicas versiones hasta las mas absurdas.
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-Mire —me dice—esto del “Cuatro Vientos” ha dado origen a las mas descabelladas
versiones. Hubo quien afirmara que unos indios habian atrapado a los aviadores, y que habian
escondido el avidn en su casa, donde lo tenian todavia. La primera noticia que yo tuve del asunto
fue a raiz de la pérdida de los aviadores, cuando yo estaba en Oaxaca. Mi madre le escribiéo a mi
padre una carta diciéndole que por aca habian oido el ruido del avion y que todo el mundo
afirmaba que habia caido por estos cerros.

Después de chupar su cigarro, mientras se acomoda la pistola jalando la funda, prosigue:

-Mi padre le leyo esa carta al piloto Leon, pero no le dieron importancia, pues creian
tenerlo localizado por otro lado. Dos afios después, una vez que arreglé unos asuntos con Julio
Avendafio, que vive por la region donde estoy seguro que cayeron, me sefiald con un brazo hacia
un punto de la serrania y me dijo: “Alli, en ese cerro de Tlacotepec, es donde cayo el aparato.
Nosotros lo vimos”. Poco después, don Antonino Avendaiio me confirmé lo mismo: “Si, vea
usted (sefialando el mismo rumbo), por alli cayo. Yo llevo un diario donde tengo apuntados todos
los pasos de los aviones por la region y mis apuntes concuerdan con la fecha en que debid haber
pasado el ‘Cuatro Vientos’”. Poco después, un sefior, Lorenzo de Leon, creo que patrocinado por
miembros de la colonia espafiola en Puebla, llegd por aca buscando los restos del avion. Pero
ciertas gentes lo desviaron premeditadamente del rumbo y lo abandonaron en el cerro, en donde
estuvo a punto de morirse de hambre. Cuando pudo regresar milagrosamente, se desanimo
mucho y dej6 la cosa pendiente, pues ademas le robaron el dinero.

Una vez —agrega don Julio-, por interpdsita persona de mi confianza, supe de un indio
que afirmaba que ¢l habia oido el ruido que rezumbaba recio de repente y luego se apagaba. “El
avion cay6 en un lugar muy feo que le dicen La Guacamaya. Alli los mataron a los dos. Al mas
flaquito le dieron un balazo y luego al otro le dieron de machetazos. Despedazaron el avion y lo
metieron en un agujero con los cadaveres, que luego llenaron de piedras”.

Mas tarde otras versiones me confirmaron lo anterior, nada mas que recaen sobre un tal
Bonifacio, concordando con el sitio y en los principales detalles.

Don Julio continua su platica. Cuando €l oy6 todas estas versiones y confirmé que dos o
tres coincidian; con la cosa de que su familia y muchos del pueblo oyeron el motor; cuando uno

de sus peones le afirmo haber visto al aeroplano que volaba como los “zopilotes cuando hay

104



viento” y cuando a otras personas que saben -y quién sabe porque razones han callado—Ies saco

mas cosas, su certeza fue absoluta. El espera confirmarlo ahora que iniciemos la busqueda.

*kk

El asunto del “Cuatro Vientos” es todo un lio complicado por las diferencias y las
disputas de los distintos bandos que existen en la region. Mientras no aclaremos la verdad, no
podemos saber cual es el hilo de toda la marafia que a través de los afios se ha enredado mas y
mas, convirtiéndose en parte, por un lado, en cosa politica, en la que han tratado de mezclar a
altos funcionarios publicos. Pero de todo lo que hemos averiguado, lo mas l6gico son dos cosas:
que hay gentes interesadas en ocultar a los que se presume fueron los asesinos, y otros que
quieren ganar el asunto por simple codicia de obtener dinero que suponen darian los espafioles
cuando se encuentren los despojos de quienes fueron sus paisanos. Pero de toda la maraiia, dia a
dia, en nuestro animo se afirma la conjetura de que efectivamente el “Cuatro Vientos” cay6 por
aqui, y de que Barberan y Collar fueron asesinados. Aqui a la mano tengo una carta recién
llegada de Antonino Avendafio —quien junto con Julio Diaz Ordaz, va a ayudarnos en la
expedicion—donde comunica que después de la venida de Diaz, gente de Mazatzongo,
Zacatepec, Ovatero y Cayomeapan —lugares entre los que esté el sitio donde cayo6 el avion—ha
tomado medidas para impedir que nadie vaya por alla. Avendafio asegura que habra necesidad de
pasaportes oficiales para evitar que la expedicion sea recibida por la mala. Parece que la gente de
por ahi quiere ser la que localicé el avion antes que nadie, y estan dispuestas a evitar, como sea,

que se entremetan otros.

*k*k

Mientras el calor y los mosquitos se dan gusto con nosotros, tendidos en comodas sillas
de campana, recordamos todo lo que nos ha sucedido desde la salida de México. Fue un
miércoles por la noche. Habia de tomar el Ferrocarril Mexicano hasta Cérdoba; alli transbordar
al del Istmo hasta Tezonapa para seguir a caballo hasta Rio Sapo, en la sierra de Oaxaca 'y
Puebla; proseguir otra jornada a pie y a caballo mas arriba de la sierra, para adentrarse alli en la
jungla, hasta el lugar en que segun todos los indicios cay6 el “Cuatro Vientos”.

Nuestra odisea empez6 cuando arrancé el tren. fbamos equipados perfectamente con todo

lo necesario: bagaje de excursionistas, medicinas, armas y una decidida voluntad.
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Amanecimos en Cordoba. Un cafetin en la fonda de la estacion, y ya estabamos a bordo
del Ferrocarril del Istmo, rumbo a Tenozapa. Empezamos a meternos en donde esplende la
vegetacion, profusa, rica; pero la gente es pobre. Medran a la sombra de tanta riqueza,
malbaratandola. Todo se da alli: café, cacao, maiz, todas las frutas. Por todas partes la tierra
germina generosamente y por todas partes abunda la miseria, el paludismo, un nivel de vida
bajisimo. Olguin, expresando su asombro ante tan generosa tierra, exclamo:

-iAqui uno arroja piedras y nacen arboles con mangos!

A Tezonapa llegamos en unas horas. Un pueblo como todos los pueblos fuera de la ciudad
de México: un caserio desparramado, gente de huaraches...

Nos recibi6 don Samuel Alonso, un espafiol con quien Diaz habia hecho contacto, y que
fue el primer signo de la hospitalidad que nos ha seguido en todo el viaje. Habia que partir hasta
Monte Alto y el hombre, en un gesto que solo quien haga este viaje puede comprender su valor,
nos habia arreglado que un camion nos llevara hasta Monte Alto, por los malisimos caminos,
evitandonos hacerlo a caballo. El gordito se puso feliz y sin mas tramites nos arrastr6 a que
subiéramos. Dejamos a Diaz con el chofer, y Olguin y yo nos fuimos en la plataforma platicando
con un ayudante. A nuestra vista seguia una vegetacion exuberante.

-Ya ve usted todo esto —nos empez6 a decir nuestro acompafiante-, quién sabe cuando se
podra aprovechar como se debe. La tierra es buena, pero no hay quien la trabaje. Si, repartieron
las tierras, pero los agraristas no tienen con qué. De nada les sirven las tierras. Si antes tenian las
tiendas de raya que no los dejaban liquidar sus cuentas, al menos no les faltaba qué comer. Ahora
el banco los explota y cuando llegan a recoger su cosecha, siempre quedan debiendo mas. La
vida es muy dura y hay que ganarsela a punta de balas. Y cuando repartieron tierras, a éste
porque le tocd menos, a aquél porque le tocd mas: empezaron las disputas y no tienen fin. Y
mientras, la tierra pudriéndose. Quién sabe qué vamos a hacer. Cuando hay elecciones, vienen
los politicos con grandes cartelones y nos echan discursos, prometen el oro y el moro. Y cuando
salen electos, nunca mas los volvemos a ver. Mire amigo, lo que se necesita es que den garantias:
al que trabaje, que lo apoyen; al que no, que lo echen fuera. Asi habria trabajo, riqueza... jpero
eso no lo vamos a ver!...

Una violenta sacudida cort6 su palabra: las mismas palabras de todas las gentes del

campo. El carro se habia atascado en el accidentado camino, lleno de lodo. Nos bajamos a
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ayudar. Al filo del mediodia, cuando hacia un calor infernal, llegamos a Monte Alto, a la tienda
de don Ignacio Hernandez, un simpatico jarocho, otra de las amistades del ya muy conocido por
la region, Enrique Diaz, y que tenia preparadas las bestias para llegar a Rio Tonto.

En dos famélicos caballos y dos mulas llenas de mataduras arreglamos nuestros arreos,
nos despedimos y, acompanados de un silencioso ranchero, El Giiero, don Ricardo Castillo,
tomamos el camino a Rio Tonto, para atravesarlo y seguir rumbo a la sierra.

En casa de don Manuel Reyes pasamos toda la noche. Nos despertd al amanecer la
sinfonia campirana que tanto detesta el gordito: el mugir de las vacas, el quiquiriqui de los
gallos, los ladridos de los perros, las mujeres en la cocina platicando a media voz. En el cielo
todavia habian quedado traspapelados algunos luceros. La mafiana estaba himeda.

Nos ensillaron dos bestias y acomodaron nuestros equipajes sobre las cabezas de las
sillas. Y como aquella mafiana en que salieron don Quijote y Sancho Panza, asi salimos nosotros
con el bachiller Humberto Olguin y el simpético guia, el hijo de don Manuel, Manuel Jr., rumbo
a Rio Sapo, donde don Julio Diaz Ordaz nos esperaba con impaciencia, temeroso que de fueran a

ganarnos la delantera para hallar el “Cuatro Vientos”.
A la tumba del “Cuatro Vientos”

El hombre desciende lentamente por la pequefia cuesta. Amarillo, seco, de mediana
estatura, con una nariz extraordinariamente aguilefia, ojillos rasgados y astutos, lacios bigotillos
sobre labios prominentes. Un coton oscuro sobre el cuerpo, que apenas deja ver la punta de los
pantalones enrollados a los tobillos. Caminando pausadamente se acerc6 al grupo, que lo
contempla en silencio. Saluda con su voz atiplada, dulce, y nos tiende la mano leve, blanduzca,
con que saludan los indios. Estamos al fin en la cumbre de la sierra, frente al hombre que, segin
todas las versiones, sabe de la suerte final de Barberan y Collar: Bonifacio Carrera.

Pero algo pesa sobre el ambiente, que callan todas las bocas. Enrique Diaz, el dindmico
fotografo de Hoy, siempre oportuno a la instantanea, estd inmovil con la cdmara. Humberto
Olguin, locuaz, jurisperito, que funge de fiscal, estda mudo. Julio Diaz Ordaz, dicharachero, tan
conversador, esta silencioso. Los Avendafio —don Julio y don Antonino—nada dicen. Yo, siempre
curioso, tengo liada la lengua. Nos ha enmudecido la misma punzante interrogacion clavada en

todos los cerebros: ;es este el hombre que encontré el “Cuatro Vientos” y lo empujé a un
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“sotano” de la montana con la ayuda de varios secuaces?, ;fue €l quien asesin6 barbaramente a
Barberan y Collar, despojandolos de todo lo que traian?

Ahi esta frente a nosotros Bonifacio Carrera. Ahi esta, inmovil, esperando que lo
interroguemos. Ahi est4, ahi puede estar el secreto de lo que buscamos. Y sin embargo, ya lo
sabemos porque ya vamos conociendo a los indios: ¢l no nos dird nada. Nada, porque ademas
una fuerza secreta que se mueve misteriosamente, ha empezado a estorbar nuestra labor. Porque
mientras nos hemos ido acercando mas y mas al lugar donde debe estar el “Cuatro Vientos”, las
gentes no quieren decir nada. Nos han mirado con desconfianza, con miedo. Y en esa confesion
tacita de que hay algo pero que no puede decirse, no podemos pescar el dato preciso, la

confesion certera de este impresionante misterio.

*k*k

La expedicion tomo6 forma definitiva hace ya como dos semanas. Después de dos amables
dias en Rio Sapo, abrumados por la gentilezas de la familia Diaz Ordaz —vive repartida en las dos
fincas cafeteras de don Julidn, el tronco de esta hospitalaria gente, que ha hecho de la
hospitalidad un culto: Rio Sapo y Catalufia-, llegaron los personajes que esperabamos para
decidir la salida, para estudiar la ruta, para arrojarnos de una vez entre la selva a buscar el
“Cuatro Vientos”.

Estreché primero la mano cordial, generosa, de ese gran caballero, que es don Julidn Diaz
Ordaz. Gordo, robusto, sanguineo, con sus espejuelos montados en la frente, conversador
infatigable, benefactor de la comunidad, padre de una familia ejemplar. Siguié don Julio
Avendafio, macizo, retraido. Luego el tipo mas pintoresco de toda la region: Antonino Avendafio.
Con su enorme pistolon, pantalones cafés enfundados en unos recios tacos de cuero, con mechon
de pelo hirsuto sobresaliendo en la cabeza, y un vozarrén, que junto con la pistola, atemorizan a
todos los indios, don Antonino habia explorado ya, poco antes, la region, y estaba seguro de que
el avion estaba en El Boludo.

-Mire amigo —me dijo mads tarde-, tenemos que encontrar el avion, porque no hay duda
que esta por aqui. Yo llevo un diario de todas las cosas que veo y oigo todos los dias, desde hace
veintitantos afios, y tengo el paso del avidn el 20 de junio de 1933. (Mas tarde me lo mostrod y
tuve ocasion de verlo, efectivamente, anotado.) Yo estoy muy interesado en el asunto y sé que de

las versiones que corren hay mucho de verdad. Mire, yo pienso mucho las cosas y lo que mas me
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ha convencido siempre, es que si fueran gentes como usted, civilizadas, que saben lo que es un
avion, como son los aviadores, etcétera, las que hubieran dicho que habian visto a los aviadores,
que traian guantes largos, velices aplastados, en fin, todo lo que se dice, no se lo hubiera creido,
porque podrian inventarlo. Pero me lo han dicho indios que no hablan el castellano, que nunca
han visto un avidn, que no saben leer, que jamas supieron del vuelo de Barberan y Coéllar.
Cuando a mi me lo dijeron hombres que nunca han salido de la sierra, pues paré la oreja y me
dije: aqui hay algo escondido. Desde entonces me he hecho el propésito de averiguarlo todo, y
vamos a resolverlo; ya vera.

Después de comer, la conversacion entrd de lleno en el asunto de la expedicion. Don
Julian explicod que su tnico deseo era que la expedicion tuviera éxito, que todo en lo que ¢l
pudiera ayudar, lo haria con mucho gusto.

La cosa se puso caliente cuando alguien senald que el asesino era Bonifacio Carrera. Don
Julio Avendafio protestd diciendo que eran calumnias. Que todos esos chismes los habian
inventado sus enemigos para perjudicarlo. Que Bonifacio era inocente, que €l estaba seguro de
ello. Que ya habian perseguido a Bonifacio y que ¢l habia tenido que sacarle un salvoconducto
del mayor Rabago para que lo dejaran tranquilo y no fueran a matarlo.

-No porque sea mi pariente es por lo que digo esto. Yo sé bien que €l no tiene nada que
ver en el asunto, y si no, ustedes lo veran.

Nosotros —Diaz, Olguin y yo—aclaramos que no ibamos como policias. Que nuestro
interés era localizar los restos del avidn, y que si habia culpabilidades en el asunto, ya las

autoridades competentes se encargarian de ello.

*k*k

Al fin, salimos. Habia que subir hasta Catalufia, la otra finca de don Julian, para surtirnos
alli de todo lo necesario: machetes para los peones que irian abriendo la maleza, los cables para
atravesar y descender a los profundos “sétanos” de la sierra donde se supone arrojaron o cayo el
avion; lamparas de mano, frazadas, bastimentos, cigarros y otras muchas cosas. La ruta fue
trazada de antemano. De Catalufia al rancho de don Julio Avendafio, donde recogeriamos a la
gente que nos acompanaria. De alli, atravesando el rio Tezapa, que limita a Oaxaca con Puebla,

internarnos en este segundo estado, hasta Mazotzongo. Por ultimo, ascender al cerro de La
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Guacamaya, ya cerca del sitio sefialado como la tumba del “Cuatro Vientos”. Alli, la busqueda,
tenaz, hasta donde fuera humanamente posible.

Después de trepar la empinada cuesta, atravesando “El Voladero”, un tramo cortado casi a
pico donde con frecuencia se desbarrancan las bestias, llegamos a Catalufia, donde nos recibi6 la
esposa de don Julidn con las mismas atenciones, la misma hospitalidad que sefiorea las

propiedades de la familia Diaz Ordaz.

*k*k

Don Julio Avendano salié esa misma tarde a su rancho “Unidon Cinco Sefiores”, a preparar
a la gente. Acordamos que lo alcanzariamos al dia siguiente. Efectivamente, un dia después
salimos por la mafiana. Aparte de los representantes de Hoy, iban don Julio C. Diaz Ordaz, su
cuniado Fernando Cienfuegos, su tio Jorge Aquino, el hombre impasible de la expedicion y dos
peones de la casa. También don Antonino Avendaio y su hijo Artemio, que nunca se despegaba
de su padre para velar por su seguridad. Emprendimos la caminata por el pedregoso camino, a
lomo de bestias, a paso descansado.

Empezamos a rodear cerros y mas cerros. A subir tendidas cuestas. El buen humor nos
contagiaba a todos, y se sentia un ambiente de optimismo. Seis horas de jornada y llegamos,
bastante cansados, hasta el rancho “Union Cinco Sefores”, llamado asi porque est4 en un gran
terreno que el padre de los Avendaio reparti6 por partes iguales entre sus cinco hijos. Nos recibio
don Julio. Comimos en su casa un sabroso mole oaxaquefio. Después del mediodia, agregados ya
los peones que se habian contratado para acompanarnos, continuamos la marcha hasta las
margenes del rio Tezapa.

Un primitivo puente colgante de setenta metros de ancho comunica a Oaxaca con Puebla.
Pasamos al otro lado, y como el rio estaba crecido, s6lo fue posible pasar una bestia con muchos
trabajos, para que llevara los bagajes. A Mazotzongo continuamos a pie, subiendo una dura
cuesta que nos hizo sudar a chorros. Luego de tres horas de marcha forzada, extenuados,
agotados por la ruda jornada, al atardecer, penetramos en Mazotzongo, el ultimo poblado antes
de llegar a la selva. Al fondo del pueblo, altivo, amenazador, se alzaba el cerro de La

Guacamaya, escondiendo su secreto. ;Podriamos arrebatarselo?

*k*k
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En la casa edilicia nos prepararon alojamiento a Olguin, al gordito y a mi, sobre las mesas
del sindico, del juez y del secretario. Los demas se tendieron en el suelo. A pierna suelta
dormimos, a pesar de estar sobre mesas venerables de la justicia. Nos levantamos temprano y
salimos al corredor, donde habia una animacion extraordinaria en el pueblo. Se habian acercado
los curiosos y presenciaban los preparativos de la expedicion. Pero habia algo raro en todo el
ambiente y no me agradaron mucho las miradas con que nos veian. Don Julio habia agregado a la
expedicion a tres tipos de Mazotzongo quienes, dijo, eran los que acusaban a Bonifacio. Que los
iban a llevar para alla, para que, frente a frente, dijeran lo suyo.

Después de un suculento desayuno, emprendimos el viaje rumbo a La Guacamaya. Al
salir, incidentalmente me enteré de una noticia que me dejo asombrado: alguien, muy poderoso,
habia enviado 6rdenes a Mazotzongo para que nadie hablara con nosotros, y si lo hacia, “que no
fuera a decir nada”. Esa noticia hizo que mi corazon diera un vuelco, pero estaba tan
entusiasmado, tan lleno de ganas, como mis compafieros, que no le hice aprecio para que no
aminorara mi euforia. Y preferi arrojarme con decision a paso rapido tras el angosto camino que
subia hasta La Guacamaya, hacia el misterio apasionante del “Cuatro Vientos”.

[bamos a entrar a la selva. La vereda hecha en la falda del cerro por los naturales del
lugar, se empiné hasta trepar con la fiera maleza del cerro, abrupta, amenazadora. La expedicion
hizo alto y se reparti6 en tres grupos. En el primero caminaban tres indios al frente —con la
moruia (asi le dicen al machete) lista para abrir la brecha—y les seguiamos don Antonino, don
Julio Diaz Ordaz, Humberto Olguin, Fernando Cienfuegos y yo. En el segundo iban los indios
que llevaban los bagajes. El tercero, que iria mas lentamente porque alli iba el gordito Diaz y
dada su corpulencia tendria que ir despacio, estaba compuesto por todos los demas. A una orden,
la marcha se inicio. Otros hombres habrian recorrido antes el mismo camino y estaban las
huellas, casi perdidas por la feroz vegetacion, de un sendero abierto a la orilla de un continuo
precipicio. Habia piedras y mucho lodo. Era necesario poner toda la atencion en cada pisada,
pues un descuido podria a uno arrojarlo ladera abajo, a la muerte segura. Escuadrones de
mosquitos voraces se agregaron a la comitiva, sin darnos un momento de paz. Caminabamos
entre una de las mas extrafias plantas, arboles gigantes, lianas retorcidas, enredaderas por todos

lados, que daban la sensacion de ser viboras acechando el paso del hombre para lanzarse sobre
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¢l. No veiamos el cielo, tapado por la abundante vegetacion, y s6lo sentiamos el impresionante
rumor de la selva, compuesto de todos los sonidos.

Un profundo misterio empapaba el ambiente y el corazon, latiendo apresuradamente,
queria salirse del pecho. Nadie hablaba. Cuando el hombre penetra en la selva, enmudece: se
vuelve puro sentido. Los tres indios al frente usaban el machete con presteza, de un lado a otro, y
la marcha se fue acelerando, hacia arriba. Olguin y yo, no acostumbrados a tan rudas caminatas,
empezamos a desfallecer, a sentir que las piernas no respondian, que la vista se ponia turbia y las
pulsaciones se aceleraban fantasticamente. Estdbamos empapados en sudor y s6lo por un
excesivo amor propio, como si hubiéramos hecho un pacto mutuo, nos resistiamos a pedir un
descanso. Adelante, adelante. Primero un pie, luego el otro. Otro. Otro. Empecé a sentir un
profundo deseo de arrojarme a la orilla, de rodar por la ladera hasta abajo, para descansar, para
sentirme tendido en el suelo, sin movimiento, aunque me destrozara. A pesar de ello, seguia
caminando como un autdémata. Mi cerebro habia perdido la nocion del movimiento, y sin
embargo, el instinto, que se aguza en el peligro, movia mis piernas precisamente poniendo mis
pies dentro del senderillo, nunca a un lado.

Habiamos perdido la nocidn del tiempo y parecia que hacia siglos que estabamos
caminando. Adelante, adelante. Primero un pie, luego el otro. Subir aqui, bajar, subir, siempre
adelante, siempre hacia arriba... La voz de don Antonino dio orden de alto. Un descanso. Nos
arrojamos al suelo, nos untamos a la tierra, chorreando sudor que quemaba la piel.

El esfuerzo habia sido tremendo. Los demas se habian quedado atras y no los veiamos.
Comimos unas naranjas y dimos unos tragos de toronjil: jQué sabroso!

Proseguimos la jornada entre la selva, hora tras hora, uno tras otro, siempre por el
pequeiio sendero a un lado de la empinada cuesta, sorteando los troncos atravesados, las lianas
que se nos enredaban en la cabeza, evitando las ramas espinosas que nos rasgaban la ropa,
saltando las lajas resbaladizas, impacientes por llegar a la cumbre, hasta la joya de La
Guacamaya, el cafetal escondido en plena selva, en la cumbre, donde vivia Bonifacio Carrera.

Habiamos hecho ya varios descansos, y por fin, de repente, como si hubieran cortado de
tajo todo un pedazo de la selva, salimos a un claro fantastico, como una cuenca de ensuefio, que
alla al fondo, llegaba a la orilla del cerro y se perdia en el vacio. Alli estaba el cafetal. A los lados

se veia la salvaje vegetacion de la selva, como rodeando en un brazo a todo el cafetal, hasta
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perderse arriba, de un lado y de otro, en los pequefios montes del cerro abierto por en medio. Se
nos olvidé el cansancio, respiramos a pulmon lleno, y con una nueva energia penetramos
adentro, hasta alla abajo, en una pequena choza levantada al centro. jEstdbamos en la cumbre de
La Guacamaya! Era un lugar de fantasia. Parecia que alli el tiempo se habia detenido. Como si
en ese sitio hubieran vivido gentes hacia muchos siglos y todo de repente se hubiese paralizado

para dar paso al misterio, a la ilusion.
Un jurado en la expedicion

Don Julio Avendafio tenia interés en que les preguntaramos a todos para que, como ¢l
decia, nos convenciéramos de que todo eran patranas inventadas por enemigos de Bonifacio para
perjudicarlo. Habiamos llegado a La Guacamaya después de oir, alld abajo, una serie de
versiones que variaban en los detalles, pero que coincidian en un punto: que Bonifacio era el
asesino. Y como cosa curiosa, nos enteramos de que las versiones habian tomado fuerza a
ultimas fechas, a tal grado que de los pueblos cercanos a las tierras donde como fiera acosada ha
vivido Bonifacio y su familia, se habian organizado ya tres expediciones que quisieron saber la
verdad, usando la fuerza.

Las dos primeras, una en diciembre y la otra en enero, no habian podido pescar a
Bonifacio. Le pudieron agarrar en la Giltima, que fue en febrero de este afio. Pero la presa se les
habia escapado, y del hermano y de la madre, aunque por ahi decian que cuando les aplicaron
tormento, la anciana clamaba: “jya digan donde estan esos fierros para que nos dejen en paz!” Al
fin no sacaron nada y tuvieron que regresar sin resolver el misterio. Por eso don Julio Avendafio,
cuando Bonifacio llegd con €l después de haberse escapado, le habia sacado un salvoconducto
del mayor Rabago para que solo pudieran aprehenderlo con una orden de las autoridades
competentes.

Una de las cosas que mas pensativo me dejaron, cuando oi a tantas personas que
evidentemente estaban convencidas del asesinato de los pilotos hispanos, fue la de que hasta
después de ocho anos empezaban a darle importancia al suceso. Hasta mucho después pude
explicarmelo. Sucede que por estas regiones la vida humana no tiene precio. Se mata y se mata
por esto o por aquello, y ya el saber que alguien ha sido asesinado, no provoca asombro. La

costumbre es que se muera asi. Es dificil oir, cuando hablan de algun difunto, que digan que
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muri6 de esta o aquella enfermedad. Siempre dicen: “Cuando a Fulano lo mataron”, “cuando
mataron a Zutano”, etcétera. Y el asesinato de Barberan y Collar entraba dentro de esa barbara
vision de la vida que impera por aca. Eran nada mas dos hombres asesinados, a dos que les toco
la de morir, y ya. Claro, porque la ignorancia, la incivilizacion que medran adonde no hay
escuelas —aqui no las hay-, que fructifica donde no hay caminos —aqui no los hay-, sepult6 todas
las entendederas de los indios que Barberan y Céllar eran dos hombres que habian realizado una
proeza heroica, y que por ese s6lo hecho sus vidas eran sagradas. La noticia adquirié importancia
cuando llego hasta las gentes civilizadas. Pero ya habian pasado muchos afios, y entonces sucede
lo que aqui ha ocurrido: que la version original es deformada, agrandada, cambiada.

Nosotros oimos muchas cosas. Llegamos a oir hasta a alguien que decia —y nos
hubiéramos reido sino hubiera nacido probablemente de un drama tremendo—que el que habia
venido en el “Cuatro Vientos” era Azafia, y que a ¢l era a quien habian asesinado. Por siempre
estaba latente un asesinato. Y en el noventa y nueve por ciento de los casos, Bonifacio era
sefalado como el autor principal. Pero sobre todos, era imposible desasirse de la certeza de que
el “Cuatro Vientos” cayo por aqui.

Para tratar de sacar algo de este desconcertante misterio, fue para lo que, ayudados mas
bien por las circunstancias que por una idea premeditada, se erigi6 el extraordinario jurado en el
que acabamos de oir a los sefalados como personajes centrales de este drama cuyo fin aun
ignoramos. Fue hecho sin pretensiones de llegar al fondo de la verdad, porque habia elementos
contrarios, fuerzas opuestas contra las que hubiera sido intitil luchar. Sobre todo, el principal

estorbo: que casi nadie habla o finge no saber el espafiol.

*k*k

-Por eso tener yo miedo, soy ignorante. Si me matan por ahi, puro monte —exclamo
Bonifacio después de contar como en enero, después de dos veces fallidas, lo habian
aprehendido.

Sentados junto a su hermano Andrés, al frente de nosotros que estabamos alrededor de
una tosca mesa de madera, nos observo atentamente. Le preguntamos qué sabia del “Cuatro
Vientos”. Bonifacio dijo no saber nada, absolutamente nada, pero que lo habian secuestrado para
que dijera donde lo habia escondido. Que qué iba a decirles, si no sabia nada. Que todo eran

cosas de sus enemigos, que habian corrido la version para perjudicarlo, para sacarle dinero. Que
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habian ido tres veces, y la vez que se escapd, a su hermano le habian tirado un balazo que le roz6
la cara y le perfor6 el sombrero. Que a su madre y a su mujer las habian colgado y que ¢l habia
llegado hasta la casa de don Julio Avendafio a pedirle ayuda. Repiti6é que era inocente y que
estaba dispuesto a entregarse a las autoridades. Que don Julio Avendafio, seguro de su inocencia
—y de que todas las versiones que lo acusaban eran de gentes que le tenian envidia y querian
sacarle dinero-, lo habia ayudado. Acus6 a Sixto Carrera (con quien no lo une parentesco
alguno), alli presente, de haber sido el guia de la ultima expedicion que habia invadido sus
terrenos.

Interrogamos a Sixto que, nervioso, escuchaba a Bonifacio con una mezcla de temor y
desconfianza. Aceptd que habia venido las tres veces, en diciembre, enero y febrero, pero que lo
habian traido a la fuerza, pues suponian que ¢l sabia el camino. Que ¢l no sabia si el avion habia
caido aqui, pero que si lo habia oido decir.

Volvimos a Bonifacio. Le rogamos nos dijera todo lo que supiera anteriormente a la fecha
de las ultimas expediciones, desde que todos oyeron pasar el avion. Se aferrd insistentemente a
que nada sabia, que ¢l no escucho el avion. Lo ayudoé su hermano en mazateco —asi se llama el
dialecto que hablan—reafirmando, en sintesis, que lo inico que sabian era que tres veces habian
ido tres expediciones a buscar el avion y los cadaveres a sus tierras. Que los habian amenazado,
torturado, pero que no sabiendo nada, nada podian decir. Que las dos ultimas incursiones habian
sido guiadas por Sixto Carrera y Luis Rico, ambos alli presentes. Que Luis Rico se habia casado
con una muchacha, Crescencia Carrera, que habia adoptado la mama de Bonifacio y que la habia
abandonado. Preguntado Rico, aceptd haber ido, pero también asegurd que lo habian llevado a la
fuerza. Y que no sabia nada mas, absolutamente.

Y todo mundo igual. Nadie sabia nada mas. Preguntamos mas y mas, y nadie quiso salir
del tema de las expediciones. Después de largo tiempo en que vimos que todos nuestros
interrogatorios eran inutiles para sacar mas datos, suspendimos la sesion.

Creo que en ese momento, Olguin, Diaz, Diaz Ordaz y yo, tuvimos un gran desaliento.
Por ese instante, todo nuestro enorme entusiasmo por localizar al “Cuatro Vientos” se nos vino
abajo. En un medio hostil, después de pasar privaciones sin cuento, acabamos de comprender
una situacion que no conociamos: el “Cuatro Vientos™ no s6lo estaba sepultado por el tiempo;

también por una raza que todo lo esconde y que sabe el secreto de callar. Habia que sondear no
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solo la selva voraz, sino también el corazon de sus moradores. Y en la primera tentativa,
habiamos salido derrotados.

Fue cuando apelamos a don Julio Avendafio, desconcertados, abatidos, y no porque
aparentemente Bonifacio resultara inocente, pues no llevabamos ningtin deseo premeditado de
que lo fuera, no, sino porque habia en el ambiente, en toda la gente alli presente, un algo
impreciso, un no sé qué, que sin previo acuerdo, nosotros pudimos observar: habia mucho oculto
que no se nos habia dicho, y era desesperante sentirlo y no poder agarrarlo.

-Yo hablo poco —contestd don Julio Avendafio a nuestra peticion de ayuda para que nos
orientara-; hablo poco, pero en serio. Yo siento mucho que hayan tenido que pasar tantos
sufrimientos a los que no estan acostumbrados para tener que venir hasta aca para convencerse
de lo que yo estaba convencido. Pero yo no podia evitarlo, porque hubiera parecido que, como
dicen, yo estoy tapando este asunto. Creo que lo mejor es que se regresen, pues la mera verdad,
aqui no hay nada, como ustedes ya se habran convencido. Déjense de dificultades que se estan
buscando sin necesidad.

Alegamos que todo eso debid habérnoslo dicho alld abajo. Que el compromiso era buscar
el avion, y que si habiamos venido, era porque todos estdbamos de acuerdo en que por aqui
estaba. Que si —y qué podiamos decir en aquellas circunstancias—estabamos aparentemente
convencidos, pero no lo suficiente para abandonar el asunto por completo.

El estimaba que ya era suficiente, que no tenia mas que hacer sino regresarse. Ahora, que
si nosotros queriamos seguir por nuestra propia cuenta y riesgo, que “alla nosotros”, que ¢l no
queria cargar con las responsabilidades de todos los peligros que podian venirsenos encima.

Sabiamos bien que regresandose €l y su gente —casi la totalidad de los peones contratados
para acompafiarnos-, nosotros tendriamos que hacer lo mismo, por lo inutil de correr el peligro
de quedarnos solos, atenidos a nuestras propias fuerzas, incapaces para salir con vida de aquellos
sitios y sin deseo de hacer sacrificios estériles. Como tUnica salida para quedarnos un poco, le
pedimos que se quedara unos dias mas, mientras buscabamos por todo el cafetal, donde se decia
que habian sido enterrados los pilotos. Asi por lo menos si podiamos llegar a convencernos de
que las versiones eran fabulas.

Después de largos convencimientos s6lo aceptd quedarse un dia mas y salir la manana

siguiente. A pesar de que un solo dia para buscar en la grande joya rodeada de tupida maleza, de
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salvaje vegetacion, era absolutamente nada para hacer una busqueda completa, la expectativa que
de algo inusitado nos ayudara y la ventaja de contar con un dia mas, levanté un poco nuestra
esperanza.

Le explicamos que queriamos absoluta libertad para buscar en todas partes. Como una de
las versiones que mas corrian era que los cadaveres estaban enterrados debajo de un asoleadero
que Bonifacio habia hecho después de la tragedia, mas abajo del cafetal, dijimos que era
necesario escarbar alli.

El nos dijo que podiamos buscar donde quisiéramos. Que Bonifacio aceptaba que el
asoleadero fuera levantado.

Con una febrilidad inusitada, esperanzados de nuevo, pusimos todo en movimiento. La
mafana estaba ya entrada y el tiempo era precioso. Habia que aprovecharlo. Jamas en mi vida he
sentido tanta impaciencia, tanta emocion, como aquella vez. ;Cual iba a ser el resultado de
nuestra exploracion? ;Lograriamos encontrar algo? ;Regresariamos derrotados? Eso fue lo que
todos corrimos a averiguar, con el alma en un hilo. Un hilo cuyas horas estaban contadas...

Un instinto desconocido nos empujo a todos abajo del cafetal, hasta donde la selva habia
logrado apoderarse nuevamente de gran parte del terreno en que la desalojaron alguna vez. En un
sitio no muy grande, habia un claro, en el cual estaba una choza, y enfrente, separada por una
maleza huérfana, junto a un pozo ya tapado estaba el famoso asoleadero.

El mismo don Julio comision6 a los peones efectuar la excavacion. Indios macizos,
sudorosos bajo el sol, empezaron la tarea con rudimentarias herramientas. Bonifacio Carrera
llegd poco después, silencioso, y frente a nosotros, observo impenetrable, impasible, la
destruccion del asoleadero. Yo lo observé atentamente, tratando de descubrir algo en sus ojos, en
su actitud. Pero no pude vislumbrar nada. Mientras la tierra excavada iba dejando un gran hueco,
nos dimos cuenta de que estdbamos perdiendo el tiempo. Habia que aprovecharlo buscando por
otro lado.

En ese momento fue cuando Sixto Carrera, silenciosamente, sin avisar a nadie, dio la
vuelta y comenzo a caminar hacia la tupida maleza, donde se alzaban arboles gigantes, plantas
extrafias, lianas. Todos nos hicimos la misma pregunta: ;a donde iba? ;Queria llevarnos a algiin

sitio determinado, sin avisarlo, para no comprometerse?

117



Olguin se acerc6é a mi y me dijo que la cosa estaba sospechosa, que iba a seguirlo.
Quedamos en que yo me quedaria vigilando los trabajos de excavacion en el asoleadero. Vi como
Sixto se perdio entre la maleza, y detrds de ¢l don Antonino, su inseparable hijo Artemio, Julio
Diaz Ordaz y uno de los peones que €l habia traido. Mis ojos se fueron tras ellos, mientras el
corazon se me saltaba del pecho. Los peones, entretanto, seguian escarbando, ante la mirada de
don Julio Avendano y de Bonifacio. Habian llegado también su hermano Andrés y otros peones
de los Carrera. Todos estaban inmutables, tranquilos. Un ansia me devoraba y no pude vencerla.
Corri hasta la maleza, por donde habian desaparecido los que seguian a Sixto Carrera.

Orientandome por las huellas de la maleza destrozada por los machetes, me adentré
también en lo que ya era pura selva. Con una agilidad desesperada, caminaba lo mas aprisa
posible. Al rato oi voces. Un momento después los habia alcanzado. Estaban todos en derredor
de un hoyo ancho, que a tres metros de profundidad tenia varios troncos de arbol atravesados de
un lado a otro. Abajo, a los lados, se abrian dos negros agujeros cuyo fin no se presentia. Ramas
y troncos mas pequefios estaban a los lados, como aventados a proposito. Arriba se veia como
habian sido cortados varios arbustos. En las caras de todos se sugeria la creencia de que alli habia
algo. Sin decir nada, nos contagiamos de la misma idea: ;habrian arrojado los cadaveres alli y
luego habian tapado con arboles derribados a hachazos?

Los murmullos expresando la sospecha de que alli habia algo, crecieron, tomaron forma
en don Antonino Avendafio. Hombre nervioso, impulsivo, arrojado, sin mas ni mas se amarrd de
la cuerda que habia sido llevada con ese fin, pues ya se habia hablado de la gran cantidad de
pozos —sdtanos les dicen por aca—perdidos en los alrededores del cafetal, y bajando hasta los
troncos atravesados en el centro, como punto de apoyo, con una lampara de mano, pidi6 que
soltaran la cuerda.

En realidad, la situacion era impresionante. La nerviosidad que nos envolvia a todos, hizo
que su hijo Artemio, con voz sobresaltada, le dijera:

-iPap4, no baje usted, eso estd muy feo y la va a suceder algo!

Don Antonino, con su vozarron, insistio en que se le soltara la cuerda. Asi pudo acercarse
a los agujeros de los lados. Todos seguiamos desde arriba, ansiosos, expectantes, sus maniobras.

Pero los resultados fueron negativos, no podia hacerse mas.

118



Cuando don Antonino estuvo otra vez arriba, nuevamente la desilusion se habia
apoderado de nosotros. Pero una fuerza interior nos impelia a seguir adelante, aunque fuera por
desesperacion. Y pasando de una emocion a otra, de la sensacion de la victoria a la derrota, de la
desesperanza a la del optimismo, sin ningin acuerdo previo, hechos todos un grupo que habia
crecido con la presencia del gordito Diaz, de Fernando Cienfuegos y de don Jorge Aquino,
seguimos adelante, entre la feroz maleza siempre tratando de obstruccionarnos el camino. Se
habl6 de que por alli cerca habia mas pozos, y tras su busqueda caminabamos ansiosos, deseando
alargar el tiempo.

Llegamos a una cueva, oscura, sombria. Nuevamente don Antonino se amarrd la reata a la
cintura y con la lampara en una mano y el machete en la otra, se adentrd, mientras nosotros, en la
boca del sétano, prendidos de la cuerda, ibamos escuchando sus palabras que expresaban lo que
iba viendo. Tampoco nada. La desesperanza se apoder6 otra vez de nosotros. ;Qué hacer? ;A
donde ir?

Sixto Carrera y Humberto Olguin habian desparecido, metiéndose més adentro de la
maleza. Los demas, a la puerta de la gruta, nos sentamos a descansar un poco. El desaliento
cundia. Alguien habl6 de regresar al asoleadero. Como autdématas, todos nos pusimos en pie y
empezamos el retorno, despacio, como no queriendo llegar nunca.

Atras de nosotros, por rumbo impreciso, sono el silbato de Humberto Olguin. Habiamos
llevado silbatos para esa contingencia: avisar donde estabamos, pues la vegetacion por lo
cerrada, no dejaba ver a un metro de distancia. Grité inquiriendo qué sucedia. El silbato son6 de
nuevo. Destanteados, sin saber qué pensar, regresamos sobre nuestros pasos tratando de seguir el
camino de Sixto Carrera y Olguin. El silbato volvié a sonar, pero por otro lado. Pronto pudimos
oirlos hablando en voz alta. La voz de Humberto, sonora, nos indicaba el sitio por donde estaban.

Al fin, los localizamos.
Se intensifica la busqueda

[ Tenemos acaso, en nuestras propias manos, los restos de los infortunados pilotos
espanoles? ;Son los despojos de Barberan y Collar estos vestigios 0seos que Olguin encontré a
veintidos metros de profundidad, en un “sétano” escondido en plena selva, y al que nos llevo, sin

decirnos nada pero extraordinariamente nervioso, Sixto Carrera? ;Son la prueba del abominable
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crimen estos huesos a cuya vista, evidentemente Bonifacio Carrera tratd de desviar sus miradas?
Ninguna de estas peligrosas y tremendas interrogaciones hemos podido resolver todavia. Y, sin
embargo, nadie nos podré quitar de la cabeza que all4 en la punta del cerro de La Guacamaya se
esconde el secreto sobre la desaparicion de los tripulantes del “Cuatro Vientos”.

Cuando Humberto Olguin fue sacado del tenebroso antro y mostro6 los huesos que con
grandes dificultades pudo extraer de un socavon hecho dentro del mismo pozo, todos los
reunidos alrededor de la grieta mimaron lo que parecia comprobar sus pensamientos, sus
sospechas intimas, sus propias versiones. Hubo, en ese aplastante silencio que recibié a Olguin,
como una acusacion colectiva, muda, expresiva, contra “alguien” cuyo nombre no podia decirse;
sobre “algo” que no podia contarse.

Nadie parecio darse cuenta de que teniamos encima un violento aguacero y de que hacia
muchas horas que no habiamos comido. Aunque todos los o0jos hablaban y todas las miradas eran
interrogaciones nerviosas, asustadas —y todas las actitudes eran sintomaticas de un profundo
deseo de hablar, de hacer confesiones, de hacer preguntas-, nadie se resolvio a desembarazarse
de esa cosa que pone nerviosos, intranquilos, a todos los hombres que palidecen cuando se les
habla del “Cuatro Vientos” y tiemblan cuando pregunta uno si fueron asesinados Barberan y

Collar.

*k*k

Toda la tarde estuvo lloviendo. Tuvimos que encerrarnos en una choza sin poder
proseguir los trabajos de exploracion. Pero como si hubiera habido un acuerdo colectivo, nadie
quiso tocar el tema que nos habia llevado hasta alla, y menos referirse al sorprendente hallazgo
de los huesos. Ni una sola palabra. La conversacion gird sobre temas muy distintos, y nosotros,
viendo que era inutil tratar de desviarla por otro lado, nos dejamos llevar por la corriente. De
todos modos, se notaba una nerviosidad general, como consecuencia de que los pensamientos
intimos de todos los que estdbamos alli, eran en verdad sobre el asunto del “Cuatro Vientos”.

Humberto Olguin y el gordito Diaz, con gran asombro de los indios que no podian
comprender qué cosa era, se pusieron a jugar ajedrez, el mismo ajedrez que el gordito no olvidod

nunca llevar consigo.
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Yo estaba rendido, tanto por las caminatas como por las emociones pasadas, y me tendi
sobre un petate, somnoliento, torturado por mil ideas, tratando de desenmaranar toda la marana
en la que estibamos metidos.

En un rincon, Julio C. Diaz Ordaz, Fernando Cienfuegos, Jorge Aquino y Artemio
Avendafio se pusieron a jugar “conquian” con una baraja que alguien habia llevado. Antonino
también se habia recostado, quejandose de un dolor que no lo dejaba en paz. Don Julio
Avendano, sentado en un cajon, cerca del marco de la puerta, permanecia silencioso, a ratos
mirando la partida de ajedrez, a ratos hablando en “la idioma™ con este o aquel indio. Ni una
palabra nos habia dicho acerca del suceso del dia.

Asi anocheci6 sin que la lluvia cesara. Después de cenar, todos nos acomodamos,
repartidos en el estrecho espacio de la choza. A un extremo dormiamos Olguin, Diaz y yo, y al
otro los demas. De nueva cuenta, un silencio total habia enmudecido todas las bocas.

Nosotros hicimos un conclave, mascullando las palabras entre dientes para que se
quedaran entre nosotros. Decidimos hablar con don Julio Avendafio y ponerlo en conocimiento
del hallazgo, aunque ¢l ya lo sabia, a ver qué pasaba.

Lo llamamos y se acercé hasta nuestros petates, muy interesado. En voz baja, mientras
todos los demas, al otro extremo, guardaban gran expectacion, empezamos por advertirle que se
habia presentado una situacion muy delicada de la que queriamos enterarlo. Que Olguin habia
hallado huesos humanos (debo advertir que aunque nosotros no teniamos la seguridad de que
fueran humanos, pues para eso era necesario un examen cientifico, lo suponiamos por nuestras
deducciones) y que eso complicaba la situacion extraordinariamente. Que nosotros tendriamos
que poner eso en manos de las autoridades, pues era necesario que se aclarara por qué estaban en
el fondo de un “sotano”, lo cual era muy sospechoso. Que nosotros creiamos que Bonifacio sabia
mas de lo que decia saber, y que creiamos que €1, don Julio, aprovechando su influencia y el
respeto que le tenia Bonifacio, deberia interrogarlo seriamente.

El empez6 un poco destanteado, diciendo que le habian contado lo de los huesos.
Bonifacio le habia comunicado que una vez su mama habia arrojado a ese “so6tano” dos perros

muertos, hacia ya tiempo.
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-Pues si, jpero lo grave de la situacion es que estos son huesos humanos! —afirmamos
nosotros, mientras don Julio fruncia el cefio dando muestras de gran desconcierto y perdiendo su
acostumbrada calma, cosa inusitada en él.

Meneando la cabeza de un lado a otro, invadido por la preocupacion, aceptd que a lo
mejor Bonifacio lo habia engafiado, que volveria a hablar con €él; pero que... quién sabe, que a
ver, en fin, que la cosa estaba seria, que ¢l no entendia, que la situacidon parecia grave, que quién
sabe qué iba a suceder, y asi por el estilo: una serie de frases deshilvanadas, muestras de un
estado de animo que no pudo ocultar.

Se retird a su sitio y observamos que contra su costumbre de quedarse dormido
prontamente, continué mucho tiempo despierto, fumando con nerviosismo, sin decir palabra. De
igual forma todos los demas, parecian estar dormidos. Nosotros nos acostamos silenciosamente,
sin hacer comentarios, esperando con ansia que llegara el dia siguiente.

Fue una noche en que la misma nerviosidad no nos dejé dormir tranquilos. En la
madrugada, accidentalmente, vimos cdmo don Julio Avendafio salia con Antonino, con sigilo, y
alejados de la choza, sostenian una platica que debid haber sido muy larga.

Al despertar, todavia un poco adormilados, don Julio se par6 en el umbral de la puerta,
con el sombrero puesto, en una actitud que diferia notablemente de su intranquilidad nocturna,
para decirnos, a boca de jarro, sin mas explicaciones y con un gesto rudo, que estuvo a punto de
ser violento:

-Bueno sefiores, como he notado que hay un gran ambiente de desconfianza hacia mi;
como veo que se me toma como uno de los que quieren tapar este asunto, y no quiero adquirir
mas responsabilidades, jen este mismo momento me marcho con toda mi gente!

El bafio de agua fria que recibimos fue tan intempestivo, que de pronto no entendimos
qué sucedia.

-Ademas, no quiero que las gentes de Mazotzongo me vayan a tomar como un chismoso
y vayan a creer que yo he sido el que ha organizado todo este lio. Eso de los huesos no tiene
importancia: son huesos de unos perros que arrojaron ahi. No voy a permitir que traten de vejar a
mi raza. Yo soy hombre que anduvo en la revolucion y no me da miedo. jEstoy dispuesto

primero a que me lleven al paredon!
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Y presa de un exaltamiento inesperado, don Julio Avendafio nos hizo ver que su decision
era inquebrantable: habia que regresar. Habia que regresar a medio camino, cuando cada minuto
que pasaba era una prueba mas de todo lo que se nos estaba tratando de esconder. Habia que
regresar. Bien. Regresariamos, pero no derrotados. Habiamos visto demasiado. jYa volveriamos

mas tarde por el “Cuatro Vientos”.

* % %

Bonifacio acept6 saber del “Cuatro Vientos” a los quince dias de su desaparicion, en
1933. Estaba de policia en Mazotzongo y dijo que llegd una orden superior para que todos los
vecinos hicieran busquedas entre la abrupta serrania, por si el avion habia caido por esos rumbos.
Bonifacio no participé en ninguna. Ha oido versiones que lo acusan de ser el asesino de Barberan
y Collar y recuerda lo de las expediciones a su cafetal, en una de las cuales fue secuestrado y
pudo escapar. Esa vez, cuando €l se lanzo a correr por el monte, los hombres que le habian
pescado cogieron a su hermano Andrés y lo colgaron de los dedos cerca de una hora. Lo soltaron
y, como no decia nada, lo volvieron a colgar, hasta que qued6 privado por el dolor.

Fueron entonces por la madre y, arrastrandola de las trenzas, se la llevaron abajo del
cafetal, diciéndole que su hijo habia muerto por callar lo que sabian, que dijera mejor donde
estaba el aparato. Ella, al callarse, o al explicar que no sabia, fue colgada, con las manos
cruzadas, mucho tiempo, hasta quedar desmayada.

Todos estos acontecimientos nos fueron narrados por los Carrera y su madre, en el
segundo interrogatorio que pudimos hacerles.

Pero ni una palabra mas acerca del “Cuatro Vientos”. Fue cuando saqué los huesos
encontrados en el “s6tano” y los puse ante la vista de Bonifacio, preguntandole si sabia de
quiénes eran. El nego, pero dio sintomas de nerviosidad al verlos. Se aclar lo de los perros
muertos arrojados en el “s6tano”, pues la viejecita dijo que ella so6lo habia tirado uno, y no en un

pozo sino en la maleza.
Hacia un triunfo periodistico

Cuando regresamos a Rio Sapo, después de la primera incursion hasta el cafetal de
Bonifacio Carrera, nos apalabramos con don Antonino Avendafio, quien habia mostrado muy
buena voluntad de ayudarnos y aceptd levantar la gente suficiente para reiniciar la marcha hasta
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la region de los hechos, asi como para comandarla. Nuevamente recorrimos el mismo camino,
hasta llegar al rancho “La Paz”, situado cerca del rio Tezapa, donde tendriamos que cruzar el
puente colgante de setenta metros que une a Puebla y Oaxaca. Una mafana montamos las bestias
de la comitiva, y a una orden de don Antonino, iniciamos la marcha. Pero apenas saliendo de su
rancho, vimos venir a nuestro encuentro a don Julio Avendafio, que en la ocasion anterior habia
encabezado la expedicion y que al fin habia cortado la bisqueda en La Guacamaya.

Nos dijo que sentia mucho venir a darnos una mala nueva, pero que esa mafiana, por lo
crecido del rio, la hamaca o puente colgante, habia sido arrastrado por la corriente y no habia
manera de cruzar. Aquel contratiempo era tremendo. Eso nos obligaria a perder una semana en
bajar otra vez de la sierra para atravesar el rio en balsa. Nos regresamos a la casa de don
Antonino, y fue alli donde ya las sospechas nacidas acerca de que fuera Julio Avendafio el
hombre que no queria que el asunto fuera revelado, tomaron mas fuerza, pues dos compafieros
que fueron hasta el rio se convencieron, por sus propios ojos, de que la hamaca habia sido tirada
adrede, como podia verse por la forma en que estaba cortada. Este dato lo confirmamos mas
tarde, por otros sitios, cuando un arriero contd que ¢l habia visto como gente de Julio Avendafio
habia tirado la hamaca precisamente el dia en que ibamos a pasar por ella.

Julio Avendafio insistié mucho en que dejaramos hasta ahi las cosas. Nos hizo ver que
corriamos grandes riesgos y que ¢l sabia de gente armada que trataba de perjudicarnos. Todo
esto, siendo ¢l nada menos que el amo de la region. Aun mas: se disgustd profundamente con su
hermano Antonino porque estaba dispuesto a acompafiarnos y ayudarnos.

Pero antonino, que sabe cumplir su palabra, a pesar de todo, nos acompai6. Regresamos
tras una dura jornada, hasta un punto llamado Dolores, donde haciendo varias balsas de jonote —
un arbol de extraordinaria ligereza—pudimos pasar al otro lado, y remontar el rio hasta subir a
La Guacamaya.

La llegada a la Guacamaya fue impresionante, pues el cafetal enclavado en la punta del
cerro, adonde habiamos erigido unas semanas antes aquel jurado inusitado, estaba vacio de
gente: todo el mundo se habia ido, dejdndolo en un completo abandono, al saber la noticia de
nuestra llegada. Asi pues, nos instalamos en el lugar, repartidos por grupos, en tres chozas de las

que hay alli.
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Al dia siguiente, iniciamos la més frenética y ruda busqueda por todos los alrededores.
Siguiendo todas las versiones sobre el sitio en que habia caido el avion, buceamos
desesperadamente, hora tras hora, lugar por lugar. Lo mismo por entre la selva que se extiende al
fondo, como por aquellos lugares de escabrosa vegetacion, rebelde al paso del hombre.
Cincuenta machetes se movieron sin tregua, fieramente, abriendo brecha por todas partes,
dejando al descubierto lo que era estrecha espesura.

De un sitio al otro, nos movimos afanosamente. Todo fue buceado, atravesado. Por las
tardes, regresabamos rendidos, agotados, hambrientos, muchas veces heridos. Por una semana
entera, dia tras dia, sin cejar, buscamos infructuosamente, hasta el punto en que grandes dudas
empezaron a apoderarse de nosotros.

Fue cuando decidi hacer una pequena expedicion a Mazotzongo, adonde han vivido los
principales personajes del terrible drama. Mazotzongo esté en el estado de Puebla, frente al
limite con Oaxaca que es el rio Tezapa. Del otro lado es donde vive Julio Avendafio, cuya
autoridad se extiende hasta Mazotzongo, pues las autoridades de alli, insignificantes y débiles, no
tienen mas remedio que plegarse a su voluntad. De este lugar salieron las primeras versiones del
asesinato de Barberan y Collar, y es alli donde ha habido grandes amenazas para los que digan
una palabra del asunto.

Acompafiado de Mancilla, de Sixto Carrera, asi como de dos ayudantes que pedi a
Antonino para un caso de emergencia, bajamos la estrecha vereda que sube hasta La Guacamaya.
Después de varias horas de ruda jornada, llegamos hasta el minisculo lugar donde han vivido los
intérpretes del horrible drama.

Nos acercamos a las autoridades, encarnadas en el regidor Moisés Martinez. Después de
explicarle que desechara sus temores acerca de las amenazas que ha recibido, se presto a
ayudarnos. Fue cuando, teniendo en nuestras manos los nombres de los peones que habian vivido
alla en La Guacamaya y que seguramente debian saber algo, solicitamos que fueran traidos a
nuestra presencia, asi como los Carrera: Bonifacio y Paula, y la madre de ambos.

Pero cosa curiosa: Bonifacio Carrera, Paula Carrera, Crescencia Reyes y Encarnacion
Olivares habian atravesado el rio y estaban en casa de Julio Avendafio. ;Y hasta el mismo

Reynaldo Palancares habia ido a visitar, después de nuestro regreso anterior, a Julio Avendafo!
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Nos enteramos ademas de como la vez anterior en que pasamos por Mazotzongo, Julio
Avendafio habia insinuado que el que nos dijera algo del asunto iba a tener que vérselas con el
mayor Rabago. Que nosotros sélo ibamos a causar dafios y que era mejor que no hablaran. Ello
explica aquel inusitado silencio de todas las personas que interrogamos antes.

Imposible, pues, interrogar a los Carrera. S6lo nos quedaban los nombres de algunos de
los peones, quienes fueron llevados a nuestra presencia. Después de estrechos interrogatorios en
que tuvimos que usar toda nuestra astucia, obtuvimos la confesién de Maximiano Acosta, peon
durante seis afios en La Guacamaya, cuyos datos los obtuvo de Agustin Reyes, uno de los
participantes en el asesinato de Barberan y Coéllar, y quien lo contaba jporque so6lo le habian dado
diez pesos!

Maximiano empezo por decir que €l si le habia visto a Bonifacio Carrera un reloj de
pulsera, hacia como cuatro afos, dato muy interesante, porque nadie por alla lo usa. Alegaba que
no sabia nada mas. Pero al fin, acorralado por nosotros, no tuvo mas remedio que hablar. Fue asi
como hizo una notable confesion, que es prueba contundente y definitiva del asesinato y que es
positivamente que el avion estd enterrado en el cerro de La Guacamaya.

Maximino dijo que hace como cuatro afios, Agustin Reyes le habia contado que, cuatro
afos antes, andando un dia de caceria con Bonifacio Carrera, oyeron el ruido de una maquina
que volaba sobre La Guacamaya. Horas después, escucharon varios tiros en la espesura, y luego
de caminar abriéndose paso entre la maleza llegaron a un sitio donde estaba el “Cuatro Vientos”
de cabeza, pero intacto. Junto a ¢l estaban con las manos juntas (Maximiano uni6 sus manos en
actitud de rezar) dos hombres —Barberan y Céllar—vestidos raramente. Al verlos, los espafioles
les explicaron quiénes eran, y tomando una maleta de la cabina del avidn, sacaron un fajo de
billetes diciéndoles que si los llevaban con las autoridades, les darian la mitad. También les
habian pedido alimentos.

Se regresaron ¢l y Bonifacio hasta el cafetal, a unas dos horas de camino por la dificultad
para caminar entre la salvaje vegetacion. Alli Bonifacio hablé con su suegro Reynaldo
Palancares, que en esos dias habia ido con sus dos hijos a sembrar una milpa. Palancares, cuando
vio el dinero y escuchd las palabras de Bonifacio, pidi6 que lo llevaran hasta alla. Habian ido,
ademas de Palancares, sus dos hijos, asi como la esposa de Bonifacio, su hermana Paula y su

hermanastra Crescencia Reyes y Luis Rico. Ya cerca de los aviadores, Palancares dispuso que los
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mataran y que se repartieran el dinero. Los aviadores, cuando se dieron cuenta de que estaban
perdidos, pidieron clemencia y viendo que no la habia, se abrazaron uno al otro. Después los
habian rematado a machetazos. Con hachas habian tratado de destruir completamente el avion; le
habian cortado las dos alas grandes, sin poder hacer lo mismo con las pequefias; habian destruido
la cola y arrancado el fuselaje; habian sacado todo de la cabina, y tras escarbar por debajo del
avion, con muchos trabajos lo empujaron hasta el “s6tano” mas cercano. Echaron mucha tierra y
palos. A los cadaveres les quitaron dos anillos, dos relojes, dos pistolas y algunas prendas de
vestir.

Cuando le preguntamos a Maximiano, por medio del intérprete, pues no habla espafiol,
como eran las pistolas, le fuimos mostrando varias, hasta que al ver una escuadra espanola, dijo
inmediatamente que asi eran. Revel6 que Palancares se habia quedado con una maleta que traia
monedas doradas. Que Bonifacio se habia quedado con la que traia los billetes y s6lo le habia
dado diez pesos a Agustin Reyes, por lo que estaba enojado y se lo habia contado, estando
dispuesto también a contarselo a las autoridades.

Que cuando regresaron al cafetal, la madre de Bonifacio, al saber que habian matado a los
aviadores, se enojo mucho y les reclamé. Lo mismo hicieron Paula y la esposa de Bonifacio.
Pero que Palancares, poniéndose la mano en su pistola, habia dicho que eso lo tenia para el que
no le gustara, y que quien dijera algo, se iba a morir. Maximiano dijo que no supo quién se quedo
con las pistolas, pero que si habia visto que Bonifacio se habia quedado con un reloj.

Esta confesion fue hecha en medio de un ambiente extraordinario. Mientras de su boca
salia su secreto, fue perdiendo su mutismo para —animandose con su propia osadia al revelar lo
que a nadie habia confesado—volverse locuaz. Sonreia viendo el efecto que de la traduccion de
sus palabras causaba en quienes lo oiamos. Y asi lo cont6 todo, mientras a nosotros se nos iba
secando la garganta, y el corazén queria salirsenos del pecho. Su confesion conmovié todas las
mas secretas fibras de nuestros sentimientos. Asi fue rasgando con sus palabras y
descubriéndolo, poniéndolo a nuestra vista, el mas espeluznante crimen cometido por la
ignorancia y el salvajismo: jEl tragico fin de los dos héroes que cruzaron el Atlantico hace ocho

anos!
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Yo hablé con Hitler

José Pagés Llergo

Pagés Llergo fue uno de los grandes periodistas mexicanos del siglo XX. Polémico,
intrépido, innovador, visionario... son muchos los adjetivos que se le pueden aplicar
a este personaje fundador de revistas emblematicas -Hoy, Mafiana, Siempre!,
Rotofoto-, menos el de espectador... o pasivo. El audaz tabasquefio, conocido como
“El glero Pagés”, viajé a Europa en 1939 en busca de los protagonistas del
conflicto que asomaba en el horizonte mundial. Dice el historiador Arno Buckholder
de la Rosa que su largo viaje “lo llevé a Viena, Munich y Berlin buscando a Adolfo
Hitler. Tuvo que enfrentarse con la maquinaria burocratica del Ministerio de
Informacion del Reich, quien al principio le neg6 la posibilidad de siquiera saludar
al Fihrery luego lo obligd a presentar cuestionario tras cuestionario hasta que le
aprobaron las preguntas que podria hacerle. Al final, el encuentro se llevo a cabo el
25 de septiembre de 1939 en la Varsovia arrasada semanas antes por las tropas
alemanas”. La reunidn del periodista mexicano con el cabo austriaco fue muy breve.
En palabras de Arno, “consistio en un monélogo en el que Hitler lanzaba retos
contra los lideres occidentales que ‘habian provocado’ a Alemania. Rodeado por
altos oficiales, Pagés intent6 preguntarle a Hitler sobre la politica de Estados
Unidos ante la invasion a Polonia y la decisidn de Francisco Franco de permanecer
neutral en el nuevo conflicto. Hitler lo escuché con la boca cerrada y las manos
cruzadas detras de la espalda. Luego volvid a estrechar la mano de Pageés y se
marcho. La entrevista como tal nunca ocurrid, pero Pagés no podia perder la
oportunidad de por lo menos escribir todo lo que vivio en ese momento. Hoy publicd
‘iYo hablé con Hitler!” el 18 de noviembre de 1939, y caus6 una gran conmocion en
México debido a la forma como Pagés describia al Fuhrer. Hoy fue acusada de ser
una publicacion fascista (acusaciones que seguramente fueron alentadas por los
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servicios de espionaje ingleses y yanquis que operaban en México en ese afio). Pagés
Llergo tuvo que salir de la revista y mudarse a Guadalajara, donde vivio por varios
afos”. Ademaés de Hitler, este reportero excepcional entrevisto al presidente
checoslovaco Emil Hacha, a Benito Mussolini y al Papa Pio XII. En 1941 prosiguio
su trabajo en Japdn y China, entrevistando al emperador Hiroito, al principe
Fumimaro Konoe, a Toyama Mitsuru, jefe de la Sociedad Secreta del Dragon Negro

y a Sadao Araki, quien habia dirigido la invasion japonesa en Manchuria.

Varsovia yacia a nuestros pies, sepultada en el polvo de la historia; las tropas alemanas
sellaban con el rechinar de sus botas el tragico destino de un pueblo. Hombres y mujeres,

nifios y ancianos --supervivientes del mas espantoso drama que recuerdan los tiempos--
paseaban, a nuestro lado, su dolor y su hambre. Sobre los escombros calcinados de la orgullosa
capital polaca, rodeados de miseria, de llanto, de desesperacion, yo hablé con el hombre mas
discutido que ha producido el mundo.

Con las manos cruzadas sobre el pecho; la vista fria, dramatica, proyectada sobre los
campos yertos de la vieja Varsovia, se erguia ante mi, magnifico, terrible, el amo de la Tercera
Alemania.

Alla en la distancia, restos humanos se confunden en una vision macabra con fragmentos
de bombas y pedazos de bestias. Campesinos y aristcratas; mujeres del pueblo y damas
linajudas, hermanadas por el sufrimiento, arrastraban sus pies deshechos por la carretera de
Lodz: sus rostros del color de la muerte; sus ojos impregnados de terror y de odio; sus cuerpos
esqueléticos cubiertos por garras sanguinolentas: Cristos redivivos que retrocedieron la marcha
del tiempo para desfilar, en moderno Via Crucis, por la calle de La Amargura.

Hitler, a mi lado, asiste al desastre. Con la vista tendida al horizonte se queda
ensimismado unos segundos. Sigue, atento, el rodar de las carretas que llevan a lo lejos su carga
de dolor; restos de hogares; despojos de gentes. Su mirada se detiene perdida en el espacio;
observa fijamente algo que no existe. En un gesto de amargura, de pesar, mueve la cabeza varias
veces como si quisiera borrar de su cerebro aquella escena. El doctor Bomer, brazo derecho de

Joseph Goebbels en el Ministerio de Propaganda, lo saca de su éxtasis; le advierte mi presencia.
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Como el primer corresponsal de guerra que llegaba a Varsovia, el representante de Hoy
habia sido llamado ante el Fiihrer. Hitler se abre paso dificultosamente entre un grupo de
oficiales y aviadores. Los soldados lo siguen en silencio; los militares lo agobian con sus

atenciones.
Como es Hitler

Mas bajo que alto; mas flaco que gordo; la cara cetrina; la cabeza ovalada; el pelo
finisimo --que no es rubio, que no es negro, que no es rojo, que no es gris-- peinado de hoja,
delicadamente; la frente cuadrada surcada de profundas arrugas sobre las cuales cae, vertical, un
mechdn de pelos bien cultivado; la nariz triangular, perfecta, rectilinea, enrojecida por el frio; las
cejas escasas, de color pardo; ojeras abultadas por largas noches de insomnio; el mentén
triangular partido, Hitler es, en lo fisico, un hombre mas. So6lo sus bigotes pequefios que quieren
darle un aspecto bravio, podrian ser --aparte de sus ojos-- un tema de estudio para el psicdlogo
que quisiera analizar sus rasgos mas salientes.

Ataviado majestuosamente con su capote de campaia, Hitler da cuatro pasos al frente y
se para ante mi en seco. Sus ojos azules de color de acero se clavaron en los mios. Confieso que
tuve que dominar mis nervios para aguantar aquella mirada terrible que s6lo dur6 unos segundos,
pero que a mi me pareci6 una eternidad. Luego se llevo pausadamente la mano izquierda sobre la
derecha y con calma, con parsimonia, fue zafando, uno a uno, los dedos de sus guantes grises
que cubrian una mano blanca fina, delicada: manos de artista, manos de lirio que parecen dar la
clave de la extraordinaria sensibilidad de este hombre que realiz6 en diez afios lo que Napoleon y
Julio César; lo que Carlos V y Bismarck no pudieron consumar en una vida.

Sus labios se contrajeron para exhibir unos dientes recios con filetes de oro; sus ojos se
tornaron dulces al esbozar una sonrisa llena de bondad. Levant6 la mano derecha a la altura de la
oreja para saludarme a lo nazi y dejandola caer en un ademan rapido, estrechd la mia:

“;Llergo? ;Pagés Llergo? He oido ese nombre antes...”, exclamo.

Lo habia oido, en efecto, en Munich y en Berstechsgaden; en Berlin y en Viena, unas
cuantas semanas antes cuando lo habia acosado a través de todo el territorio de Alemania en
busca de una entrevista. “jSi alguien me hubiese dicho que habria de verlo en Varsovia lo habria

",

tomado entonces por loco
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Admonicion

Cuando se esta frente a Hitler solo se le ven los ojos. Con la vista habla; con la vista,
grita, gime, acusa, castiga, se enternece. Jamas en mi vida he visto a un hombre que pueda, como
¢l, expresar con una sola mirada todo el diapason, toda la gama de los sentimientos y de las
pasiones humanas. Si acaso, entre los dictadores modernos, solo Calles supo, quizas, explotar
con €xito el valor tremendo de los ojos.

Habia conocido un Hitler fiero; un Hitler que se movia desde la tribuna de Reichstag con
la fiereza de un tigre y la cautela de una pantera; habia conocido en Danzig al Hitler sentimental;
al hombre que lloraba y se enternecia como un niflo recibiendo el tributo de amor y de carifio de
ese pueblo aleman que ¢l habia libertado. Hoy iba a conocer a otro Hitler: al Hitler natural, al
Hitler intimo que no sabe de poses porque también es humano.

“Es interesante que un periodista mexicano observe de cerca esta dificil situacion por la
que atraviesa Europa...”, me dice. Habla con tranquilidad al mismo tiempo que me barre de un
vistazo rapido de cabeza a pies. Fue el inico momento, a lo largo de sus breves declaraciones,
que iba a dirigir sus ojos a los mios. En lo sucesivo, iba a hablar sin verme, con la vista
extraviada; con la imaginacion puesta, posiblemente, en aquel pais lejano donde, como aqui,
también se le quiere y también se le odia.

“Ya ve usted --me dice-- a lo que conduce convertir ciudades en campos militares”.
Arruga los labios y levanta los hombros en un gesto de pesar, al mismo tiempo que traza un
circulo con el dedo indice para senalar las ruinas de Varsovia que se tienden a uno y otro lado.
Luego se pasea nerviosamente frente al periodista, sacudiendo las manos con energia. Se para de
pronto; se coloca la mano izquierda entre los botones de la chaqueta y en voz alta, como si le
dirigiera la palabra a una asamblea, exclama:

“;Varsovia no era una ciudad que pudiera defenderse! jCreyeron que podrian hacer aqui

"’

una cosa parecida al Alcazar de Toledo!”. Hace una pausa y agrega:
“;Aqui debian de estar aquellos estadistas provocadores de guerras para contemplar el

fruto de su obra...!”.
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El amo

Las tropas se agolpan a su lado. En los ojos de estos hombres, cuyo mayor orgullo seria
morir por su Fiihrer, brilla una mistica extrafia. Lo contemplan extasiados, con respeto, con
veneracion. En medio de ellos, Hitler, arrogante, con aires de principe, con desplantes de
conquistador, es una estatua de carne, es una figura viviente de la vieja mitologia germana. Una
sonrisa suya haria dichosos a cualesquiera de sus hombres. Una mirada de reproche seria motivo
suficiente para justificar un suicidio.

(Quién es Hitler? Envuelto en la bruma de las leyendas nordicas, su figura material surge
al mundo confusa en sus perfiles. Con la fuerza de una catapulta salt6 a la historia para escribir,
con fe de iluminado, una de las paginas mas sorprendentes que registra el siglo.

Odiado por unos, adorado por otros; discutido por todos, su recia personalidad que
electriza a un imperio de noventa millones de habitantes rebasa las fronteras de Europa y se
proyecta --coloso de su tiempo-- sobre el mapa del mundo. Para Alemania es un enviado de La
Providencia; para sus enemigos, es un amargado que arrastra al globo al cataclismo; para los
escépticos, es un genio, posiblemente un superhombre; quiza un loco...

La realidad nadie la sabe. Rodeado por la aureola misteriosa de los idolos, s6lo
trascienden sus actos y sus pensamientos. Su figura material se oculta, con sus virtudes y con sus
flaquezas, entre el torbellino de las grandes pasiones. Es el amo de la Tercera Alemania. Desde el
Castillo de Berstechsgaden --4dguila que no sabe de placeres mundanos-- rige con dulzura de
apostol y fiereza de agitador a media Europa. Su solo pensamiento conmueve a cuatro
continentes; su simple deseo es orden que un pueblo, a los pies del idolo, ejecuta inspirado por la
chispa divina.

Desde las sierras nevadas de los Alpes Bavaros hasta las candentes arenas del mar
Baltico; desde las selvas tupidas del Rhin legendario hasta las frias estepas de las fronteras de
Prusia, la raza mas orgullosa ha visto el planeta doblar la cerviz ante €l. Tiene la vision de
Bismarck; la energia de Federico. En él encarna toda la grandeza de un pueblo al que el mundo
no pudo sojuzgar.

Jamas un hombre ha podido identificarse tanto a un pueblo; jamas un pueblo ha podido
identificarse tanto a un hombre. Bonaparte no fue Francia; César tampoco fue Roma; Carlos V

no fue sintesis de Espafa. jHitler si es Alemania y Alemania es Hitler!
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(Qué de extrafio tiene? Si los hombres no pueden apartarse de su obra, Hitler, arquitecto
de una Alemania magnifica y modelador espiritual de un pueblo, tiene que haber impreso su
propia personalidad en gentes y cosas. Ante el pueblo que lo aclama con delirio, Hitler deja de
ser el hombre que es y se convierte, fantastico, en la Alemania misma hecha carne y sangre en su
persona.

Yo lo acabo de ver, sencillo e imponente, en una tribuna levantada sobre el boulevar
Pilsudski, revistando a siete divisiones victoriosas. Desde alli, con la sola expresion de sus ojos,
ha dado a cada soldado la mejor recompensa a que pueda aspirar un germano: una mirada de
gratitud del Fiihrer que es, también, una mirada de gratitud de Alemania. El, veterano de la
guerra; soldado salido de las filas; obrero que atravesé las més bajas capas sociales, comprende

el valor decisivo de los gestos.
Frio, calculador...

Ver a Hitler es cosa muy sencilla. Hablarle, es cosa que el aleméan no concibe. Por ello,
cuando el periodista ha ido buscando la tutela de grandes personajes, s6lo ha encontrado por
respuesta una sonrisa burlona:

“;Hablarle al Fiihrer?” Y sus ojos se abren desmesuradamente como si estuviese pidiendo
lo imposible.

Ante un grupo de oficiales --la flor y nata del ejército germano alli presente-- causa
estupor que un periodista interrogue al Fiihrer. Semanas antes, a través del Ministerio de
Propaganda, el corresponsal de Hoy le habia sometido un cuestionario:

“El Fiihrer no puede contestar estas preguntas...”, me dijo.

Hube de modificarlo tres veces; eliminar preguntas, corregir otras; formular, en fin, un
nuevo interrogatorio. La respuesta fue la misma: ”El Fiihrer no puede contestarle esto
tampoco...”.

Hoy, ante este Hitler sencillo, comunicativo, con un humor excepcional al decir de sus
intimos, he intentado hacerle hablar.

Le explico la actitud asumida por la América espaiola; le hablo sobre la politica de los
Estados Unidos en el conclave de Panama; sefialo la actitud vacilante de Italia; la decision de

Franco de permanecer neutral...
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Hitler escucha, con las manos entrelazadas por la espalda; los surcos de su frente se hacen
mas profundos; con la boca herméticamente cerrada parece apretar con fuerza los dientes. Por un
momento parece que va a estallar en respuestas. Pero el hombre frio, calculador, se revela luego.
Los oficiales acuden a su lado, me estrecha la mano y se retira en seguida, sin decir una palabra,
sin hacer un gesto.

Los motores de su avidon roncan un momento sobre el aeropuerto de Varsovia. El aparato
se levanta airoso; sangra los aires y enfila en direccion a Berlin mientras abajo, cincuenta mil
soldados enloquecen al grito frenético de “jHeil!”.

(Cual serd el destino de este hombre que de simple obrero se convirtié en amo del més

poderoso pueblo del mundo? Nadie sabe. Nadie puede senalar cudl es la tumba de los vientos...
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El presidente Diaz, héroe de las Américas

James Creelman

A mediados de noviembre de 1907, el periodista canadiense radicado en Estados
Unidos James J. Creelman lleg6 a México a para entrevistar a Porfirio Diaz enviado
por la revista inglesa Pearson’s Magazine. Creelman traia consigo una carta de
presentacion del presidente Teodoro Roosevelt -aquél del gran garrote- en la que
preguntaba a Diaz si pensaba reelegirse y sobre las inversiones extranjeras en
México. La entrevista fue publicada en el nimero de marzo de 1908 de la revista con
el titulo “Presidente Diaz, héroe de las Américas” y se reprodujo en México
resumida en El Imparcial del 3 de marzo y en La Iberia, Diario del Hogar y La Patria
de México los dias siguientes. Fue un detonador de la efervescencia politica previa a
las elecciones de 1910. Aunque en términos generales el escrito era una justificacion
de su dictadura, tres anuncios desataron las pasiones politicas: Diaz reconocio que
los mexicanos estaban preparados para la democracia; anuncid su retiro de la vida
politica y abrio las puertas para que la oposicion compitiera abiertamente: “Doy la
bienvenida a cualquier partido oposicionista en la Republica Mexicana. Si aparece,
lo consideraré como una bendicion, no como un mal™. De acuerdo a los estudiosos,
las declaraciones de Diaz desataron la agitacion politica entre la elite porfirista y la
clase media urbana. Fue quiza ““‘uno de los pasajes mas enigmaticos de la biografia
politica de Porfirio Diaz. Frente al desarrollo de los acontecimientos posteriores su
importancia toma alturas insospechadas. Se convirtio en el catalizador de la
efervescencia politica que culminé con el inicio de la revolucién mexicana. En
palabras de José Lopez Portillo y Rojas: La conferencia Creelman apresuré el

desencadenamiento de la tempestad que todos preveiamos”. Ademas de otras
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consideraciones, la entrevista confirma el papel de los medios para fijar la agenda
politica. A continuacién reproducimos una version abreviada de este singular e
interesante texto en donde el lector no dejara de notar un estilo de periodismo que

murid con el arribo de la modernidad.

Desde la altura del Castillo de Chapultepec el presidente Diaz contempld la venerable
capital de su pais, extendida sobre una vasta planicie circundada por un anillo de

montafias que se elevan magnificas. Y yo, que habia viajado casi cuatro mil millas desde
Nueva York para ver al guia y héroe del México moderno, al lider inescrutable en cuyas venas
corre mezclada la sangre de los antiguos mixtecas y la de los conquistadores espafioles, admiré la
figura esbelta y erguida: el rostro imperioso, fuerte, marcial, pero sensitivo. Semblanza que esta
mas alla de lo que se puede expresar con palabras.

Una frente alta, amplia, llega oblicuamente hasta el cabello blanco y rizado; sobre los
ojos café oscuro de mirada sagaz que penetran en el alma, suavizados a veces por inexpresable
bondad y lanzando, otras veces, rapidas miradas soslayadas, de reojo -ojos terribles,
amenazadores, ya amables, ya poderosos, ya voluntariosos-, una nariz recta, ancha, fuerte y algo
carnosa cuyas curvadas aletas se elevan y dilatan con la menor emocion.

No hay figura en todo el mundo, ni mas romantica ni mas heroica, ni que mas
intensamente sea vigilada por amigos y enemigos de la democracia, que este soldado, hombre de
estado, cuya aventurera juventud hace palidecer las paginas de Dumas y cuya mano de hierro ha
convertido las masas guerreras, ignorantes, supersticiosas y empobrecidas de México, oprimidas
por siglos de crueldad y avaricia espafiola, en una fuerte, pacifica y equilibrada nacion que paga
sus deudas y progresa.

Ha gobernado la Republica Mexicana por 27 afios con tal energia, que las elecciones se
han convertido en meras formalidades: con toda facilidad podria haberse coronado.

El presidente contempld la majestuosa escena, llena de luz, a los pies del antiguo castillo,
y se retird sonriendo. Rozd, al pasar, una cortina de flores escarlata y la enredadera de geranios
rosa vivo, mientras se dirigia a lo largo de la terraza, al jardin interior, en donde una fuente brota
entre palmas y flores, salpicando con agua de este manantial en el cual Moctezuma solia beber,

bajo los recios cipreses que de antiguo yerguen sus ramas sobre la roca en que nos detuvimos.
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“Es un error suponer que el futuro de la democracia en México ha sido puesto en peligro
por la prolongada permanencia en el poder de un solo presidente -dijo en voz baja-. Puedo con
toda sinceridad decir que el servicio no ha corrompido mis ideales politicos y que creo que la
democracia es el tinico justo principio del gobierno, aun cuado llevarla al terreno de la practica
sea posible s6lo en pueblos altamente desarrollados”.

“Puedo dejar la presidencia de México sin ningiin remordimiento, pero lo que no puedo
hacer, es dejar de servir a este pais mientras viva” - anadio.

“;Sabe usted que en Estados Unidos tenemos graves problemas por la eleccion del mismo
presidente por mas de tres periodos?”

“Si. Si lo sé -repuso-. Es un sentimiento natural en los pueblos democraticos el que sus
dirigentes deban ser cambiados. Estoy de acuerdo con este sentimiento.”

Dificil era pensar que estaba yo escuchando al soldado que ha dirigido una reptblica sin
interrupcion durante cinco lustros, con una autoridad personal que es desconocida para la
mayoria de los reyes. Sin embargo, habl6 de un modo sencillo y convincente, como lo haria
aquel cuyo lugar, alto y seguro, estd mas alla de la necesidad de ser hipocrita:

“Existe la certeza absoluta de que cuando un hombre ha ocupado por mucho tiempo un
puesto destacado, empieza a verlo como suyo, y esta bien que los pueblos libres se guarden de
las tendencias perniciosas de la ambicion individual.

“Sin embargo, las teorias abstractas de la democracia y la efectiva aplicacion practica son
a veces, por su propia naturaleza, diferentes. Esto es, cuando se busca mas la substancia que la
mera forma.

“No veo realmente una buena razon por la cual el presidente Roosevelt no deba ser
reelegido si la mayoria del pueblo americano quiere que contintie en la presidencia. Creo que ¢l
ha pensado mads en su pais que en ¢1 mismo. Ha hecho, y sigue haciendo, una gran labor por los
Estados Unidos; una labor que redundard, ya sea que se reelija o no, en que pase a la Historia
como uno de los grandes presidentes. Veo los monopolios como un gran poder verdadero en los
Estados Unidos, y el presidente Roosevelt ha tenido el patriotismo y el valor de desafiarlos. La
humanidad entiende el significado de su actitud y su proyeccion en el futuro. Se yergue frente al

mundo como un hombre cuyas victorias han sido victorias en el orden moral.
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“Aqui en México nos hemos hallado en diferentes condiciones. Recibi este gobierno de
manos de un ejército victorioso, en un momento en que el pais estaba dividido y el pueblo
impreparado para ejercer los supremos principios del gobierno democratico. Arrojar de repente a
las masas la responsabilidad total del gobierno, habria producido resultados que podian haber
desacreditado totalmente la causa del gobierno libre.

“Sin embargo, a pesar de que yo obtuve el poder principalmente por el ejército, tuvo
lugar una eleccidn tan pronto que fue posible y ya entonces mi autoridad eman6 del pueblo. He
tratado de dejar la presidencia en muchas y muy diversas ocasiones, pero pesa demasiado y he
tenido que permanecer en ella por la propia salud del pueblo que ha confiado en mi. El hecho de
que los valores mexicanos bajaran bruscamente once puntos durante los dias que la enfermedad
me obligo6 a recluirme en Cuernavaca, indica la clase de evidencia que me indujo a sobreponerme
a mi inclinacion personal de retirarme a la vida privada.

“He esperado pacientemente porque llegue el dia en que el pueblo de la Republica
Mexicana esté preparado para escoger y cambiar sus gobernantes en cada eleccion, sin peligro de
revoluciones armadas, sin lesionar el crédito nacional y sin interferir con el progreso del pais.
Creo que, finalmente, ese dia ha llegado”.

Nuevamente, la marcial figura se volvié hacia la gloriosa escena extendida entre las
montafias. Era facil observar que el presidente estaba profundamente conmovido. El recio rostro
se habia vuelto sensitivo como el de un niflo y los oscuros o0jos se habian humedecido. ;Y qué
inolvidable vision tefiida de romanticismo y emotividad fue aquella!

“Es una creencia extendida la de que es imposible para las instituciones verdaderamente
democraticas, nacer y subsistir en un pais que no tiene clase media” - sugeri.

El Presidente Diaz se volvid a mi, me clavd una mirada penetrante y movio la cabeza,
para responder:

“Es verdad -dijo-, México tiene hoy una clase media, pero no la tenia antes. La clase
media es aqui, como en todas partes, el elemento activo de la sociedad.

“Antiguamente, no teniamos una verdadera clase media en México, porque las
conciencias y las energias del pueblo estaban completamente absorbidas por la politica y la
guerra. La tirania espafiola y el mal gobierno habian desorganizado la sociedad. Las actividades

productivas de la nacion habian sido abandonadas en las luchas sucesivas. Existia una confusion
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general. No habia garantias para la vida o la propiedad y es 16gico que una clase media no podia
aparecer en estas circunstancias.”

General Diaz -le interrumpi-. Usted ha tenido una experiencia sin precedentes en la
historia de las republicas. Durante 30 afios, los destinos de este pais han estado en sus manos,
para moldearlos a su gusto; pero los hombres mueren y las naciones continian viviendo. ;Cree
usted que México puede seguir su existencia pacifica como republica? ;Esta usted absolutamente
seguro de que el futuro del pais estd asegurado bajo instituciones libres?”

“El futuro de México esta asegurado -dijo con voz clara y firme-. Mucho me temo que los
principios de la democracia no han sido plantados profundamente en nuestro pueblo. Pero la
nacion ha crecido y ama la libertad. Nuestra mayor dificultad la ha constituido el hecho de que el
pueblo no se preocupa lo bastante acerca de los asuntos publicos, como para formar una
democracia. El mexicano, por regla general, piensa mucho en sus propios derechos y esté
siempre dispuesto a asegurarlos. Pero no piensa mucho en los derechos de los demas. Piensa en
sus propios privilegios, pero no en sus deberes. La base de un gobierno democratico la constituye
el poder de controlarse y hacerlo le es dado solamente a aquellos quienes conocen los derechos
de sus vecinos.

“Pero, sefior Presidente, usted no tiene partido oposicionista en la Republica. ;Cémo
podran florecer las instituciones libres cuando no hay oposicion que pueda vigilar la mayoria o el
partido del gobierno?”

“Es verdad que no hay partido oposicionista. Tengo tantos amigos en la Republica que
mis enemigos no parecen estar muy dispuestos a identificarse con una tan insignificante minoria.
Aprecio en lo que vale la bondad de mis amigos y la confianza que en mi deposita mi patria;
pero esta absoluta confianza impone responsabilidades y deberes que me fatigan cada dia mas.

“No importa lo que al respecto digan mis amigos y partidarios, me retiraré¢ cuando
termine el presente periodo y no volveré a gobernar otra vez. Para entonces tendré ya ochenta
anos.

Cruzo los brazos sobre el ancho pecho y hablé con gran énfasis: “Doy la bienvenida a
cualquier partido oposicionista en la Reptiblica Mexicana -dijo. Si aparece, lo consideraré como

una bendicidén, no como un mal. Y si llegara a hacerse fuerte, no para explotar sino para
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gobernar, lo sostendré y aconsejaré, y me olvidaré de mi mismo en la victoriosa inauguracion de
un gobierno completamente democratico en mi pais.

“Es para mi bastante recompensa ver a México elevarse y sobresalir entre las naciones
pacificas y utiles. No tengo deseos de continuar en la presidencia, si ya esta nacion esta lista para
una vida de libertad definitiva. A los 77 afios, estoy satisfecho con mi buena salud y esto es algo
que no pueden crear ni la ley ni la fuerza. Yo, personalmente, no me cambiaria por el rey
americano del petréleo y sus millones.”

“.Y cudl es, en su opinidn, la fuerza mas grande para mantener la paz, el ejército o la
escuela?” - pregunté.

La cara del soldado enrojecio levemente y la espléndida cabeza blanca se irgui6é aun mas:

“/Habla usted del presente?”

“Si.”

“La escuela. No cabe la menor duda acerca de ello. Quiero ver la educacion difundida por
todo el pais, llevada por el gobierno nacional. Espero verlo antes de morir. Es importante para los
ciudadanos de una republica el recibir todos la misma instruccion, de modo que sus ideales y sus
métodos puedan armonizar y se intensifique asi la unidad nacional. Cuando los hombres leen las
mismas cosas y piensan lo mismo, estdn mas dispuestos a actuar de comun acuerdo.”

“.Y cree usted que la vasta poblacion indigena de México es capaz de un gran
desarrollo?”

“Si, lo creo. Los indios son amables y agradecidos. Todos, menos los yaquis y algunas
tribus mayas. Tienen tradiciones de una antigua civilizacion propia. Se les encuentra a menudo
entre los abogados, ingenieros, doctores, oficiales del ejército y otros profesionales.”

Sobre la ciudad flotaba el humo de las numerosas fabricas.

“Es mejor que el humo de los cafiones” - dije.

-’Si -me contesto-, pero hay, sin embargo, tiempos en los que el humo del cafion no es
una cosa tan mala. Los trabajadores pobres de mi pais se han levantado para sostenerme, y no
olvidaré nunca lo que mis compafieros de armas y sus hijos han sido para mi en mis numerosas
horas criticas.”

Habia lagrimas en los ojos del veterano.
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“Eso -dije sefialando una plaza de toros moderna cercana al castillo- es la tnica
institucion espafiola que sobrevive todavia en este paisaje.”

“Usted no ha visto nuestros empefios -exclamoé. Espaia nos los trajo, al igual que las
plazas de toros.”

“(Existe una base verdadera para el Movimiento Panamericano? Existe una idea
netamente americana que pueda unir los pueblos de este hemisferio y que los ate y distinga del
resto del mundo?”

El presidente oy¢ la pregunta y sonrid. Hacia s6lo unas cuantas semanas que el secretario
de Estado de Estados Unidos habia sido huésped de México, alojado y tratado en el Castillo de
Chapultepec a cuerpo de rey, mientras la colina a los pies del Castillo, se habia convertido en un
jardin de cuento de hadas, y toda la nacion, desde el presidente hasta el altimo trabajador, se
esforzd por demostrar que de todas las republicas americanas que el ilustre huésped habia
visitado, ninguna podia igualar a la tierra de Moctezuma en la magnificencia de su bienvenida.

“Existe un sentimiento americano y va tomando incremento -dijo el presidente-. Pero es
inutil negar un instintivo sentimiento de desconfianza, un miedo de absorcion territorial, que
interfiere con la mas estrecha unién de las republicas americanas. Asi como los guatemaltecos y
otros pueblos de América Central parecen temer una absorcion ejercida en ellos por México, asi
hay mexicanos que sienten temor de la ejercida por Estados Unidos. Personalmente, yo no
comparto este miedo. Tengo plena confianza en las intenciones del gobierno norteamericano aun
cuando -de repente, parpade6 rapidamente- los sentimientos populares cambian, cambian los
gobiernos y no podemos predecir lo que traera el futuro.

“El trabajo realizado por el Departamento de Republicas Americanas en Washington es
favorable y tiene un gran campo de accion. Merece un apoyo sincero y fuerte. Todo lo que se
necesita es que los pueblos de las naciones americanas se conozcan mejor entre si, y el
Departamento de Republicas estd haciendo una gran labor en este sentido.”

Hablaba con marcada confianza en la utilidad interamericana del Departamento, bajo la
supervision de su Director, el sefior Barrett.

“Es de suma importancia que los lideres del hemisferio se visiten unos a otros en sus
respectivos paises. La visita a México del secretario Root y las palabras que aqui dijo han sido

fructiferas. Los grupos ignorantes del pueblo de México habian sido llevados a pensar que sus
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enemigos vivian al otro lado de la frontera norte del pais. Pero una vez que han visto a un
distinguido estadista y funcionario del gabinete, como lo es Mr. Root, hospedado en México, y
una vez que han escuchado y aprendido las palabras de amistad y respeto que pronuncid, no
pueden ser enganados de nueva cuenta. Dejad a los dirigentes de las Américas frecuentarse mas,
y la idea panamericana crecera cada vez con mas fuerza, mientras que las republicas aprenden
que no tienen nada que temer una de otra y si mucho que esperar de sus relaciones.”

“.Y la Doctrina Monroe?”

“Limitada a un proposito particular, la Doctrina Monroe merece y recibira el apoyo de
todas las republicas americanas. Pero como un vago clamor general de poderio por parte de los
Estados Unidos, pretension que se asocia facilmente con la intervencion armada en Cuba, es
causa de profundas sospechas. No hay ninguna razén de peso por la cual la Doctrina Monroe no
deba ser una doctrina general de América mas que una simple politica nacional de los Estados
Unidos. Las naciones de América debieran poder unirse entre ellas para la mutua defensa y cada
nacion estar acorde en suministrar su parte de recursos en caso de guerra. Aun mas: debieran
establecerse penas para aquellos paises que no cumplieran con las obligaciones que el tratado
impusiera. Una Doctrina Monroe, asi, haria a cada nacion sentir que su respeto propio y su
soberania y dignidad no quedaban comprometidas y aseguraria a las reptblicas americanas
contra invasiones de tipo monarquico o conquistas.”

“;Como repercute en usted, a esta distancia, la actual tendencia de un sentimiento
nacionalista en los Estados Unidos, sefior presidente? Como guia del pueblo mexicano, nos ha
estudiado usted por mas de 30 afos.”

“El pueblo de los Estados Unidos se distingue por su espiritu publico -dijo-. Tiene un
amor especial a la patria. He conocido miles de norteamericanos cada afio, y he hallado, por
regla general, que son trabajadores, inteligentes y hombres de gran energia de caracter. Pero su
principal caracteristica es ese amor patrio. En mi opinidn, en caso de guerra, este espiritu se
convierte en un espiritu militar.

“Al tomar las Filipinas y otras colonias, han puesto su bandera muy lejos de sus costas.
Eso significa que tienen ustedes una gran marina. No abrigo la menor duda de que si el
presidente Roosevelt permanece en su puesto por otros cuatro afios, la marina norteamericana

igualara en fuerza a la marina britanica.”
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“Pero, sefior Presidente, Cuba sera devuelta a su gente y en los Estados Unidos esta
claramente entendido que el pueblo de las Filipinas recibira su independencia politica y
territorial tan pronto como esté listo para gobernarse solo.”

“Cuando Estados Unidos les d¢é la independencia a Cuba y a las Filipinas -dijo en voz
baja, ligeramente afectada por la emocion-, tomara el lugar que le corresponde a la cabeza de las
naciones y toda la desconfianza y todo el miedo desapareceran para siempre de las republicas
americanas.”

Es de todo punto imposible transmitir la gravedad y vehemencia con que hablo el
presidente.

“Mientras ustedes conserven las Filipinas, se veran obligados a mantener no s6lo una
gran marina, sino también un ejército que crecera cada vez mas.”

“Estamos tratando de hacer que los maestros de escuela norteamericanos tomen el lugar
de los soldados en las Filipinas™ - aventuré.

“Aprecio eso, pero yo me siento satisfecho con saber que, al final, los filipinos saldran
ganando mas que los norteamericanos. Y que mientras mas pronto dejen ustedes sus posesiones
en Asia, serd mejor desde cualquier punto de vista. No importa qué tan generosos puedan ustedes
ser, la gente que gobiernen se sentird siempre un pueblo conquistado.”

Hubo una pausa. Una bandada de palomas revoloted alrededor del castillo. De la ciudad
subia, lejano, el tafier de las campanas de las iglesias.

“.Y el problema de los monopolios, sefior presidente? ;Como es que un pais como
México, rico en recursos naturales en espera de explotacion, va a protegerse de la opresion de
este tipo de alianzas entre la union industrial y la riqueza, tal como han crecido en los Estados
Unidos, su mas inmediato vecino?

“Favorecemos y protegemos el capital y la energia del mundo entero en este pais.
Tenemos un campo para inversionistas como quizas no se halle en ninguna otra parte. Pero al
mismo tiempo que somos justos y generosos con todos, vigilamos que ninguna empresa llegue a
constituirse con detrimento de nuestro pueblo.

“Por ejemplo: pasamos una ley que previene que ningln propietario de yacimientos
petroliferos tiene derecho a venderlos a ninguna otra persona sin previo consentimiento del

gobierno. No quiero decir con esto que objetemos la explotacion de nuestros campos petroleros
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por el principal industrial petrolero de Estados Unidos, sino que estamos resueltos a que nuestros
pozos no sean suprimidos para prevenir la competencia y mantener el precio del petroleo
americano.

“Hay siempre algunos puntos sobre los cuales los gobiernos no hablan, porque cada caso
debe ser tratado de acuerdo con sus propios méritos, pero la Republica Mexicana usara toda su
fuerza en preservar para su pueblo un justo reparto de sus riquezas. Hemos mantenido el pais en
condiciones de libertad y de bonanza hasta hoy, y creo que podemos seguirlo manteniendo asi en
el futuro.

“Nuestra invitacion a todos los inversionistas del mundo no esta basada en vagas
promesas, sino en el modo como los tratamos cuando vienen a nosotros.”

Y asi, dejé al guia del México moderno entre las flores y los recuerdos de las alturas de

Chapultepec.

* % *

Con la sola excepcion de cuatro afios (1880-84) cuando el general Gonzalez fue electo de
acuerdo con la Constitucion, posteriormente reformada, que entonces prohibia la reeleccion de
un presidente, Diaz ha ocupado su alto cargo sin interrupciones y en él permanecera al frente de
la nacidn hasta que muera u opte por retirarse.

El soldado se convirtid en estadista. Mantuvo en paz a las turbulentas masas. Hizo de la
revolucion un imposible. Organizo6 un sistema de policia que acabod definitivamente con los
bandidos, construy6 escuelas, castigé la corrupcion e hizo saber a todos que una concesion
garantizada por México no seria nunca repudiada. Hizo organizar las finanzas nacionales y los
impuestos fueron cobrados e invertidos honrada e inteligentemente. Empez6 las reducciones
reduciendo su propio salario de $ 30,000 a § 5,000. Hizo de México una nacion. Una nacioén
cuyas leyes y promesas significan algo.

Se habia propuesto que entre México y Estados Unidos no deberia existir ningiin
ferrocarril. La Reptblica debia estar a salvo de una futura invasion gracias a sus desiertos.
Contra la més acre oposicion y afrontando las mas acerbas acusaciones que ponian en duda su
lealtad a la Republica, Diaz dio la bienvenida a las grandes lineas de ferrocarril construidas con

capital norteamericano y les asegurd generosos subsidios.
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Esta fue la politica que Diaz estableci6 contra el grito de cobardia de “Entre el fuerte y el
débil, el desierto”.

Los empresas Harriman estan construyendo a la fecha dos inmensas lineas de ferrocarril a
través del poniente de México, gastando un millon de ddlares a la semana, lineas que se uniran, a
través de otras ya existentes, a la troncal panamericana, que ha sido construida casi hasta la
frontera con Guatemala.

Entre las empresas mas notables que reciben gran impulso estd la linea Kansas City,
México y Oriente, que Arturo E. Still esta construyendo. La via tiene 1,600 millas de longitud y
el costo total sera de $ 30.000,000.00. Ha sido tendida ya la mitad. La linea Kansas, México y
Oriente, cruzara las nuevas lineas Harriman en su ruta de salida al Pacifico.

Se operan 19,000 millas de ferrocarriles en México, casi todas con conductores, gerentes
e ingenieros norteamericanos. Y lo tnico que hay que hacer es viajar por el sistema Central o
disfrutar de los trenes de lujo del Ferrocarril Nacional, para darse cuenta del alto nivel de
transportes del pais.

Tan decidido esté el presidente Diaz a no dejar caer su pais en manos de los monopolios,
que el gobierno esta tomando posesion y uniendo en una sola corporacion nacional, poseedora de
la mayoria de las acciones, el Central Mexicano y los Ferrocarriles Nacional e Interoceanico,
para que, con este poderoso sistema de transporte fuera del alcance del control privado, la

industria, la agricultura, el comercio y el trafico de pasajeros queden libres de toda presion.

* % %

Y es esta, una tierra de belleza incomparable. Su valle y montanas, sus grandes
plantaciones, su indescriptible y variada vegetacion, sus bellas y abundantes flores, sus frutos,
sus cielos, su maravilloso clima, vetustos pueblos, catedrales, iglesias y conventos, no hay nada
con qué compararlo en el mundo, dada su variedad y belleza. Pero es el indio gentil, veraz y
agradecido, con su increible sombrero y su sarape multicolor, el que acaba ganandose el corazon.
Después de viajar por todo el mundo, el norteamericano que visita México por primera vez se
pregunta como pudo ser posible que nunca antes entendiera qué maravilloso pais de romance
dejaba junto a su propia puerta.

Es el momento de crecimiento, fuerza y paz el que convence a Porfirio Diaz de que su

labor en el continente americano esta casi terminada.
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No se ve un solo sacerdote con ropas talares en todo este pais eminentemente catolico. No
se ven procesiones religiosas. La iglesia ha enmudecido salvo en sus recintos y es esta la tierra en
donde he visto la mas profunda emocion religiosa, los espectaculos religiosos mas solemnes,
desde los humildes peones, cubiertos con sus mantas, arrodillados por horas en la catedral, junto
a hombres que llevan articulos para sus hogares, mujeres que amamantaban a sus hijos, hasta
aquel indescriptible conjunto de indios que van de rodillas a la Basilica de la Virgen de
Guadalupe.

Interrogué al presidente Diaz acerca de esto mientras paseabamos por la terraza del
Castillo de Chapultepec. Incliné su blanca cabeza, y levantandola nuevamente, fij6 directamente
sus oscuros 0jos en los mios.

“No admitimos que los sacerdotes voten ni les permitimos desempenar puestos oficiales.
Tampoco permitimos que lleven vestimentas que lo distingan como tales en publico, ni
permitimos procesiones en las calles -dijo-. Cuando hicimos esas leyes no estdbamos luchando
contra la religion, sino contra la idolatria. Pretendemos que el mas humilde de los mexicanos
quede libre del pasado, de manera que pueda comparecer sin miedo frente a cualquier ser
humano. No soy hostil a la religion, sino todo lo contrario; a pesar de las experiencias pasadas,
creo firmemente que no puede haber verdadero progreso nacional en ninglin pais, en ninguna
época, sin una verdadera religion.”

Asi es Porfirio Diaz, el hombre mas destacado del hemisferio americano. Toda lo que ha
hecho, casi solo, en estos pocos afios para un pueblo degradado y desorganizado por la guerra,
sin ley y con politicos de 6pera comica, es la gran inspiracion del panamericanismo, la esperanza
de las republicas hispanoamericanas.

Dondequiera que se le vea, en el Castillo de Chapultepec, en su despacho del Palacio
Nacional o en la exquisita sala de su sencilla casa en la ciudad, con su joven y bella esposa,
rodeado de sus hijos y nietos por parte de su primera esposa, o rodeado de tropas, con el pecho
cubierto de las condecoraciones que le han conferido las grandes naciones, ¢l es siempre el
mismo: sencillo, conciso y lleno de la dignidad de su fuerza consciente.

A pesar del férreo gobierno que le ha dado a México, a pesar de su prolongada

permanencia en el poder que ha hecho a la gente decir que ha convertido una republica en una
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autocracia, es imposible mirarlo a la cara cuando habla de los principios de la soberania popular
sin creer que aun hoy tomaria las armas y derramaria su sangre en defensa de ella.

Hace solamente unas semanas que el secretario de Estado, Mr. Root, resumio6 la actitud
del presidente, al decir:

“Me ha parecido a mi, que de todos los hombres que hoy viven, el que mas vale la pena
ver es el general Porfirio Diaz, de México. Porque aun considerando los rasgos aventureros,
atrevidos e hidalgos de su carrera, cuando se considera el vasto programa de gobierno que su
valor y sabiduria aunados a su caracter imperioso, ha cumplido; cuando se considera su atrayente
personalidad unica, no hay ser viviente hoy dia a quien quisiera yo ver con mas interés que al
presidente Diaz. Si fuera poeta, escribiria su elogio. Si musico, marchas triunfales. Si mexicano,
sentiria que una devota fidelidad de toda la vida no pagaria todo lo que ¢l ha hecho por el que
seria mi pais. Pero como no soy ni poeta, ni misico ni mexicano, sino solamente un
norteamericano que ama la justicia y la libertad y que espera ver su reino entre la humanidad
progresar y fortalecerse, veo a Porfirio Diaz, presidente de México, como uno de los grandes

hombres que debe ser considerado modelo de heroismo por el género humano.”
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